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Paul Ricceur şi sensul sintezei superioare 


Intr-o recentă „ autobiografie intelectuală“ (Refîexion faite, 
,,Gândindu-mă bine...“, Editions Esprit, 1995), Paul Ricceur 
lămureşte el însuşi lungul şi aparent diversificatul traseu tema¬ 
tic pe care l-a urmat în scrierile sale. Lucrări precum: Karl 
Jaspers et laphilosophie de l’existence (scris cu M. Dufrenne 
în 1947), Philosophie de la volonte (I, 1950); Finitude et cul- 
pabilite (1960); De l’interpretation. Essai sur Freud (1965); 
Le conflit des interpretations (1969); La metaphore vive 
(1975); Temps et recit /-//-/// (1983-1985); Essais d’her- 
meneutique. Du texte ă Vaction (1986); A l’ecole de la 
phenomenologie (1986); Soi-meme comme un autre (1990); 
Critique et convinction (1995) pot deconcerta la început 
printr-o perpetuă şi neliniştită interdisciplinaritate: de la psi¬ 
hanaliză la retorică, de la fenomenologie la hermeneutică, 
toate aceste lucrări valorifică într-o sinteză superioară des¬ 
chiderile care au marcat ştiinţele umane în acest secol şi se 
înscriu în câmpul larg în care metafizica, existenţialismul, on¬ 
tologia, fenomenologia, antropologia, noua critică literară, 
lingvistica, marxismul, psihanaliza, istoria filosofiei, etica şi 
filosofia istoriei par a-şi sprijini eforturile căutării antrenând 
deopotrivă, ca demers unificator, structuralismul sau exegeza 
biblică, perspectiva unei es hat ologii creştine, dar şi stricta apli¬ 
care a cercetării la Real, fără de care (aşa cum evocă autorul 
lecţia primului său prpfesor de filosofie din liceu, Roland Dal- 
biez) reflecţia arfi„ constrânsă la o sterilă repliere în narcisism 
Absolvent al Universităţii din Rennes (obţine licenţa în 
filosofie în 1933), Paul Ricceur se formează în tradiţia filosofi- 
ei reflexive franceze şi a neokantianismului german; în „ anul 
său parizian “ (1934/35), tânărul student provincial îi descope¬ 
ră nu doar pe Bergson, Leon Brunschvicg, Jean Nabert sau pe 
filosoful istoriei Henri Brehier, dar îndeosebi pe Gabriel Mar¬ 
cel şi Karl Jaspers acesta din urmă, „interlocutorul meu tă¬ 
cut “, mărturiseşte Paul Ricceur). 
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Evenimentele vieţii sale exterioare nu sunt numai împletite 
cu devenirea ideilor, cu parcurgerea surselor şi cristalizările 
ideatice proprii, dar, s-ar spune, evenimentele de biografie des¬ 
făşurate pe fundalul istoriei contemporane par chiar a trasa 
însăşi logica acestei evoluţii (interioare). Astfel, campania pen¬ 
tru Frontul popular în 1936 e considerată de autor drept „pri¬ 
ma sa lecţie aplicată de istorie ", prima „ încercare “ a conştiin¬ 
ţei sale politice, trăită cu sentimentul acut al injustiţiei sociale 
şi dominată de pacifismul care crescuse în sine din vremea 
copilăriei (tatăl său îşi pierduse viaţa pe front, în 1915). 1936 
este şi anul în care „ militantismul“ său latent construieşte o 
atitudine care-i va rămâne proprie şi selectează afilieri pre¬ 
cum aceea care avea să-l lege de revista Esprit şi de Em- 
manuel Mounier. 

După anii de prizonierat (1940-1945), Paul Ricoeur se in¬ 
stalează cu familia în Ceveni, într-un sat cu populaţie protes¬ 
tantă, angajată (la adăpostul pastorilor „de inspiraţie Qua- 
kers“) în activităţi clandestine de ocrotire a evreilor alungaţi 
de poliţia franceză şi de Gestapo. Aici s-a născut aceea con¬ 
fruntare interioară din care a apărut tema legată de Omul 
non-violent şi prezenţa lui în istorie- cum avea să-şi intitu¬ 
leze un articol din 1949. 

Imediat după război, traduce lucrarea lui Husserl Ideen, 
iar în perioada de aproape 10 ani (1948-1957) cât va fi con¬ 
ferenţiar la Strasbourg (unde ţine un curs de istoria filosofiei) 
îşi circumscrie tot mai clar interesul pentru ceea ce a constituit 
şi tema lucrării sale de doctorat: cercetarea raportului dintre 
voluntar şi involuntar, temă care îi permitea aplicarea la sfera 
afectivă şi volitivă a analizei eidetice din fenomenologia 
husserliană. Demersul său, pe care-l va rafina succesiv, redân- 
du-i de fiecare dată noi posibilităţi creative, constă, după cum 
mărturiseşte, în a opera o „grefă" a hermeneuticii pe fenome¬ 
nologie. Dar, mai ales, începând din această perioadă, se dedi¬ 
că unor eseuri despre „slăbiciunile omului", despre fragili¬ 
tatea lui funciară şi despre fragilitatea lucrurilor omeneşti (v. 
eseul L’Homme faillible care va fi inclus în Finitudine şi cul¬ 
pabilitate), căutând pe acest drum şi izvoarele răului politic şi 
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descoperind o sursă de lărgire a obiectului filosofiei în chiar 
faptul de a lua în considerare „netransparenţa conştiinţei“, 
această capacitate a omului de a se ascunde, de a refuza măr¬ 
turisirea, de a utiliza malversaţiunile spovedaniei. Filosoful se 
afla astfel în căutarea originilor răului (v. lucrările de mai 
târziu: La symbolique du Mal, inclusă în Finitude et culpa- 
bilite, 1960, sau comunicarea Hermeneutique des symboles 
et reflexionsphilosophique) şi încerca descifrarea limbajului 
simbolurilor din marile mituri despre păcat, despre culpabili¬ 
tate, despre „conştiinţa însăşi a răuluiIn această aplecare 
asupra marilor mituri ale păcatului descoperă cât de potrivită 
este funcţia narativă pentru afirmarea contingenţei răului. 
Povestirea biblică a Căderii aduce cercetarea pe tărâmul rău¬ 
lui istoric, al omului de după dobândirea răului, al omului a 
cărui istoricitate se dobândeşte o dată cu vina. 

Numit în 19571a Sorbona (unde susţine un seminar de feno¬ 
menologie, condus împreună cu J. Derrida), se mută în 1967 la 
noua universitate (Nanterre), devenită Paris X; după eveni¬ 
mentele din 1968 (când este decan al Facultăţii de Litere), este 
invitat la Louvain unde, în 1971, ţine cursul de Semantica acţi¬ 
unii. Se întoarce astfel spre primul domeniu de cercetare, coor¬ 
donata voluntară a acţiunii, „ volitivul “ ca intenţie sau proiect. 

Se cuvine amintită de asemeni întâlnirea sa cu filosofia 
analitică, cu ocazia cursurilor pe care le-a ţinut, câteva săp¬ 
tămâni pe an, începând din 1970, la Chicago: adunând resur¬ 
sele filosofiei analitice („rivală a fenomenologiei şi hermeneu¬ 
ticii“ - spune autorul) pentru o teorie a acţiunii umane, Paul 
Ricceur întemeiază semantica şi pragmatica discursului acţiu¬ 
nii, îndreptate spre o filosofie morală şi politică. 

Problematica acţiunii voluntare în relaţie cu problema sta¬ 
tului şi a violenţei iese în prim plan cu ocazia evenimentelor 
din 1956, din Ungaria; din această perioadă datează studiile 
sale despre Eseu asupra răului al lui Jean Nabert sau despre 
filosofia politică a lui Eric Weil, dar şi eseul lui Mea Weber 
Vocaţia omului politic. Acestea alcătuiesc „prima hermeneu¬ 
tică“ a lui Paul Ricceur, după propria mărturisire, hermeneu¬ 
tica simbolului care provoacă gândirea; încă nu este o medita- 
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ţie asupra acţiunii umane. Abia după plecarea la universi¬ 
tatea catolică din Louvain, această temă se decantează în ra¬ 
port cu ,, locul noţiuni de lege într-o etică“ şi, în final, intervine 
acea „mică etică“ din studiul Tu-însuţi ca un Altul. 

Paul Ricceur se reclamă desigur de la un soi de fenomeno¬ 
logie hermeneutică. Dar hermeneutica - arată el -, plecând 
de la primatul textului, pune la îndoială primatul subiectivi¬ 
tăţii. Or, problema fundamentală a hermeneuticii este că Textul 
propune o lume, lansează ,,proiectul unei lumi“. Intre planul 
vieţii trăite şi planul semnificaţiei există o distanţă, dar lumea 
istorică este lumea semnificaţiilor. Abia prin Eseurile de 
hermeneutică (1986) (care fac trecerea „de la text la acţiune ", 
în acord cu discursul, „ mixt “ prin natura lui, justificat prin 
însăşi natura dublu constituită a obiectului său) depăşeşte 
fenomenologia- „orientatăspre infantil“ - printr-ofilosofie 
reflexivă (orientată spre completitudine şi deplinătate semni¬ 
ficativă a ţelului ei), aşadar alege între „ o mişcare regresivă şi 
o orientare progresivă", între „arheologie şi teleologie". 

Abordarea textului din perspectivă hermeneutică îi aduce 
în atenţie problema limbajului, redus la funcţia de „sistem", 
fără ancorare subiectivă, în viziunea teoriilor saussuriene. 
Abia începând de la Benveniste, care recunoaşte ca punct de 
plecare în studiul limbii discursul, interpretarea sensului con¬ 
voacă deopotrivă semantica (în planul intenţionalităţii subiec¬ 
tive) şi semiotica, prin care totul reintră în „sistemic", per¬ 
spectivă din care Ricoeur scrie eseul Metafora vie (1975), o 
largă dezbatere cu structuralismul, care integrează şi o inter¬ 
pretare psihanalitică. 

Aplicarea asupra discursului avea să deschidă, firesc, pro¬ 
blema inovaţiei sensului, a creativităţii de sens, în conformitate 
cu regulile „codului" - şi de aici atenţia acordată metaforei 
ca proces creativ, generator în planul semnificaţiilor şi, para¬ 
lel, ,, construirea intrigii “ în naraţiune, considerată drept o 
contrapondere în creaţia de ficţiune a ceea ce este metafora 
în cadrul poeticii, ambele procedee fiind înscrise în acelaşi 
registru al creativităţii, ca prelungiri ale istoricităţii în planul 
real (v. Timp şi povestire I). 
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Dinspre text spre realitate, dinspre „ca şi cum “ - asocie¬ 
rea implicită din enunţul metaforic - la „a fi precum" - în 
plan ontologic, în planul extralingvistic, se opune astfel Realul 
pre-construit limbajului poetic generat; prin urmare, este ast¬ 
fel tematizat raportul limbaj/lume. 

Dar, cum metafora este „ osatura semantică a simbolului", 
iar simbolul deţine „funcţia de detectare a experienţelor pro¬ 
funde", ,, metafora demonstrează cazul-limită care opreşte din- 
tr-o dată teza structuralistă a limbajului fără exterioritate, a 
limbajului doar cu relaţii imanente". Trimiţând spre „ actul de 
lectură" care instituie metafora, se pătrunde în istoricitatea 
receptorului, „dând sens ontologic operaţiunilor de sens şi 
referinţă". Se regăseşte astfel tema istoriei - în latenţă la 
Paul Ricceur, tocmai din perioada frecventării surselor 
fenomenologiei. Autorul, care disertase în 1949 despre Husserl 
şi sensul istoriei, ajunge astfel să abordeze în acest cadru teme 
precum: statul şi istoria filosofiei, subiectivitatea în istorie, 
locul violenţei şi sensul istoriei din perspectiva eshatologiei 
creştine, tema progresului, ambiguităţii, speranţei... 

Ceea ce în 1979 devine studiu aplicat asupra narativităţii, 
în care abordează cu aceleaşi metode - ale fenomenologiei 
hermeneutice - istoricitatea povestirii are drept model incipi¬ 
ent chiar exegeza biblică (povestirea, legea, profeţia, înţelep¬ 
tul) (v. şi eseul A-l denumi pe Dumnezeu, 1977). Prin urmare, 
a povesti intră în câmpul experienţei practice a ,, receptoru¬ 
lui", a celui care ascultă/citeşte, ceea ce face ca articularea 
Timp/Povestire să fie subiacentă fenomenologic articulării Tex¬ 
tului şi a Acţiunii Umane în Istoria reală. 

In fapt, aşa cum arată însuşi autorul, el are în vedere o re- 
figurare a istoriei şi a ficţiunii (chiar creează în acest sens 
conceptul de „ dezvoltare a intrigii narative ", fr. la mise en in- 
trigue), ficţiunea urmând să modeleze experienţa cititorului, 
ducând la o „remaniere a câmpului practic al receptorului". 
Prin urmare, de la acel cogito cartezian şi kantian, se ajunge la 
instanţa personală a subiectivităţii (persoana I sau Eul din 
psihologie), încorporând o hermeneutică a subiectului vor¬ 
bitor („ locutor") şi agent totodată al acţiunii. 
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Traseul urmat de opera fdosofică a lui Paul Ricceur - ex¬ 
plicit at în finele lui articulaţii de ultima sa „ autobiografie inte¬ 
lectuală“ - rămâne definit până la urmă chiar în titlul unui 
eseu de dată mai recentă: De la metafizică la morală (1994), 
care încheie astfel, circular, o evoluţie în câmpul luxuriant al 
ideilor, întorcând referinţa din nou, după un ocol de un secol de 
la apariţia publicaţiei Revue de metaphysique (1893), la arti¬ 
colul lui Felix Ravaisson, Metaphysique et morale, progra¬ 
matică reacţie antipozitivistă de acum un veac. 

Eseurile reunite sub titlul Istorie şi adevăr au în centrul lor 
preocuparea de a medita asupra sensului istoriei, în toate ac - 
cepţiile cuvântului ,,sens“ - precizează autorul - care 
apăreau discutate în studiul său din 1971, intitulat chiar Eveni¬ 
ment şi sens. 

Din punct de vedere tematic, eseurile din culegerea Istorie 
şi adevăr se înscriu la jumătatea drumului dintre acea poetică 
a acţiunii voluntare, aşa cum se prefigura ea în Filosofia 
voinţei (1950), şi neobosita reflecţie asupra Timpului şi Dis¬ 
cursului din volumele dedicate peste decenii retoricii narativi- 
tăţii (Timp şi povestire I, II, III, 1983-1985). 

Conexiunile, derivările reciproce, înrudirile şi tangenţele 
motivelor tematice ale eseurilor din prezenta culegere sunt cu 
toată claritatea dezvăluite de autorul însuşi, în prefeţele lui 
care au însoţit succesivele ediţii ale volumului. 

Gândindu-ne bine (...Reflexion faite), eseurile selectate în 
lucrarea care apare acum în traducere românească sunt con¬ 
sacrate celor două forme de acces la Alteritate pe care le 
reprezintă Istoria şi Adevărul şi prin care, nu de puţine ori, 
fiinţa umană nu descoperă decât tot propriul chip în. dimensi¬ 
unea lui (firesc şi asumat) tragică. 


Elisabeta NICULESCU 
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Toate studiile reunite în culegerea de faţă sunt scrieri de 
circumstanţă; ele nu decurg din desfăşurarea internă a unei 
reflecţii care să fi dominat temele şi, îndeosebi, înlănţuirea lor; 
fiecare dintre aceste studii a fost provocat de câte un eveni¬ 
ment: vreo discuţie în cadrul unei echipe de lucru; vreun 
colocviu sau vreun congres, vreo aniversare celebrată cu dure¬ 
re sau cu bucurie. Şi totuşi, aceste texte disparate' mi s-au pă¬ 
rut a se preta unei ordonări datorită unei apropieri de ritm şi 
de tematică şi, mai ales, datorită unei anumite consonanţe in¬ 
voluntare a cărei regulă tocmai încerc s-o regăsesc aici, făcân- 
du-mă criticul meu însumi. 

Aceste texte au putut fi grupate în jurul a doi poli: un pol 
metodologic şi unul etic (în sensul cel mai larg al termenului). 
Prima parte cuprinde articolele consacrate semnificaţiei activi¬ 
tăţii istorice şi ele sunt gradate de la meseria de istoric în sens 
strict, impunând cerinţa de obiectivitate, până la problema 
filosofico-teologică a unei semnificaţii totale sau finale a isto¬ 
riei. Studiile celei de-a doua părţi ţin de ceea ce aş numi o cri¬ 
tică a civilizaţiei; încerc aici o reluare reflexivă a anumitor 
impulsuri civilizatoare ale epocii noastre; toate aceste texte 
sunt orientate spre o pedagogie politică în sensul pe care îl 
precizez în paginile consacrate lui Emmanuel Mounier. 

Dar, dacă au putut fi astfel împărţite în două grupuri ase¬ 
menea eseuri diferite, ceea ce contează cel mai mult în ochii 
mei este mai întâi ceea ce am numit mai sus apropiere de ritm; 
căci într-adevăr un ritm unic aşază împreună cele două pre¬ 
ocupări evocate aici şi care diferă doar prin inversarea pro¬ 
porţiilor lor relative sub care figurează în prima şi în cea de-a 
doua parte. Refuz categoric să disociez elucidarea conceptelor 
directoare după care încercăm să gândim în adevăr inserţia 
noastră în istorie faţă de preocuparea de a interveni activ în 
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critica civilizaţiei noastre şi de a atesta în adevăr în acest ca¬ 
dru greutatea şi eficacitatea reflecţiei. Nimic nu este mai străin 
de „ maniera “ acestor eseuri decât aşa-numita opoziţie a gân¬ 
dirii angajate faţă de gândirea neangajată; atât fiecare luat 
separat, cât şi toate împreună, eseurile de faţă vor să depună 
mărturie împotriva vanităţii unei asemenea dispute; ar trebui 
înlăturate aceste două vorbe, şterse amândouă cu o linie; opo¬ 
ziţia - mai puţin la modă, dar mai radicală, introdusă deMarx 
între gândire, care doar examinează şi contemplă, şi praxis-ul 
care transformă lumea - mi se pare a trebui să fie şi mai puter¬ 
nic recuzată; aşa cum, în diverse chipuri, se şi afirmă în unele 
din textele de faţă, apariţia unei gândiri contemplative în 
maniera lui Parmenide, a lui Platon sau a neoplatonismului 
(ca să luăm un exemplu extrem) a transformat lumea dându-ne 
o dată cu negarea aparenţelor sensibile şi a manipulărilor, 
matematica euclidiană, apoi fizica matematică şi, prin inter¬ 
mediul măsurătorii şi al calculului, lumea maşinilor şi a civi¬ 
lizaţiei tehnice. 

Unitatea de ritm la care fac aluzie aici mi se pare destul de 
bine explicitată în eseul numit Muncă şi Vorbire. Caut în ope¬ 
raţia însăşi a zicerii această alternanţă între contact şi distan¬ 
ţare pe care o regăsesc mereu în comportamentul responsabil 
al unui „ intelectual “ aflat în faţa unei probleme oarecare. 
Tocmai de aceea tipul de reflecţie mai metodologică din 
primele trei eseuri este inseparabil de abordarea etico-politică 
a raporturilor umane către care tind studiile din cea de-a doua 
parte; în sens invers, maniera filosofică prin care sunt prezent 
în timpul meu mi se pare legată de o capacitate de a capta in¬ 
tenţiile îndepărtate şi presupoziţiile radicale de ordin cultural 
sub care se articulează ceea ce am numit înainte impulsurile 
civilizatoare ale epocii noastre; astfel, reflecţia asupra eveni¬ 
mentului mă trimite la acea cercetarea semnificaţiilor şi a în¬ 
lănţuirilor noţionale de care se ocupă primele texte. Aceasta 
înseamnă că nu trebuie să ne fie deloc ruşine de a fi un ,, inte¬ 
lectual“ ca Socratele lui Valery din Eupalinos, torturat de re¬ 
gretul de a nu fi făcut nimic cu mâinile sale. Cred în eficaci¬ 
tatea reflecţiei fiindcă eu cred că măreţia omului stă în 
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dialectica muncii şi a vorbirii; a spune şi a face, a semnifica şi 
a acţiona sunt prea întrepătrunse pentru ca o opoziţie dura¬ 
bilă şi profundă să poată fi instituită între „ theoria“ şi „pra¬ 
xis Vorbirea este regatul meu şi nu mi-e ruşine de asta; sau 
mai degrabă mi-e ruşine în măsura în care vorbirea mea ia 
parte la culpabilitatea unei societăţi nedrepte care exploatează 
munca; în mod originar nu mi-e deloc ruşine, şi anume din 
respect pentru destinaţia pe care vorbirea o are. Ca universitar, 
cred în eficacitatea vorbirii în procesul de predare; predând 
istoria filosofiei, cred în puterea limpezitoare şi chiar, pentru 
politică, a unei vorbiri consacrate elaborării memoriei noas¬ 
tre filosofice; ca membru al grupului Esprit, cred în eficaci¬ 
tatea vorbirii care reia în chip reflexiv temele generatoare ale 
unei civilizaţii în mers; ca auditor al predicii creştine, cred că 
vorbirea poate schimba ,, inima ”, adică centrul de unde izbuc¬ 
nesc preferinţele noastre şi luările noastre de poziţie. Intr-un 
sens, toate aceste eseuri glorifică vorbirea care gândeşte efi¬ 
cient şi acţionează gânditor. 

Titlul dat acestor eseuri poate părea ambiţios, dacă ne aş¬ 
teptăm la o tratare sistematică a celor două noţiuni cardina- 
le\Adevărul şi Istoria. Nu am renunţat totuşi la acestea pen¬ 
tru că am văzut în ele mai puţin un program de epuizat prin 
gândire, cât o intenţie şi o direcţie de cercetare; acest cuplu 
verbal - istorie şi adevăr - însoţeşte toate studiile de faţă, 
deplasându-şi încet propriul sens şi îmbogăţindu-l continuu 
cu noi semnificaţii. 

Istorie şi adevăr vrea în primul rând să spună: oare aceas¬ 
tă istorie, care a avut loc şi care priveşte meseria de istoric, se 
pretează la o cunoaştere într-adevăr, după aspiraţia şi reguli¬ 
le gândirii obiective care se manifestă în ştiinţă? Am ţinut să 
plasăm în deschiderea prezentei culegeri textul care poartă cel 
mai mult amprenta acestei întrebări critice; am dorit ca toate 
celelalte eseuri să se sprijine de acest zid de rigoare şi de mo¬ 
destie al disciplinei istorice; măsura „obiectivitătii” pe care 
o învăţ de la istoric mă însoţeşte, ca un avertisment critic, în în¬ 
treprinderea aventuroasă a interpretărilor globale ale istoriei. 
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Aşadar, tocmai în raport cu adevărul limitat al istoriei isto¬ 
ricilor se situează sarcina de a compune o istorie filosofică a 
filosofiei. La sfârşitul primului meu eseu, arăt deja cum acest 
demers urmează după cel întreprins de istoricul propriu-zis; 
istoria filosofiei se arată a fi o reluare a istoriei istoricilor, 
ghidată de o conştientizare filosofică; tocmai de aceea, ea ţine 
de filosofie şi nu de istorie. Această problematică proprie cer¬ 
cetării adevărului în istoria filosofiei ocupă la rându-i întreg 
studiul al doilea, care are o importanţă centrală, după părerea 
mea. Adevărul este caracterizat aici în principal prin pasiunea 
unităţii, în contrast cu sfărtecarea în fapt a filosofiei în multi¬ 
plele filosofii; dar această pasiune ar fi inutilă dacă ea nu ar 
lăsa să se ivească o suită de determinaţii provizorii, atât ale 
adevărului, cât şi ale istoriei înseşi; metoda prin aproximaţii 
succesive care este practicată aici permite multiplicarea soli¬ 
dară a noţiunilor de adevăr şi istorie, până când acestora li se 
desfăşoară în adâncime planurile de semnificaţie, începând de 
la felul acesta de avanscenă pe care îl constituie obiectivitatea 
istoricului. (Această metodă prin multiplicaţii de sensuri este 
deopotrivă practicată în Adevăr şi minciună şi în Adevărata şi 
falsa angoasă.) 

Astfel, adevărul istoriei filosofiei apare aici ca un princi¬ 
piu al putinţei de a face cercetări istorice în filosofie, principiu 
care se pierde neîncetat şi se recuperează pe măsură ce se 
transformă semnificaţia însăşi a acestei istorii. 

Acest eseu se încheie cu o temă dificilă care anunţă Creşti¬ 
nismul şi sensul istoriei şi ale cărei sunete se aud în fiecare din 
aceste cuvinte ori de câte ori mă încredinţez cu totul adevă¬ 
rului celuilalt: „Sper că este în adevăr". In adevăr: această 
relaţie de apartenenţă, de incluziune care asimilează orice fi¬ 
gură istorică cu un contur încercuit de lumină, nu este accesi¬ 
bilă decât unui sentiment care reglează, un sentiment capabil 
să purifice scepticismul istorizant, un sentiment care este raţi¬ 
une şi nu cunoaştere: sentimentul că toate filosofiile sunt până 
la urmă în acelaşi adevăr al fiinţei. îndrăznesc să numesc 
nădăjduire acest sentiment; îl plasez sub semnul predicii creş¬ 
tine într-un eseu ulterior; îl mai numesc afirmare originară în 
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Adevărata şi falsa angoasă (împrumutând admirabila expresie 
de la d. Nabert). Dar dacă predica creştină raportează spe¬ 
ranţa. la un ecr/atov care judecă şi îndeplineşte istoria fără 
a-i aparţine, această nădăjduire de intenţie eshatologică are 
impactul său în reflecţia filosofică sub forma unui sentiment 
raţional prezent; mi se dau ,,garanţiile* nădăjduirii “ atunci 
când percep, într-o fulgurare, consonanţa multiplelor sisteme 
filosofice ireductibile totuşi la un unic discurs coerent; în acest 
sens preiau eu teorema lui Spinoza: „cu cât cunoaştem mai 
multe lucruri singulare, cu atât mai mult îl cunoaştem pe Dum¬ 
nezeu ”; ştiu că eshatologia este incurabil mitică în raport cu 
conştiinţa filosofică a ceea ce este adevărat şi că, în schimb, 
orice referinţă la raţionalitatea deplină a întregului istoriei 
este în ochii predicatorului Zilei de Apoi cădere şi recădere 
într-o vinovată teologie naturală; mai ştiu şi că e greu dacă 
nu imposibil să depăşesc această excludere reciprocă; întrevăd 
totuşi că e posibil ca această contradicţie ucigătoare să se con¬ 
vertească în tensiune vie, adică să trăiască din această con¬ 
tradicţie; să trăiască filosofic nădăjdea creştină ca raţiune 
reglatoare a reflecţiei, convingerea unităţii finale a adevărului 
fiind însuşi Spiritul Raţiunii. Tocmai aici am găsit poate sursa 
curajului de a face istorie a filosofiei fără filosofie a istoriei, de 
a respecta nelimitat adevărul celuilalt fără a deveni schizofren. 
Se va vedea mai departe echivalentul etic şi politic al acestor 
formule. Acesta este poate „adevărul în comuniune“ de care 
vorbeşte sfântul Pavei; şi aceasta este poate totodată şi istoria 
filosofiei. 

Am ezitat dacă să păstrez sau nu eseul intitulat Creştinis¬ 
mul şi sensul istoriei, pentru că el merge mai departe decât 
celelalte (cu excepţia poate a studiului Socius-ul şi Aproapele) 
în sensul unei precise profesiuni de credinţă creştine, rupând 
astfel o anumită pudoare care îmi pare esenţială pentru dia¬ 
logul filosofic (fac aluzie la această pudoare la sfârşitul studiu¬ 
lui Adevărata şi falsa angoasă atunci când vorbesc despre 

* In orig.: arrhes < ebr. erabon, lat. arra, cu sensul de „gaj, pentru 
garantarea executării unui târg“ (N. tr.). 
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tăcerea omului religios în faţa suferinţei celor prea mici); dar 
probitatea îmi cerea aici să joc ,,cu cărţile pe faţă"; pentru că 
sensul pe care îl recunosc meseriei mele de istoric al filosofiei 
este definit de această dublă vecinătate cu disciplina critică a 
istoricului (simplu), aşa cum nu sunt eu, şi cu profesarea unui 
sens eshatologic care ţine de o teologie a istoriei pe care nu mă 
simt calificat s-o elaborez şi care, poate, nici nu poate fi ela¬ 
borată din lipsă de criterii. Nu-mi ascund nici una din difi¬ 
cultăţile pe care le suscită această ultimă vecinătate. Şi totuşi 
rigoarea metodologică a istoriei filosofiei nu mi se pare slăbită 
de această articulare a raţionalităţii meseriei de istoric pe mis¬ 
terul eshatologiei; căci una este motivaţia subiectivă a unei 
meserii şi alta structura metodică care îi asigură autonomia. 
Dubla stabilire de repere prin care definesc aici situaţia medi¬ 
ană sau intercalară a istoriei filosofiei se referă doar la econo¬ 
mia spirituală a omului pradă problemelor sale; această de¬ 
pendenţă în ordinea motivaţiei spirituale nu opreşte istoria 
filosofiei de a-şi cuceri propria independenţă, elaborându-şi 
propria sa metodă; din acest al doilea punct de vedere, poate 
apărea un alt sistem de repere, aşa cum reiese din scurta notă 
despre Istoria Filosofiei şi a sociologiei cunoaşterii care an¬ 
ticipează unele lucrări viitoare mai riguroase; istoria filosofiei, 
se spune aici, se constituie la jumătate de drum între o socio¬ 
logie a cunoaşterii (care este o disciplină ştiinţifică şi nu 
filosofică) şi o filosofie a istoriei (care este o disciplinăfilosofică 
şi nu istorică). Acest sistem de situare între repere şi de interca¬ 
lare, spre deosebire de cel despre care a fost vorba până în pre¬ 
zent, nu mai priveşte motivaţia subiectivă a autorului istoriei 
filosofiei, ci arhitectonica şi disciplina obiectului său. Ceea ce 
este de-ajuns pentru a arăta că o disciplină poate fi dependentă 
în cadrul economiei spirituale a omului care o exercită (drept 
meserie) şi autonomă în ceea ce privesc problema şi metoda sa. 

Astfel se ivesc împreună semnificaţiile conceptului de istorie 
şi ale conceptului de adevăr. Dubla lor aventură nu se sfâr¬ 
şeşte totuşi aici. Istoria este acea istorie care s-a întâmplat să 
se petreacă şi pe care istoricul o captează în adevărul ei, adică 
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în obiectivitatea ei; dar este totodată şi istoria în curs care ne 
este dată s-o trăim şi pe care o facem. Cum o facem oare în 
adevăr? In cea de-a doua serie de studii se operează schim¬ 
barea de front a problemei. 

Am ţinut să aşez în fruntea acestei a doua părţi omagiul pe 
care, alăturându-mă camarazilor mei de la grupul Esprit, l-am 
adus odinioară prietenului nostru Emmanuel Mounier. Acest 
omagiu, plasat într-un asemenea nou context, devine mărturisi¬ 
rea îndatorării mele. Modul acesta de a lega reflecţia filosofică 
- în aparenţă cea mai îndepărtată de actualitate - de proble¬ 
mele vii ale timpului nostru, refuzul de a disocia o criteriologie 
a adevărului de o pedagogie politică, acest gust de a nu sepa¬ 
ra ,,deşteptarea persoanei“ de „revoluţia comunitară”, acest 
refuz de a se regăsi în şuvoiul prejudecăţii antitehniciste, sub 
pretext de inferioritate, această neîncredere faţă de „purism “ şi 
catastrofism, în fine, acest „optimism tragic", toate acestea eu le 
numesc datoria mea faţă de Emmanuel Mounier. Nota mea pro¬ 
prie este dată mai departe, în eseurile care urmează. 

Problema adevărului istoriei - nu în sensul unei cunoaş¬ 
teri adevărate a istoriei care s-a întâmplat să aibă loc - ci în 
sensul unei îndepliniri adevărate a sarcinii mele de a lucra is¬ 
toria - îşi găseşte punctul de acuitate în problema unităţii fun¬ 
ciare a mişcării istorice a oricărei civilizaţii. 

Această problemă eu o fac oarecum să se învârtească în ju¬ 
rul său de-a lungul întregii suite de studii, începând de la Ade¬ 
văr şi Minciună. Uneori ea e abordată din punctul de vedere a 
ceea ce am putea numi o istorie a culturii: şi atunci se vede 
că percepţia, acţiunea, cunoaşterea se ramifică în atitudini 
care se implică rând pe rând, încercând să se absoarbă re¬ 
ciproc, să se excludă, să rivalizeze între ele; mişcarea civili¬ 
zaţiei apare atunci drept un fenomen de pluralizare nesfârşită, 
continuu compensată de emergenţa instanţelor şi puterilor uni¬ 
ficatoare, ca de exemplu teologia medievală, politica modernă. 
Alteori problema irumpe ca o chestiune critică într-un proiect 
de „civilizaţie a muncii"; este oare posibil să fie regrupate 
toate potenţialităţile umane în jurul unui singur pol: omul mun¬ 
citor? şi în acest moment începe să se desfăşoare toată dia- 
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lectica lui a spune şi a face. Aceeaşi întrebare îşi arată un alt 
chip atunci când ne credem somaţi să alegem între două lecturi 
ale relaţiilor umane; conform celei dintâi, semenul este aproa¬ 
pele meu, dincolo de orice mediere socială, iar inter subiectivi¬ 
tatea autentică este o întâlnire cu istoria fără nici un criteriu 
imanent istoriei; după cea de-a doua, omul celălalt este funcţie 
socială, fructul preţios al tuturor medierilor dureroase de ordin 
economic, politic şi cultural; şi mai este o altă dialectică care 
se derulează, o dialectică a relaţiilor „scurte “ şi a relaţiilor 
,,lungi”, a întâlnirilor de la persoană la persoană şi a legătu¬ 
rilor sociale consolidate în instituţii, o dialectică a spaţiului 
intim şi a celui social. In fine, aceeaşi întrebare reiese şi din 
dezbaterea între exigenţa profetică - cum s-a spus, nu fără peri¬ 
colul de a comite un abuz - şi exigenţa politică: şi iată izbuc¬ 
nind lupta dintre două,,eficacităţi” istorice, o eficacitate a vio¬ 
lenţei şi o eficacitate a dezarmării fără să ne simţim dreptul de a 
exclude pe una în numele celeilalte. 

In fond, această întrebare cu multiple faţete este chiar aceea 
care îmi cerea răspuns mai înainte, când vorbeam despre isto¬ 
ria filosofiei; mă întrebam atunci dacă memoria mea de umani¬ 
tate - sau, cel puţin, acel sector al memoriei de care cel care 
face istoria filosofiei este răspunzător - avea o unitate sistema¬ 
tică, de-a lungul succesiunii de, figuri” în care filosofia sfâr¬ 
şeşte şi devine; acum mă întreb dacă acest proiect al uma¬ 
nităţii pe care îl numim civilizaţia noastră are o unitate 
sistematică de-a lungul multitudinii de atitudini culturale pe 
care ea le dezvoltă şi al multitudinii de legături interumane cu 
care se încrucişează. Pe scurt, această problemă este aceea a 
adevărului istoriei şi în istorie abordată de fiece dată ca o dia¬ 
lectică între Unu şi Multiplu. 

Dar, trecând de la registrul epistemologic la registrul etic, 
problema adevărului şi a istoriei s-a îmbogăţit cu numeroase 
armonice. 

Şi, în primul rând, problema unităţii devenind o problemă 
practică (în sensul tare al cuvântului practică, opus teoreticu¬ 
lui) se suprapune cu problema autorităţii sub toate formele 
sale. Nu cred că am cedat vreodată procesului de denigrare 
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anarhizantă a autorităţii: ori de câte ori ea apare, problema 
autorităţii este abordată pozitiv; în fenomenul autorităţii se 
recunoaşte o funcţie autentică de punere în ordine şi de unifica¬ 
re care compensează risipirea în toate sensurile a aptitudinilor 
umane. Dar autoritatea este tentaţie, capcana pasiunilor pute¬ 
rii; istoria autorităţii este în acest caz o istorie în care gran¬ 
doarea şi vinovăţia sunt solidar amestecate, greşeala care 
aderă la exerciţiul autorităţii se numeşte când minciună, când 
violenţă; dar este aceeaşi, după cum o considerăm raportată la 
conţinuturi de afirmare lezate sau raportată la oamenii striviţi 
de demonii puterii. 

In Adevăr şi Minciună, problema minciunii este abordată 
în funcţie de aspiraţia de a găsi unitatea prin care se poate 
defini Raţiunea; şi dacă e adevărat că demonii bântuie mai 
ales prin faţa templelor Zeilor, înţelegem de ce tocmai în inima 
Raţiunii, în miezul dorinţei sale de unitate se naşte cea mai 
înaltă minciună, aceea a unităţii prezumate şi pretinse; sunt 
luate aici în consideraţie două figuri istorice fundamentale: 
„sinteza clericală a adevărului" şi „ sinteza politică a adevăru¬ 
lui Dar aceste înşelătoare unificări în domeniul în care dom¬ 
neşte adevărul, ele fiind totodată unităţi violente cu privire la 
viaţa oamenilor şi la dreptul lor la eroare, nu sunt fără îndoia¬ 
lă decât aparenţe ale unei culpabilităţi istorice cu o mie de ca¬ 
pete; într-adevăr, multe din analizele primei părţi se limpezesc 
sub o lumină nouă dacă le punem alături de aceste puncte de 
vedere asupra proximităţii Adevărului şi a minciunii, a ade¬ 
vărului şi a violenţei; astfel, unitatea pe care eu o refuz în is¬ 
toria filosofiei, unitatea eclectică sau unitatea dialectică, face 
parte din acelaşi univers al greşelii ca şi violenţa clericală şi 
violenţa politică. 

Este motivul pentru care un eseu în aparenţă aşa de cir¬ 
cumstanţial - Gary Davis! Vai! - precum Omul non-violenî 
şi prezenţa lui în istorie este în direct - dacă pot să spun aşa - 
cu tema cea mai centrală a acestei culegeri; în acest articol în¬ 
cercam să înţeleg în ce fel obscur, indirect, dezlânat, acţio¬ 
nează omul non-violent în istorie atunci când depune mărturie, 
printr-un gest prezent, despre scopurile îndepărtate ale acestei 
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istorii şi că el identifică mijloacele pe care le foloseşte cu 
ţelurile la care speră; or, această prezenţă a omului non-violent 
în istorie atestă în ochii mei faptul că istoria este foarte bo¬ 
gată şi că, pentru a fi eficient în cadrul ei, o poţi face în nenu¬ 
mărate feluri; dar în special acest mod în care „martorul lui 
Iehova “, de exemplu, se lasă hăcuit pe loc mai degrabă decât 
să poarte armele, îmi luminează dintr-o dată sensul muncii 
mele: respectarea discontinuităţii,,figurilor “ istorice alefilo- 
sofiei nu este oare o modalitate a non-violenţei? şi această 
non-violenţă, în comunicarea subterană cu orice altă non-vio- 
lenţă, nu se articulează ea oare, pe de altă parte, aşa precum 
orice altă non-violenţă, pe violenţa inevitabilă care conduce 
istoria cea mai făţişă, care se vede cel mai bine, aceea a 
Statelor şi a Bisericilor, aceea a puterilor banului, spadei, 
robei, pentru a putea compune mişcarea de ansamblu a istoriei 
pe care nici o cunoaştere n-o totalizează? 

Am vorbit la început despre consonanţa „ involuntară “ a 
acestor eseuri. De ce acest adjectiv insolit? Desemnez astfel 
o structură de gândire mai puţin aparentă decât ritmul care 
face să alterneze preocuparea epistemologică şi preocuparea 
etico-culturală de-a lungul tuturor acestor texte. Adunând 
aceste texte, îmi dau seama că, din punct de vedere literar 
chiar, ele prezintă o asemănare de compoziţie care desigur nu 
a fost intenţionată; toate încearcă, mai mult sau mai puţin feri¬ 
cit, să atingă un anumit punct de tensiune nerezolvată; pe de o 
parte, ele sunt muncite cu o poftă de reconciliere, fie sub aspect 
metodologic, fie sub aspect etico-cultural, iar pe de altă parte, 
ele poartă armătura unei energice mefienţe în locul rezoluţiilor 
premature. Această structură neintenţionată constituie un fel de 
dialectică cu sinteză amânată. Aceasta se vede cel mai clar 
în opoziţiile cu doi termeni: muncă-vorbire; socius-aproapele; 
violenţă progresistă-rezistenţă non-violentă; istoria filoso- 
fiei-istoria filosofiilor. Dar aceeaşi dialectică animă analizele 
prin aproximaţii succesive sau prin niveluri etajate; obiectivita¬ 
tea istoriei scrise - subiectivitatea istoricului - subiectivitatea 
istoriei reale; în istoria filosofiei, eclectism -pluralism - uni- 
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tatea luminii adevărului; în filosofie şi în teologia istoriei, pro¬ 
gres - ambiguitate - nădejde - angoasă vitală - angoasă psihică 
- angoasă istorică - angoasă etică - angoasă metafizică etc... 

Această înfăţişare comună ar putea să nu fie decât un pro¬ 
cedeu de expunere dacă ea nu ar exprima în mod direct, pe 
planul retoricii, însăşi înfăţişarea reflecţiei şi dacă, până la 
urmă, ea n-ar trăda, atât pe planul expresiei, cât şi pe planul în¬ 
lănţuirii reflexive, ceea ce am numit mai sus impactul filosofic al 
nădăjduirii. Iată că o simplă remarcă asupra compoziţiei for¬ 
male ne duce dintr-o dată la esenţial. 

Nu vreau să revin aici asupra dificultăţilor de ordin pro- 
priu-zis metolodogic pe care le suscită inserţia în reflecţia filo¬ 
sofică a unui moment eshatologic; pornind de data aceasta 
mai degrabă de la textele din partea a doua, am fi poate mai 
bine pregătiţi să degajăm funcţia teoretico-practică a acestei 
teme şi să precizăm sensul a ceea ce am numit a fi un sentiment 
raţional reglator şi purificator totodată, al scepticismului şi al 
fanatismului, al scepticismului care renunţă să mai caute sensul, 
al fanatismului care se grăbeşte să-l ofere prematur. 

Spun că impactul filosofic al nădăjduirii este înfăţişarea în¬ 
săşi a reflecţiei, imprimată în înfăţişarea compoziţiei; prin 
aceasta înţeleg că ceea ce limbajul eshatologic numeşte nădej¬ 
de se recuperează în plan reflexiv în răgazul oricărei sinteze, în 
amânarea deznodământului tuturor dialecticilor: Ziua de Apoi, 
pentru filosofie, nu poate fi visul vreunui happy end la orizon¬ 
tul fantomatic al luptelor noastre; acesta este sensul în care 
„împărăţia Cerurilor este aproape’’; tocmai această pro¬ 
ximitate ţine deschisă istoria. 

Din perspectiva mea filosofică, această idee de deschidere 
prezintă două chipuri: o faţă negativă şi o faţă pozitivă. Pe de 
o parte, conceptul de Ziuă de Apoi operează ca o idee-limită în 
sens kantian, adică ca o activă limitare a istoriei fenomenale 
de către un sens total doar „gândit", dar nu „cunoscut” 2 . 
Această poziţie a unei limite zdrobeşte pretenţia filosofilor is¬ 
toriei de a spune sensul coerent a tot ceea ce s-a întâmplat şi a 
tot ce va să vină. Eu mă găsesc mereu dincoace de Judecata 
de Apoi; fixând limita Zilei de Apoi, mă destitui din fotoliul de 
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judecător ultim. în felul acesta nicăieri nu se spune ultimul cu¬ 
vânt: Nu ştiu încă cum se acordă Zicerea cu Facerea, cum coin¬ 
cid adevărul perceptiv, adevărul ştiinţific, adevărul etic etc. ...; 
nu ştiu cum stau Platou, Aristotel, Descartes, Kant, Hegel sub 
acelaşi adevăr. 

în felul acesta devine uşor să coborâm din această idee-li- 
mită la ceea ce am numit înfăţişarea reflecţiei: o idee-limită 
de sfârşit al istoriei protejează ,,discontinuitatea" viziunilor 
singulare ale lumii; ea întreţine ,,cercurile" dintre diversele 
atitudini culturale şi diversele impulsuri civilizatoare (a Spune 
trimite la a Face şi a Face la a Spune; adevărul perceptiv tri¬ 
mite la adevărul ştiinţific, care trimite la adevărul etic, care 
trimite la adevărul perceptiv etc. ...); sunt „cercuri ”, dar fără 
„ierarhie", fără infrastructură, nici suprastructură în mişcarea 
globală a istoriei: totul poate fi luat drept infrastructură din- 
tr-un anumit punct de vedere. Pentru a rezuma la un cuvânt 
această funcţie negativă a ideii eshatologice, aş spune că ea 
este categoria lui,, nu încă 

Dar impactul filosofic al speranţei Zilei de Apoi nu se măr¬ 
gineşte la această depoziţie a hybris-ului nostru raţional. El 
este sursă de afirmare în miezul însuşi al acestui soi de agnos¬ 
ticism în materie de filosofie a istoriei pe care prezenta cule¬ 
gere îl emană prin porii săi. 

Această putere de afirmare încearcă să o facă să apară la 
suprafaţă ultimul eseu, intitulat Adevărata şi falsa angoasă, 
folosind ca mijloc reflecţia asupra unei emoţii negative prin 
excelenţă, angoasa. A reflecta în adevăr asupra angoasei mi 
s-a părut că înseamnă să te foloseşti de ea ca de un detector 
al afirmării originare care, întotdeauna, a învins-o; chiar trep¬ 
tele angoasei pe care gândirea le parcurge, de la angoasa vita¬ 
lă a contingenţei şi de la moarte, până la angoasa metafizică a 
nonsensului radical, sunt chiar treptele unui soi de vehemen¬ 
ţă de a exista care izbucneşte după fiecare ofensă. Dacă deci a 
reflecta înseamnă a depăşi ceea ce înţelegi, beneficiul filosofic 
asupra unei meditaţii despre libertatea angoasei ne readuce 
în inima problemei adevărului istoriei. 
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în acest eseu, angoasa istorică este mai întâi reaşezată la 
locul ei în contextul unei economii spirituale mai vaste; ea fi¬ 
gurează astfel între, pe de o parte, contingenţa viului şi fragili¬ 
tatea psihicului, şi, pe de altă parte, între angoasa existenţială 
a alegerii şi a culpabilităţii şi angoasa încă şi mai radicală a 
Fundamentului; ea are drept imbold propriu posibilitatea în¬ 
spăimântătoare care există în istorie, a rebutului pur - cel 
puţin în ochii oricărei filosofii a istoriei - a negativului care 
aparent nu mediază nimic şi rămâne rebel oricărei includeri în 
imanenţa vreunui Logos. 

In acelaşi timp, actul prin care dau credit unui sens ascuns, 
pe care nici o logică a existenţei istorice nu-l epuizează, pare şi 
el înrudit cu actul prin care vreau să trăiesc, faţă cu iminenţa 
morţii mele, cu actul prin care acest a voi să trăieşti se , Justi¬ 
fică “ într-o sarcină etică şi politică, cu actul prin care liber¬ 
tatea supusă regretă cu toată căinţa şi se regenerează, cu ac¬ 
tul prin care invoc, alături de corul tragediei antice şi de 
psalmul ebraic, bunătatea totalităţii existenţei. Acest act în 
lanţ, acest act ierarhizat, este afirmarea originară. A reflecta 
asupra angoasei nu mai este doar o critică a autenticităţii; ea 
recuperează, prin intermediul ameninţării totale, puterea de 
afirmare care constituie gândirea şi îi dă să pună o limită pro¬ 
priului hybris; această reflecţie recuperatoare este chiar im¬ 
pactul filosofic al nădăjduirii, nu numai doar în categoria lui 
,, nu încă’’, dar chiar şi în aceea a lui „ încă de pe acum ”. 

Şi totuşi, nici un ,, entuziasm" n-ar putea să vindece pre¬ 
caritatea filosofică a momentului eshatologic: filosofia vrea 
oare ea să-l ,,demitologizeze”, aşa cum se pare că este de 
datoria ei să o facă? în acest caz, ea încetează de îndată să 
primească dubla virtute a limitării şi afirmării originare şi 
recade în raţionalizări mincinoase şi violente. Filosofia pare 
aici într-adevăr păzită contra ei însăşi de către non-filoso- 
fie 3 ; ceea ce devine perplexitate de a putea identifica filoso¬ 
fia cu cercetarea unui „punct de plecare’’; se pare că pentru 
a fi independentă în elaborarea problemelor sale, a metode¬ 
lor sale, a enunţurilor sale, filosofia trebuie să fie dependen- 
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tă în izvoarele şi motivaţia ei profundă. Ceea ce, trebuie să 
recunoaştem, este destul de neliniştitor. 

La hotarele rigorii fdosofice, din care niciodată nu e prea 
mult a cere, în vecinătatea izvoarelor nefilosofice ale filoso- 
fiei, gândirea trebuie fără îndoială să se mulţumească cu ,, timi¬ 
da “ speranţă de care vorbesc în ultimele rânduri şi care mi se 
pare a prelungi docta ignorantia pe care a profesat-o pentru 
prima oară presocraticul Xenofan, la răscrucea dintre ionieni 
şi eleaţi 4 . 

Ştiinţă clară nimeni n-avu şi nici nu va avea vreodat' 

Ce-i poate atinge pe zei şi toate cele de care vorbesc; 

Dar chiar dacă cuiva i se hărăzeşte lui zisa cea mai 

împlinită 

El însuşi nici n-o ştie; şi totuşi, tuturor, din întâmplare, 
oarece părere până la toţi ajunge. 



Prefaţă la ediţia a doua (1964) 


Cele unsprezece texte care erau cuprinse în prima ediţie 
(1955) au fost reeditate fără schimbări. N-am socotit nici posi¬ 
bil, nici veridic să să pun în contrast ceea ce s-a perimat sau a 
fost dezminţit de eveniment şi ceea ce mai poate păstra încă 
peste zece ani un interes actual sau o valoare durabilă. M-am 
mărginit să adaug şase texte susceptibile de a completa anteri¬ 
oara culegere fără să marcheze vreo ruptură nici de tematică şi 
nici de ton. 

Am lăsat neschimbată şi repartizarea iniţială a textelor în 
două grupe; titlurile ce le-au fost afectate acestora - Adevărul 
în Cunoaşterea Istoriei, respectiv. Adevărul în Acţiunea Isto¬ 
rică - desemnează cele două raporturi, epistemologic şi prac¬ 
tic, pe care le întreţin între ele adevărul şi istoria. 

Prima parte - Adevărul în Cunoaşterea Istoriei este mai 
clar articulat în două secţiuni: critică şi teologică; numai unul 
din textele vechi - Socius-ul şi Aproapele - a fost scos din 
partea a doua şi aşezat în prima, datorită afinităţii sale cu te¬ 
ma teologică; două texte noi au fost introduse la sfârşitul fiecă¬ 
reia din cele două secţiuni (aceeaşi regulă de compoziţie este 
aplicată şi mai departe). 

Cea de-a doua parte - Adevărul în Acţiunea Istorică- are 
în frunte tot eseul despre Emmanuel Mounier. A doua secţiune 
este consacrată raporturilor generale dintre Vorbire şi Praxis. 
.A treia parte, cea mai nouă (i s-au adăugat trei texte), gra¬ 
vitează în jurul enigmelor pe care le constituie puterea politică 
pentru reflecţia filosofică şi pentru acţiunea în lumea culturii, 
în cea de-a patra secţiune am dorit să dau o idee despre 
filosofia implicită care însufleţeşte aceste eseuri şi care se dez¬ 
voltă în modul cel mai riguros şi sistematic în continuarea vo¬ 
lumelor lucrării mele Filosofia Voinţei; un text nou dă mai 
multă forţă acestei secţiuni şi încheie volumul; am numit 
această secţiune Puterea de afirmare în amintirea lui Jean 
Nabert de care n-am încetat să mă apropii în ultimii zece ani. 
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ADEVĂRUL ÎN CUNOAŞTEREA ISTORIEI 



/. PERSPECTIVE CRITICE 


Obiectivitate şi subiectivitate în istorie 


Problema propusă este mai întâi o problemă de metodologie 
care permite reluarea de la bază a chestiunilor cu adevărat pe¬ 
dagogice de coordonare a învăţământului; dar în spatele acestei 
probleme pot fi surprinse şi reluate filosofic „interesele “ cele 
mai importante puse în joc de cunoaşterea istorică. Folosesc 
aici cuvântul interes împrumutat de la Kant: în momentul în 
care rezolvă antinomiile raţiunii - printre care aceea a cauzali¬ 
tăţii necesare şi a cauzalităţii libere - el se opreşte să cântă¬ 
rească interesele aruncate în balanţă de una sau alta dintre pozi¬ 
ţii; e vorba bineînţeles de interesele propriu-zis intelectuale 
sau, cum spune Kant, „de interesul raţiunii în acest conflict cu 
ea însăşi”. 

Trebuie să procedăm în acelaşi fel şi cu aparenta alternativă 
care ne este propusă; aici interesele diverse sunt figurate prin 
aceste două cuvinte: obiectivitate, subiectivitate, aşteptări de 
calitate diferită şi de direcţie diferită. 

Aşteptăm de la istorie o anumită obiectivitate care i se potri¬ 
veşte: de aici trebuie să plecăm şi nu de la celălalt termen. Or, 
la ce ne aşteptăm sub acest titlu? Obiectivitatea trebuie luată 
aici în sensul ei epistemologic strict: este obiectiv ceea ce 
gândirea metodică a elaborat, a aşezat în ordine, a înţeles şi l-a 
făcut astfel de înţeles. Aceasta este adevărat pentru ştiinţele 
fizice, pentru ştiinţele biologice; e adevărat de asemeni şi pen¬ 
tru istorie. în consecinţă, ne aşteptăm de la istorie' ca ea să dea 
trecutului societăţilor omeneşti acces la această demnitate a 
obiectivităţii. Ceea ce nu vrea să însemne că această obiec¬ 
tivitate ar fi aceea a fizicii sau a biologiei: există tot atâtea 
niveluri de obiectivitate câte feluri de comportamente meto¬ 
dice. Aşteptăm deci ca istoria să adauge o nouă provincie în 
variatul imperiu al obiectivităţii. 
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Această aşteptare implică şi o alta: aşteptăm de la istoric o 
anumită calitate a subiectivităţii sale, care să nu fie o subiecti¬ 
vitate oarecare, ci o subiectivitate corespunzătoare exact obiec¬ 
tivitătii care se aşteaptă de la istorie. Este vorba aşadar de o 
subiectivitate implicată, implicată de către obiectivitatea aş¬ 
teptată. Prin urmare presimţim deja că există o subiectivitate 
bună şi una rea, şi aşteptăm o departajare între subiectivitatea 
bună şi cea rea prin însăşi exercitarea meseriei de istoric. 

Şi încă nu e totul: sub titlul de subiectivitate aşteptăm ceva 
mai grav decât subiectivitatea cea bună a istoricului; aşteptăm 
ca istoria să fie o istorie a oamenilor şi ca această istorie a oa¬ 
menilor să ajute pe cititor, instruit de istoria istoricilor, să 
clădească o subiectivitate de rang înalt, subiectivitatea nu doar 
a mea însumi, ci aceea a omului. Dar acest interes, această 
aşteptare a trecerii - prin intermediul istoriei - de la eu-însumi 
la umanitate - nu mai este cu exactitate epistemologică, ci pro- 
priu-zis filosofică: căci este într-adevăr o subiectivitate gân¬ 
dită cea pe care o aşteptăm să apară din lectura şi din medi¬ 
taţia asupra operelor istoricului; acest interes nu-1 mai priveşte 
deja pe istoricul care scrie istoria, ci pe cititor - în particular 
cititorul filosofic -, cititorul în care se desăvârşeşte orice carte, 
orice operă, pe riscurile şi pericolele sale. 

Acesta va fi traseul pe care-1 vom urma: de la obiectivitatea 
istoriei la subiectivitatea istoricului; de la una şi de la cealaltă 
către subiectivitatea filosofică (ca să folosim un termen neutru, 
fără prejudecată asupra analizei ulterioare). 


Meseria de istoric şi obiectivitatea în istorie 

Ne aşteptăm de la istorie la o anumită obiectivitate, obiecti¬ 
vitatea care i se potriveşte; felul în care se naşte şi renaşte is¬ 
toria ne-o atestă; ea procedează întotdeauna prin rectificarea de 
către societăţile tradiţionale a aranjării oficiale şi pragmatice a 
trecutului lor. Această rectificare este în acelaşi spirit ca şi rec¬ 
tificarea pe care o reprezintă ştiinţa fizicii în raport cu primul fel 
de aranjare a aparenţelor în cadrul percepţiei şi în cosmologiile 
care îi sunt acesteia tributare 5 . 
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Dar cine ne va spune ce este această obiectivitate specifică? 
Filosoful nu are de dat aici lecţii istoricului; întotdeauna însăşi 
exercitarea unei meserii ştiinţifice este instructivă pentru 
filosof. Ar trebui deci să ascultăm mai întâi pe istoric reflectând 
asupra meseriei sale, pentru că tocmai aceasta este măsura care 
se potriveşte istoriei, după cum această meserie este totodată şi 
măsura subiectivităţii, bune sau rele, pe care această obiectivi¬ 
tate o implică. 

„Meseria de istoric”: toată lumea ştie că acest titlu a fost 
adăugat de Marc Bloch la a sa Apologie a istoriei. Această car¬ 
te, din păcate neterminată, conţine tot ce trebuie pentru a putea 
constitui un prim fundament de la care să ne pornim reflec¬ 
ţiile. Titlurile capitolelor de metodă - observaţia istorică - criti¬ 
ca - analiza istorică - nu ne mai lasă nici o ezitare: ele mar¬ 
chează etape ale unei obiectivităţi care se construieşte. 

îi suntem recunoscători lui Marc Bloch de a fi numit „obser- 
vaţie“ abordarea trecutului de către istoric: reluând o vorbă a lui 
Simiand care numea istoria o „cunoaştere prin urmele lăsate”, 
el arată că această aparentă servitute a istoricului de a nu fi 
niciodată în faţa obiectului său trecut, ci în faţa urmei pe care 
acesta a lăsat-o, nu descalifică defel istoria ca ştiinţă: captarea 
trecutului prin urmele sale documentare este o observaţie în 
sensul puternic al cuvântului; căci a observa nu înseamnă nici¬ 
decum a înregistra un fapt brut. A reconstitui un eveniment sau 
mai degrabă o serie de evenimente, sau o situaţie, sau o insti¬ 
tuţie, plecând de la documente, înseamnă a elabora o conduită 
de obiectivitate de un tip propriu, dar irecuzabil: căci această 
reconstituire presupune ca documentul să fie întrebat, forţat să 
vorbească; presupune ca istoricul să meargă în întâmpinarea 
sensului din document, lansând către acesta o ipoteză de lu¬ 
cru; tocmai această cercetare face ca deopotrivă urma să se 
ridice la demnitatea de document semnificant, iar trecutul în¬ 
suşi la demnitatea de fapt istoric. Documentul nu era document 
înainte ca istoricul să nu se fi gândit să-i pună o întrebare; ast¬ 
fel, istoricul instituie, dacă se poate spune aşa, document pe 
urmele lui, pornind de la observaţia sa; prin aceasta el instituie 
chiar faptele istorice. în această privinţă, faptul istoric nu diferă 
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în mod fundamental de celelalte fapte ştiinţifice despre care 
G. Canguilhem spunea, cu ocazia unei confruntări asemănă¬ 
toare cu cea de faţă: „faptul ştiinţific este ceea ce ştiinţa face 
atunci când se face ştiinţă”. Exact aceasta este obiectivitatea: o 
operă a activităţii metodice. Tocmai de aceea această activi¬ 
tate poartă frumosul nume de „critică”. 

Apoi, mai trebuie să-i fim recunoscători lui Marc Bloch de 
a fi numit „analiză 11 şi nu mai întâi sinteză activitatea istori¬ 
cului care caută să explice. Are de o mie de ori dreptate să ne¬ 
ge că istoricul ar avea drept sarcină reconstituirea lucrurilor 
„aşa cum s-au petrecut ele”. Istoria nu are ambiţia de a face să 
retrăiască lucrurile, ci de a re-compune, re-constitui, adică de 
a compune şi constitui o înlănţuire retrospectiyă. Obiectivitatea 
istoriei constă exact în această renunţare la a coincide, la a 
retrăi, în această ambiţie de a elabora înlănţuirea faptelor la 
nivelul înţelegerii unui istoric. Şi Marc Bloch subliniază ce 
parte enormă de abstracţie presupune o asemenea muncă; pen¬ 
tru că nu poate exista explicaţie fără constituirea unor „serii 11 
de fenomene: seria economică, seria politică, seria culturală etc. 
...; dacă de fapt nu s-ar putea identifica, nu s-ar putea recunoaşte 
o aceeaşi funcţiune în evenimentele celelalte , n-ar fi nimic de 
înţeles; nu există istorie decât pentru că anumite „fenomene 11 
continuă: „în măsura în care determinarea lor se operează de la 
cel mai vechi spre cel mai recent, fenomenele umane se co¬ 
mandă înainte de toate prin lanţuri de fenomene asemănătoare; 
a le clasa pe genuri înseamnă deci a descoperi liniile de forţă cu 
eficacitate capitală 11 (74). Nu există sinteză istorică decât pen¬ 
tru că mai întâi istoria este o analiză, şi nu o coincidenţă emo¬ 
ţională. Ca orice alt savant, istoricul caută relaţiile dintre feno¬ 
menele pe care le-a distins. De aici încolo se va insista atât cât 
va trebui asupra necesităţii de a înţelege ansamblurile, legă¬ 
turile organice care depăşesc orice cauzalitate analitică; se va 
opune aşadar atât cât va fi nevoie faptul de a înţelege celui de a 
explica. Şi cu toate acestea nu se va putea face din această dis¬ 
tincţie cheia metodologiei istorice; aşa cum spune Marc Bloch: 
„Această muncă de recompunere n-ar putea să vină decât după 
analiză. Mai bine spus: ea nu este decât prelungirea analizei 
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ca raţiune de a fi a sa. în analiza de început, mai mult contem¬ 
plată decât observată, cum altfel s-ar fi putut discerne legă¬ 
turile când nimic nu era distinct? 11 (78). 

înţelegerea nu este deci opusă explicaţiei, ea este cel mult 
faţă de aceasta complementul şi contrapartea. Ea poartă marca 
analizei - analizelor-care au făcut-o posibilă. Şi îşi păstrează 
până la sfârşit această marcă: conştiinţa epocii pe care istoricul 
va încerca s-o reconstituie în sintezele sale cele mai vaste este 
alimentată de toate interacţiunile, de toate relaţiile în toate sen¬ 
surile pe care istoricul le-a cucerit prin analiză. Faptul istoric 
total, „trecutul integral”, este probabil o Idee, adică, în sens 
kantian, limita niciodată atinsă a unui efort de integrare mereu 
mai vast, mereu mai complex. Noţiunea de „trecut integral 11 
este ideea care reglează acest efort. Nu este un imediat; nimic 
nu este mai mediat decât o totalitate: ea este produsul unei 
„concepţii ordonatoare”care exprimă efortul cel mai înalt de 
punere în ordine a istoriei de către istoric; este, ca să vorbim îri- 
tr-o altă limbă (dar ştiinţifică), fructul „teoriei 11 , în sensul în 
care se vorbeşte de „teoria fizicii”. 

în fapt, nici o „concepţie ordonatoare 11 nu va îmbrăţişa în¬ 
treaga istorie: o epocă rămâne un produs de analiză; istoria nu 
va propune înţelegerii noastre decât: „părţi totale 11 (ca să vor¬ 
bim ca Leibniz), adică „sinteze analitice 11 (pentru a relua o ex¬ 
presie îndrăzneaţă din Deducţia transcendentală a lui Kant). 

Astfel, de la un capăt la altul, istoria este fidelă etimologiei 
sale: ea este o „cercetare”, iaxopîa. Ea nu este mai întâi o inte¬ 
rogaţie neliniştită despre descurajanta noastră istoricitate, de¬ 
spre modul nostru de a trăi şi de a aluneca în timp, ci o ripostă 
la această condiţie „istorică”: o ripostă prin alegerea istoriei, 
prin alegerea unei anumite cunoaşteri, a unei voinţe de a 
înţelege raţional, de a edifica ceea ce Fustei de Coulanges nu¬ 
mea „ştiinţa societăţilor omeneşti 11 şi pe care Marc Bloch o nu¬ 
meşte „întreprinderea unei analize raţionale”. 

Această intenţie de obiectivitate nu se limitează la critica 
documentară, aşa cum ar crede-o un strâmt pozitivism; ea ani¬ 
mă chiar şi marile sinteze; raţionalismul său apropiat este din 
aceeaşi rasă ca şi acela al modernei ştiinţe fizice, iar istoria nu 
este cazul să aibă în această privinţă un complex de inferioritate. 
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Obiectivitatea istoriei şi subiectivitatea istoricului 

Ne revine acum să situăm în raport cu meseria istoricului 
- şi, deci, în raport cu această intenţie şi cu întreprinderea aces¬ 
tui demers de obiectivitate - critica contemporană care, de o 
jumătate de veac, a insistat atâta asupra rolului subiectivităţii 
istoricului în elaborarea istoriei. 

Mi se pare într-adevăr că nu se poate considera această su¬ 
biectivitate în ea însăşi fără a şti mai întâi ce face ea: şi anume 
tocmai o întreprindere raţională a analizei. Prudenţa vrea aşadar 
să se procedeze în maniera tradiţiei reflexive, şi anume să se 
cerceteze această subiectivitate în intenţia sa, în demersul său, 
în operele sale. Nu există de altminteri nici fizică fără fizicieni, 
adică fără încercări şi erori, fără tatonări, abandonuri, desco¬ 
periri neaşteptate. Revoluţia copemiciană a lui Kant nu a con¬ 
stat într-o apoteoză a subiectivităţii savanţilor, ci tocmai în des¬ 
coperirea acestei subiectivităţi care face să existe obiectele. A 
reflecta asupra subiectivităţii istoricului înseamnă totodată a 
cerceta ce subiectivitate apare în cadrul meseriei de istoric. 

Dar, dacă poate fi vorba de o problemă proprie istoricului, 
aceasta se referă la trăsături ale obiectivităţii pe care încă nu 
le-am numit şi care fac din obiectivitatea istoricului o obiecti¬ 
vitate incompletă faţă de cea atinsă, sau cel puţin vizată, în ce¬ 
lelalte ştiinţe. Voi prezenta aceste trăsături fără ca, pe parcurs, 
să încerc să atenuez contrastele aparente între această nouă 
etapă a reflecţiei şi precedenta. 

1. Prima însuşire se referă la noţiunea de alegere istorică; nu 
i-am epuizat nicidecum sensul spunând că istoricul alege ra¬ 
ţionalitatea însăşi a istoriei. Această alegere a raţionalităţii im¬ 
plică o altă alegere în însăşi munca istoricului; acest alt fel de 
alegere ţine de ceea ce s-ar putea numi judecata de importanţă, 
aşa cum prezidează ea selectarea evenimentelor şi a factorilor. 
Istoria, prin intermediul istoricului, nu reţine, nu analizează şi 
nu pune în legătură decât evenimentele importante. Tocmai 
aici intervine subiectivitatea istoricului într-un sens original în 
raport cu aceea a fizicianului, sub formă de scheme interpreta- 
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tive. în consecinţă, aici calitatea celui care pune întrebările se 
răsfrânge asupra selecţiei însăşi a documentelor ce sunt ches¬ 
tionate. Ba mai mult, tocmai judecata de importanţă este cea 
care, eliminând accesoriul, creează continuitatea: pentru că 
ceea ce este trăit apare dezlânat, sfâşiat de insignifianţă, iar 
ceea ce este povestit devine legat, închegat, semnificant prin 
continuitatea sa. Astfel, chiar raţionalitatea istoriei ţine de 
această judecată de importanţă căreia îi lipsesc totuşi criteriile 
sigure. Asupra acestei chestiuni, R. Aron are dreptate să spună 
că „teoria precede istoria”. 

2. în afară de aceasta, istoria este tributară în diverse grade 
unei concepţii vulgare a cauzalităţii, după care cauza desem¬ 
nează când „fenomenul venit ultimul, cel mai puţin permanent, 
cel mai excepţional în ordinea generală a lumii“ (Marc Bloch), 
când o constelaţie de forţe cu evoluţie lentă, când o structură 
permanentă. în această privinţă, lucrarea lui Braudel - Medi- 
terana şi lumea mediteraneană în epoca lui Filip al II-lea - 
marchează o dată importantă din punct de vedere al metodei, 
prin efortul său de a descâlci şi de a ordona aceste cauzalităţi: el 
aşază mai întâi acţiunea permanentă a cadrului mediteranean, 
apoi forţele particulare, dar relativ constante din a doua jumă¬ 
tate a secolului al şaisprezecelea, în fine, fluxul evenimentelor. 
Acest efort de a etaja cauzalităţile este chiar în linia demer¬ 
sului de obiectivitate al istoriei. Dar această punere în ordine va 
rămâne mereu precară, căci întreaga compoziţie de cauzalităţi 
prea puţin omogene, instituite ele-însele şi propriu-zis consti¬ 
tuite prin analiză, pune o problemă quasi insolubilă. Oricum 
ar fi, printre cauzalităţile componente, trebuie incorporate mo¬ 
tivaţiile psihologice, mereu stigmatizate de o psihologie a 
simţului comun. 

Chiar şi sensul cauzalităţii de care se foloseşte istoricul ră¬ 
mâne deseori naiv, precritic, oscilând între determinism şi pro¬ 
babilitate: istoria este condamnată să facă uz, la concurenţă, de 
mai multe scheme de explicare, fără să fi reflectat asupra lor, şi 
poate şi fără să le distingă: condiţii care nu sunt împrejurări de¬ 
terminante, motivaţii care nu reprezintă cauzaţii, cauzaţii care 
nu sunt decât câmpuri de influenţă, facilitări etc. 
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Pe scurt, istoricul „practică 11 moduri de explicaţie care depă¬ 
şesc reflecţia sa; ceea ce este firesc: explicaţia este înfăptuită, 
pusă în acţiune, înainte de a fi posedată în plan reflexiv. 

3. O altă trăsătură a acestei obiectivităţi incomplete ţine de 
ceea ce s-ar putea numi fenomenul de „distanţă istorică”: a 
înţelege raţional înseamnă a încerca să recunoşti, să identifici 
(Kant numea sinteza intelectuală o sinteză de recunoaştere în 
concept). Or, istoria are drept sarcină să numească ceea ce s-a 
schimbat, ceea ce s-a abolit, ceea ce a fost altceva. Reapare 
aici vechea dialectică care opune pe acelaşi lui altul; istoricul 
de meserie o regăseşte sub forma foarte concretă a dificultăţilor 
limbajului istoric, în particular a terminologiei: cum să numeşti 
şi să faci accesibile în limbajul contemporan, în limba naţională 
actuală, o instituţie, o situaţie care sunt abolite, dacă nu utili¬ 
zând similitudini funcţionale, corectate ulterior prin diferen¬ 
ţieri? Să evocăm aici dificultăţile legate de cuvintele tiranie , 
serbie, feudalitate, stat etc. ... Fiecare dintre ele atestă lupta is¬ 
toricului pentru o terminologie care permite totodată a identi¬ 
fica şi a specifica; de aceea limbajul istoric este necesarmente 
echivoc. Timpul istoric este cel care vine aici să-şi opună inteli¬ 
genţei asimilante opera sa proprie diferenţiatoare, disparitatea 
sa. Istoricul nu poate scăpa acestei naturi a timpului, în care, de 
la Plotin încoace, am recunoscut fenomenul ireductibil al înde¬ 
părtării de sine, al întinderii, al dis-tensiunii, pe scurt, al alteri- 
tăţii originale. 

Suntem la unul din izvoarele caracterului „in-exacf ‘ şi chiar 
ne-„riguros“ al istoriei; niciodată istoricul nu se găseşte în si¬ 
tuaţia matematicianului care denumeşte şi care, denumind, de¬ 
termină însuşi conturul noţiunii: „Numesc linia de intersecţie 
dintre două suprafeţe...” 

Din contră, ceea ce ţine locul acestei activităţi primordiale 
de denumire, prin care o ştiinţă exactă se situează faţă de obiec¬ 
tul său, este o anume aptitudine a istoricului de a se depeiza, dc 
a se transporta ipotetic într-un alt prezent; epoca pe care o stu¬ 
diază contează pentru el drept prezentul de referinţă, centrul 
de perspectivă temporală; există şi un viitor al acestui prezent şi 
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care e alcătuit din aşteptările, din ignoranţa, din previziunile, 
din temerile oamenilor de atunci şi nu din ceea ce noi, cei 
de-acum, ştim că s-a întâmplat; există de asemeni şi un trecut al 
acestui prezent şi care este memoria oamenilor de odinioară şi 
nu ceea ce noi, aceştia de acum, ştim despre trecutul lor. Or, 
acest transfer într-un alt prezent, care ţine de tipul de obiecti¬ 
vitate a istcftiei, este într-adevăr un spaţiu de imaginaţie; o ima¬ 
ginaţie temporală, dacă vrem, pentru că un alt prezent este 
re-prezentat, re-portat pe fondul „distanţei temporale” - „odini¬ 
oară”. Sigur că această imaginaţie marchează intrarea în scenă 
a unei subiectivităţi de care ştiinţele despre spaţiu, despre ma¬ 
terie şi chiar despre viaţă nu au nevoie. Ba chiar este o rară ca¬ 
litate să ştii să aduci aproape de noi trecutul istoric, restituind 
distanţa istorică sau, mai bine, instituind în spiritul cititorului o 
conştiinţă a îndepărtării, a adâncimii temporale. 

4. în fine, ultima trăsătură, dar nu cea mai neînsemnată, ci 
ultima trăsătură hotărâtoare: ceea ce istoria vrea să explice şi să 
înţeleagă în ultimă instanţă sunt oamenii. Trecutul de care 
ne-am îndepărtat este trecutul uman. La distanţa temporală se 
adaugă deci şi această distanţă specifică, care ţine de faptul că 
celălalt este un alt om. 

Regăsim aici problema trecutului integral: căci ceea ce isto¬ 
ricul încearcă să restituie prin totalitatea reţelei de relaţii cau¬ 
zale este tocmai ceea ce au trăit ceilalţi oameni. Prin urmare 
însuşi caracterul uman inepuizabil al trecutului este cel care 
impune sarcina unei înţelegeri integrale. Realitatea absolută a 
trăirii umane din trecut tinde să se recupereze într-o recon¬ 
strucţie tot mai articulată, în sinteze analitice tot mai dife¬ 
renţiate şi mai ordonate. 

Or, acest trecut integral al oamenilor de altădată, am afirmat 
că este o idee, limita unei aproximaţii intelectuale. Trebuie spus 
dc asemeni că tocmai termenul anticipat printr-un efort de sim¬ 
patie, şi care este mai mult decât simplul transfer imaginativ în- 
lr-un alt prezent, constituie cu adevărat un transfer într-o altă 
viaţă de om. Această simpatie este prezentă la începutul şi la 
slărşitul aproximaţiei intelectuale de care vorbeam; ea amorsează 
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munca istoricului în felul unui prim imediat; operând în acel mo¬ 
ment ca o afinitate prevenitoare pentru obiectul studiat, ea renaşte 
ca un ultim imediat, apărând ca o recompensă suplimentară la 
capătul unei lungi analize; analiza raţională joacă rolul de etapă 
metodică între o simpatie neştiutoare şi o simpatie instruită. 

Este motivul pentru care istoria este animată de o voinţă de 
întâlnire deopotrivă ca şi de o voinţă de ex/7/îcare.*Istoricul se 
duce spre oamenii trecutului cu experienţa sa umană proprie. 
Momentul în care subiectivitatea istoricului capătă un relief 
pregnant este acela în care, dincolo de orice cronologie critică, 
istoria face să iasă la suprafaţă valorile de viaţă ale oamenilor 
de altădată. Această evocare a valorilor, în cele din urmă, sin¬ 
gura evocare a oamenilor care ne este accesibilă, dat fiind că nu 
putem retrăi ceea ce ei au trăit, nu este posibilă fără ca istoricul 
să fie în mod vital „interesat 1 ‘ de aceste valori şi fără a avea cu 
ele o afinitate de profunzime; şi asta nu pentru că istoricul tre¬ 
buie să împărtăşească credinţa eroilor săi; n-ar face atunci decât 
rareori istorie, ci mai degrabă apologetică, adică hagiografie; 
dar el trebuie să fie capabil să admită prin ipoteză credinţa lor, 
ceea ce reprezintă un mod de a intra în miezul problematic al 
acestei credinţe, „suspendând-o”, „neutralizând-o“ în calitatea 
ei de credinţă încă profesată. 

Această adoptare suspendată, neutralizată, a credinţei oame¬ 
nilor de altădată este simpatia proprie istoricului; ea atinge o 
culme o dată cu ceea ce numeam înainte imaginarea unui alt 
prezent, prin transfer temporal; acest transfer temporal este deci 
şi transportare într-o altă subiectivitate, adoptată ca un centru 
de perspectivă. Necesitatea aceasta ţine tocmai de situaţia radi¬ 
cală a istoricului: istoricul face parte din istorie; nu doar în 
acest sens banal că trecutul este trecutul prezentului său, ci în 
sensul că oamenii din trecut fac parte din aceeaşi umanitate. 
Istoria este deci unul din modurile în care oamenii „repetă 11 
apartenenţa lor la aceeaşi umanitate; ea este un sector al co¬ 
municării conştiinţelor, un sector scindat de etapa metodolo¬ 
gică a urmei lăsate şi a documentului, deci un sector distinct al 
dialogului, în care celălalt răspunde, dar nu un sector în în¬ 
tregime scindat al intersubiectivităţii totale care, ea, rămâne 
mereu deschisă şi în dezbatere. 
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Ajungem aici la această nouă frontieră unde obiectivitatea 
istoriei lasă să izvorască la suprafaţă subiectivitatea istoriei în¬ 
săşi, nu doar subiectivitatea istoricului. 

înainte de a face acest nou pas, să ne întoarcem puţin în ur¬ 
mă şi să luăm reperele locului în care am ajuns. 

Ruinează oare consideraţiile acestea primul nostru ciclu de 
analize asupra obiectivităţii istorice? Această intruziune a su¬ 
biectivităţii istoricului marchează ea, aşa cum s-a pretins, 
„dizolvarea obiectului”? Nicidecum: n-am făcut decât să speci¬ 
ficăm tipul de obiectivitate istorică între toate obiectivităţile; pe 
scurt, am procedat la constituirea obiectivităţii istorice drept 
corelat al subiectivităţii istoricului. 

Tocmai de aceea, în replică, subiectivitatea pusă în joc nu 
este o subiectivitate oarecare, ci exact subiectivitatea istoricu¬ 
lui : judecata de importanţă, complexul schemelor de cauza¬ 
litate - transferul într-un alt prezent imaginat - simpatia pentru 
alţi oameni, pentru alte valori, şi până la urmă această capaci¬ 
tate de a întâlni un altul de odinioară - toate acestea conferă 
subiectivităţii istoricului o mult mai mare bogăţie de armonice 
faţă de cele pe care le comportă de exemplu subiectivitatea 
fizicianului. Asta nu înseamnă că această subiectivitate este 
una în derivă. 

Nu am spus încă nimic atunci când am afirmat că istoria 
este relativă la istoricul însuşi. Căci, de fapt, cine este istoricul? La 
fel cum obiectul perceput este relativ la ceea ce Husserl numeşte 
corpul orto-estetic, adică la o senzorialitate normală, obiectul şti¬ 
inţific este întotdeauna relativ la un spirit drept; această rela¬ 
tivitate nu are nimic de-a face cu un relativism oarecare, cu un 
subiectivism al voinţei de a trăi, al voinţei de putere, sau ştiu eu 
ce altceva? Subiectivitatea istoricului, ca orice subiectivitate 
ştiinţifică, reprezintă victoria unei bune subiectivităţi asupra 
unei rele subiectivităţi. 

După asidua muncă a criticii filosofice care a atins punctul 
său extrem cu lucrarea lui Raymond Aron, trebuie poate să 
punem acum întrebarea: care este subiectivitatea cea bună şi 
care cea real Aşa cum recunoaşte Henri Marrou, care totuşi 
face o aşa de favorabilă primire şcolii critice, regăsim la un ni¬ 
vel superior - la nivelul acestei „istorii în acelaşi timp lărgite şi 
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extinse în profunzime 11 pe care o reclamă Marc Bloch şi Lucien 
Febvre - valorile despre care pozitivismul avea un înţeles în¬ 
gust dar autentic: „progresul (în metoda ştiinţifică) se face prin 
depăşire şi nu prin reacţie: nu contestăm decât în aparenţă va¬ 
liditatea axiomelor metodei pozitiviste; ele rămân valabile, la 
nivelul lor, dar discuţia se situează cu un pas mai înainte: sun¬ 
tem acum pe o altă treaptă a spiralei” 6 . Pozitivismul nu depăşea 
nivelul criticii documentare; modelul său fizic, de altfel, era el 
însuşi sărac şi fără mare raport cu fizica fizicienilor. Dar, din¬ 
colo de fetişismul său privitor la faptul în sine - deja fals în 
fizică, unde, nici acolo, nu mai există fapte care sar în ochi - 
pozitivismul ne reaminteşte că nici judecata de importanţă, nici 
teoria, nici imginaţia temporală, nici, mai ales, simpatia, nu 
lasă istoria în seama nu se ştie cărei nebunii subiective; aceste 
dispoziţii subiective sunt dimensiunile chiar ale colectivităţii 
istorice. 

După ce am spus, şi am spus destul, că istoria reflectă su¬ 
biectivitatea istoricului, trebuie să spunem că meseria de is¬ 
toric educă subiectivitatea istoricului. Şi istoria îl face pe is¬ 
toric, aşa cum istoricul face istoria. Sau, mai bine: meseria de 
istoric face istoria şi pe istoric. Altădată se opunea raţiunea 
sentimentului, imaginaţiei: azi noi le reintroducem în câmpul 
raţionalităţii, dar în schimb raţionalitatea pentru care a optat 
istoricul face ca distincţia să treacă chiar în inima sentimentului 
şi a imaginaţiei, scindând ceea ce aş numi un eu al cercetării în 
raport cu un eu patetic, eul resentimentelor, urii, rechizitori¬ 
ilor. Să-l ascultăm încă o dată pe Marc Bloch: „a înţelege nu 
înseamnă a judeca”. Vechiul adagiu: sine ira nec studio nu e 
valabil numai la nivelul criticii documentare; numai că sensul 
lui devine mai subtil şi mai preţios la nivelul sintezei celei mai 
înalte. Nu trebuie de altfel să omitem a remarca că acest eu pate¬ 
tic nu este obligatoriu cel care fulminează; se poate să fie de ase¬ 
meni aparenta „apatie 11 a hipercriticului cea care denigrează orice 
mărime reputată şi depreciază toate valorile pe care le întâl¬ 
neşte; această proastă dispoziţie intelectuală aparţine eului 
patetic cu acelaşi titlu ca pasiunea politică deturnată de la lup¬ 
ta politică contemporană şi reportată în trecut. 
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Nu există deci istorie fără o ejroxf) a subiectivităţii cotidi¬ 
ene, fără instituţia acestui eu al cercetării de la care istoria îşi 
trage frumosul său nume. Căci istoria este tocmai această 
„disponibilitate”, această „supunere la neaşteptat”, această 
„deschidere spre celălalt”, în care subiectivitatea cea rea este 
depăşită. 

Astfel se încheie primul ciclu de reflecţii: obiectivitatea ne 
apăruse mai întâi drept intenţia ştiinţifică a istoriei; ea mar¬ 
chează acum distanţa dintre o subiectivitate bună şi una rea a is¬ 
toricului: definiţia obiectivităţii - din „logică 11 a devenit „etică”. 


Istoria şi subiectivitatea filosofică 

Este oare epuizat studiul asupra subiectivităţii în istorie de 
aceste consideraţii asupra subiectivităţii istoricului, de această 
departajare - la istoricul însuşi - a unei subiectivităţi de cerce¬ 
tare faţă de o subiectivitate pasională? 

Să ne amintim punctul nostru de plecare şi „interesele 11 mul¬ 
tiple angajate în istorie: mai aşteptăm în plus de la istorie ca ea 
să-şi dezvăluie o altă subiectivitate decât aceea a istoricului 
care face istoria, o subiectivitate care ar fi chiar cea a istoriei, 
care ar fi istoria însăşi. 

Dar ea nu mai depinde poate de meseria de istoric, ci de 
munca lectorului de istorie, a cititorului, a amatorului de istorie 
aşa cum suntem fiecare din noi, aşa cum filosoful are motivele 
sale speciale să fie. Pentru că istoria istoricului este o operă 
scrisă sau predată în învăţământ şi, ca orice operă scrisă şi pre¬ 
dată, ea nu se desăvârşeşte decât în cititorul ei, în elev, în pu¬ 
blic. Şi tocmai această reluare de către lectorul filosof a istoriei 
aşa cum este ea scrisă de către istoric, tocmai aceasta pune pro¬ 
blemele pe care le vom parcurge acum. 

Voi lăsa deoparte utilizarea istoriei ca divertisment, ca „plă¬ 
cere de a auzi şi de a citi lucruri deosebite”, pe scurt, ca exo¬ 
tism în timp; deşi, aşa cum am văzut, această mişcare de în¬ 
depărtare de sine aparţine conştiinţei istorice, şi ea este, sub 
acest aspect, etapa necesară a unei utilizări mai filosofice, căci 
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dacă istoria nu ne-ar depeiza, cum am mai găsi noi prin ea o 
subiectivitate mai puţin egoistă, mai mediată şi, la drept vor¬ 
bind, mai umană? Şi mai puţin încă voi vorbi de istorie ca sur¬ 
să de precepte: măcar că pătrunderea ei în conştiinţă, despre 
care vom vorbi imediat, înseamnă o reluare a valorilor apărute 
în istorie şi serveşte oarecum instruirii noastre, chiar dacă nu 
reducem utilizarea principală a istoriei doar la preocuparea 
didactică. Mai degrabă, putem considera că ea ne mai şi in¬ 
struieşte pe deasupra, istoria, atunci când o preluăm aşa cum 
trebuie. 

Voi examina deci exclusiv utilizarea pe care filosoful o 
poate da istoriei istoricilor: filosoful are o modalitate proprie de 
a desăvârşi în el însuşi munca istoricului şi această manieră 
proprie constă în a face să coincidă propria „luare“ de con¬ 
ştiinţă cu o „reluare 11 a istoriei. 

Nu ascund că nu toate concepţiile despre filosofie sunt în 
acord cu această cugetare; cred totuşi că ea e valabilă pentru în¬ 
treg grupul de filosofii care se pot numi, în mare, reflexive, fie 
că acestea îşi au punctul de pornire în Socrate, în Descartes, 
în Kant sau Husserl. Toate aceste filosofii sunt în căutarea veri¬ 
tabilei subiectivităţi, a veritabilului act de conştiinţă. Ceea ce 
avem de descoperit şi de redescoperit neîncetat este că acest 
itinerar de la însumi la Eu 1 pe care îl numim luare de conştiinţă 
trece printr-o anumită meditaţie asupra istoriei, şi că acest ocol 
al reflecţiei prin zona istoriei este una din modalităţile - şi 
anume, modalitatea filosofică - de a desăvârşi într-un cititor 
munca istoricului. 

Această desăvârşire a istoriei istoricilor în actul filosofic 
poate fi înfăptuită în două direcţii: în direcţia unei „logici a fi- 
losofiei“, prin căutarea unui sens coerent de-a lungul istoriei; în 
direcţia unui „dialog”, de fiecare dată unic şi de fiecare dată ex¬ 
clusiv, cu fiecare dintre filosofi şi cu filosofiile individualizate. 

1. Istoria ca ,,proclamare “ a unui sens 

Să urmăm acum prima dintre piste: aceea a lui Comte, a lui 
Hegel, a lui Brunschvicg, a lui Husserl din ultima parte a vieţii, 
a lui Eric Weil; în ciuda diferenţelor enorme care separă inter- 
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pretarea pe care o dau ei raţiunii, şi de asemeni istoriei, toţi 
aceşti gânditori au în comun aceeaşi convingere: claritatea pe 
care o caut în mine însumi trece printr-o istorie a conştiinţei. 
Calea „scurtă 11 a cunoaşterii de sine şi calea „lungă 11 a istoriei 
conştiinţei coincid. Am nevoie de istorie ca să ies din subiec¬ 
tivitatea mea particulară şi să pun la încercare în mine-însumi şi 
dincolo de mine-însumi finţa-om, acel Menschsein. Exemplul 
pe care îl cunosc cel mai bine, cel al lui Husserl, este remarca¬ 
bil în această privinţă: acest gânditor subiectiv prin excelenţă a 
fost somat de evenimente să se interpreteze din punct de vedere 
istoric: a trebuit ca nazismul să pună sub acuzaţie întreaga 
filosofie socratică şi transcendentală, pentru ca profesorul de la 
Friburg să încerce să se sprijine pe marea tradiţie a filosofiei re¬ 
flexive şi să recunoască în ea sensul Occidentului. 

Iată cuvântul cel mare: sensul. Prin istorie, caut să justific 
sensul istoriei „Conştiinţei”. 

Să nu ne ducem prea repede spre obstacolele care se opun 
unei asemenea pretenţii. Să încercăm mai întâi să înţelegem 
bine ce aşteaptă filosoful de la un asemenea demers şi ce pre¬ 
supune adevărat pentru a-1 putea întreprinde. 

Filosoful se aşteaptă ca o anumită coincidenţă între calea 
„scurtă 11 a cunoaşterii de sine şi calea „lungă 11 a istoriei să-l 
justifice. Aşadar, datorită faptului că filosoful este ameninţat, 
zguduit - ba chiar umilit- în partea cea mai profundă a lui în¬ 
suşi, tocmai de aceea el invocă istoria; îndoindu-se de sine, el 
vrea să recapteze propriul său sens, prinzând sensul istoriei în 
amonte de propria sa conştiinţă. Şi iată-1 pe filosof care se 
apucă şi el să scrie o istorie, care face istorie, istoria motivului 
transcendental, istoria lui Cogito. Prin urmare, o justificare 
aşteaptă filosoful de la această istorie a conştiinţei. 

Să spunem acum ce presupune o asemenea aşteptare: ea 
presupune ca această coincidenţă între sensul conştiinţei mele 
şi sensul istoriei să fie posibilă; el creditează o anumită te- 
leologie a istoriei. Altfel spus, istoria ca flux de evenimente 
trebuie să fie în aşa fel încât, de-a lungul acestui flux, omul să 
să înscăuneze, să se ajungă la o proclamare a omului. 

Vedem deci că această presupunere este dublă: dinspre raţi¬ 
une şi dinspre istorie; dinspre raţiune: filosoful presupune că 
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raţiunea dezvoltă o istorie pentru că ea este de ordinul exigenţei, 
sarcinii, obligaţiei de a exista, al ideii reglementatoare, iar o 
sarcină nu se realizează decât într-o istorie; dinspre istorie: 
filosoful presupune că istoria îşi primeşte calificarea propriu-zis 
umană printr-o emergenţă şi o promovare a valorilor pe care 
filosofia le poate relua şi înţelege ca o dezvoltare a conştiinţei. 
Aceasta este dubla presupunere a filosofului: este dublul credit 
pe care-1 face filosoful, pe de o parte istoricităţii raţiunii şi, pe 
de altă parte, semnificaţiei istoriei. Naşterea şi dezvoltarea 
filosofiei în Grecia şi în Occident sunt pentru el atestarea şi 
garanţia că nu a acordat zadarnic acest dublu credit. Istoria fi- 
losofiei i se pare legătura care sudează istoricitatea raţiunii cu 
semnificaţia istoriei. 

Iată deci ce aşteaptă de la istorie filosoful - cel puţin filoso¬ 
ful socratic, transcedental, reflexiv - şi ce presupune el în 
această aşteptare a sa. Putem ghici cu câtă neîncredere priveş¬ 
te istoricul de meserie un astfel de demers; iar rezervele sale 
trebuie să ne ajute să măsurăm importanţa şi limitele unei utili¬ 
tăţi filosofice a istoriei. 

Mai întâi, istoricul de meserie va refuza ferm să identifice 
istoria cu istoria filosofiei, sau chiar, şi mai vast, cu istoria con¬ 
ştiinţei şi, până la urmă, cu o proclamare oarecare. El va spune 
fără îndoială că sensul istoriei, teleologia istoriei îi scapă to¬ 
tal, că nu aceasta este adevărata problemă a „meseriei de is- 
toric“ şi că presupunerea unui oarecare sens nici măcar nu este 
necesară pentru a face o „apologie pentru istorie”. Lărgirea şi 
aprofundarea pe care el ambiţionează să le dea istoriei, el le 
caută nu de partea unui sens raţional, ci mai degrabă de partea 
complexităţii, a bogăţiei de conexiuni între geografic, eco¬ 
nomic, social, cultural etc. ... Pentru el, umanitatea se diversi¬ 
fică fără sfârşit în realitatea sa de fapt, mult mai mult decât se 
unifică ea în sensul său de drept. în ansamblu, istoricul va fi 
neîncrezător în filosofie, îndeosebi în filosofia istoriei. El se 
va teme ca aceasta din urmă să nu strivească istoria sub spiritul 
de sistem, să n-o ucidă în calitatea ei de historia. El va opune 
deci obiectivitatea pe care o va fi cucerit cu subiectivitatea sa 
de istoric, subiectivităţii filosofice în care filosoful ar dori să 
scufunde şi pe una şi pe cealaltă. 
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Aceste rezistenţe şi refuzuri ale istoricului sunt perfect legi¬ 
time şi ne dezvăluie adevăratul sens al unei istorii a conştiinţei. 
Filosoful nu trebuie să-i ceară această conştiinţă istoricului; şi 
dacă i-o cere totuşi, istoricul are dreptate să i-o refuze. Căci o 
istorie a conştiinţei este o operă de filosof, de istoric al filosofiei, 
dacă vrem: dar istoria filosofiei este o întreprindere filosofică. 

De ce? pentru că filosoful este cel care compune această is¬ 
torie, printr-o operaţie de gradul al doilea, printr-o operaţie de 
reluare". Filosoful a pus istoriei (cea a istoricilor) un anumit 
tip de întrebare care manifestă „alegerea filosofului”, în sensul 
în care vorbeam cu puţin înainte de „alegerea istoricului”. 
Aceste întrebări se referă la emergenţa valorilor cunoaşterii, 
ale acţiunii, ale vieţii şi ale existenţei de-a lungul timpului so¬ 
cietăţilor omeneşti. Hotărând să privilegieze această lectură, 
el rămâne credincios acestui proiect în timp ce-1 execută. Dar 
cum şi el are o subiectivitate mărginită, şi cum abordează acest 
sens al istoriei cu o preconcepţie despre ceea ce trebuie căutat 
(dar, cine nu caută nimic nici nu va găsi nimic), filosoful este 
cel care regăseşte în istorie sensul pe care-1 presimte; cerc vi¬ 
cios, se va spune? Nicidecum: căci tocmai acest sens rămâne de 
ordinul presentimentului, atâta timp cât istoria nu a oferit medi¬ 
taţia sa pentru a ridica această presimţire de sens la o adevărată 
înţelegere distinctă şi articulată. Sigur, pot fi criticate diferitele 
istorii ale conştiinţei - Cursul de filosofie pozitivă al lui Au¬ 
guste Comte, Fenomenologia spiritului a lui Hegel, Progresul 
conştiinţei în filosofia occidentală al lui Brunschvicg, Krisis 
der europăischen Wissenschaften* a lui Husserl, Logica filoso- 
fiei a lui Eric Weil: singurul mod de a le critica este de a com¬ 
pune o altă istorie a conştiinţei mai bună decât a lor, adicămai 
vastă şi totodată mai coerentă, sau de a face ceva foarte diferit, 
aşa cum o vom spune mai departe. Dar o dată ce s-a înţeles că 
această istorie este o alcătuire de grad secund, că ea este un 


* Titlul complet: Die Krisis der europăischen Wissenschaften und 
ilie transzendentale Phănomenologie, publicat în rev. „Philosophie", I, 
1936, reluat în „Husserliana", voi. VI, 1957; „Criza gândirii europene 
şi fenomenologia transcedentală”. în germană, în text (N. tr.). 
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act de responsabilitate filosofică, şi nicidecum o dată aparţi¬ 
nând istoriei istoricilor, şi cu atât mai puţin o realitate abso¬ 
lută, o istorie în sine, nu vedem ce obiecţie ar mai putea face 
istoricul de meserie în faţa unei astfel de întreprinderi. în lim¬ 
bajul lui Eric Weil, aş spune că istoria istoricilor face să se 
nască „atitudini 11 umane; filosoful, prin actul său specific de 
reluare, ridică „atitudinile 11 la rangul de „categorii 11 şi caută o 
ordine coerentă a categoriilor într-un „discurs coerent”; dar 
atunci, această istorie a spiritului este deja o „logică a filoso- 
fiei 11 şi nu mai este o istorie a istoricului. 

Mi se pare că această punere la punct atenuează într-un mod 
cu totul particular enormitatea şi scandalul pe care le repre¬ 
zintă, pentru istoric, pretenţia filosofilor de a trata istoria drept 
proclamare a unui sens. 

De vreme ce acest sens apare printr-un act specific de „re¬ 
luare 11 , distanţa rămâne între eveniment şi proclamare*. Istoria 
istoricilor nu este înghiţită de această istorie semnificativă. Ea 
este, din contră, presupusă mereu drept matricea cea mare a 
atitudinilor pe care filosoful le reia. Mai mult, nemulţumită de 
a tot alimenta istoria filosofiei, istoria istoricilor este un aver¬ 
tisment permanent împotriva riscurilor unei astfel de în¬ 
treprinderi: ea este prezentă pentru a reaminti filosofului raţio¬ 
nalist importanţa mărfii pe care el nu vrea s-o primească, a 
ceea ce el renunţă să mai tematizeze chiar pe motivul „alegerii 
sale de filosof 1 raţionalist; istoria istoricilor reaminteşte filoso¬ 
fului din ce non-sens se extrage orice sens. Şi totuşi, filosoful 
nu va fi clintit de acest spectacol de nebunii, eşecuri, rapacităţi 
pe care le etalează istoria, pentru că el ştie că istoria sa nu e 
găsită întâmplător, ci e căutată şi găsită plecând de la sarcinile 
raţiunii. 

Dar trebuie să mergem mai departe: această istorie a conşti¬ 
inţei nu renunţă numai la non-sens (cel puţin din punct de ve¬ 
dere al raţiunii filosofice); ea abandonează de asemeni ceea ce 
este individual, nesistematizabil, excepţional. Caracterul sin¬ 
gular, stingher, incomparabil al fiecărei filosofii, nu este oare 


* în orig., joc de cuvinte (paronimie): evenement şi avenement (N. tr.). 
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un aspect al istoriei tot la fel de important ca şi raţionalitatea 
mişcării de ansamblu? 

2. Istoria ca sector de inter-subiectivitate 

Suntem astfel aduşi spre cealaltă lectură filosofică a isto¬ 
riei: în loc să urmărească amploarea şi sistemul, filosoful isto¬ 
ric poate căuta singularitatea şi intimitatea; se poate orienta 
spre o filosofie a particularului pentru a vedea cum se înnoadă 
aici firele întregii problematici ale unei epoci, toate influenţele 
trecutului: aşa că, în loc să reaşeze această filosofie în curentul 
mişcării istoriei, el va considera tot trecutul acestei filosofii 
drept motivaţia pe care ea o suferă şi o înglobează; pe scurt, 
istoria, în loc să se dezvolte ca o mişcare, se va înnoda în per¬ 
soane şi opere; filosoful-istoric va încerca atunci să găsească 
acces la întrebarea pe care celălalt filosof singur a întâlnit-o şi 
a pus-o, la întrebarea vie cu care gânditorul se identifică; 
această lungă frecventare a unui autor, sau a unui număr mic de 
autori, tinde către genul de relaţie îngustă, exclusivă, pe care un 
om poate s-o aibă cu prietenii săi. Profunzimea raportului ex¬ 
clude ca el să poată extinde la toţi filosofii, la toţi gânditorii, la 
toţi oamenii, acest fel de comunicare. 

Această modalitate filosofică de a face istorie nu este mai 
şocantă pentru istoricul de meserie decât precedenta. De aceea, 
istoricul care reflectează la propria sa situaţie în câmpul total al 
umanităţii ajunge să-şi reprezinte istoria pe care o practică, ca fi¬ 
ind inclusă în comunicarea totală a conştiinţelor; sectorul pe 
care istoria îl decupează în acest ansamblu de intersubiecti- 
vitate este definit numai metodologic de condiţia unei cunoaş¬ 
teri pornind de la urme, deci de la rolul iniţial al documentului. 
Este motivul pentru care întâlnirea în istorie nu e niciodată un 
dialog, întâia condiţie a dialogului fiind ca celălalt să şi 
răspundă : istoria este acest sector al comunicării fără re¬ 
ciprocitate. Dar, dincolo de condiţia acestei limite, ea este un 
soi de prietenie unilaterală, în felul acelor iubiri cărora nicio¬ 
dată nu li se răspunde. 

Ceea ce îl va şoca pe istoric va fi oare ceea ce marii filosofi 
aleg drept tema lor de interes? Numai că istoricul filosofiei nu 
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pretinde defel că istoria culminează prin câteva genii filosofice; 
el n-a făcut decât o anume alegere, care este diferită de aceea a 
istoricului propriu-zis: a ales câteva existenţe excepţionale şi 
opera acestora, în măsura în care această operă este unică, ire¬ 
ductibilă la generalităţi, la tipuri reperabile (realism, empirism, 
raţionalism etc. ...); alegerea acestei lecturi implică faptul că 
economicul, socialul, politicul, nu sunt considerate decât ca 
influenţă, situaţie, facilitare în raport cu emergenţa unui aseme¬ 
nea creator de gândire, al unei astfel de opere unice. Acest cre¬ 
ator şi această operă sunt centrul de gravitate, receptacolul, 
purtătorul unic al tuturor influenţelor exercitate. Istoria este 
înţeleasă atunci ca o serie de emergenţe discontinue, dintre care 
fiecare cere o întâlnire mereu nouă de fiecare dată şi deplin 
devotată. 

Am ţinut să duc în paralel aceste două lecturi ale istoriei fă¬ 
cute de filosofi. Istoria istoricilor este exact aşa cum poate şi 
trebuie să fie „reluată 11 de filosofie în aceste două stiluri 
diferite, în aceste două moduri diferite în care se poate aduce la 
acelaşi nivel subiectivitatea istoriei, într-un prim moment fi¬ 
ind ca o unică conştiinţă omenească al cărei sens e în mişcare şi 
deci ca serie continuă de momente logice, şi o a doua oară ca 
multiplă emergenţă, ca serie discontinuă de apariţii survenite, 
fiecare cu sensul său propriu. Filosoful cel mai hegelian, cel 
mai decis să citească istoria ca şi cum ea i-ar fi venit la sine 
din spirit, nu poate împiedica ca ivirea unui Descartes, a unui 
Hume, a unui Kant, să nu rămână un eveniment ireductibil 
proclamării raţiunii prin discursul parţial pe care şi-l consti¬ 
tuie fiecare în ansamblul discursului total. 

Această dublă posibilitate de lectură filosofică este poate 
instructivă pentru istoricul de meserie; pentru că ea scoate la 
iveală un paradox latent în orice istorie, deşi nu se lasă desco¬ 
perit decât prin această reluare a istoriei generale într-o isto¬ 
rie a conştiinţei sau a conştiinţelor. Acest paradox latent este ur¬ 
mătorul; noi spunem: istoria, istoria la singular, pentru că noi 
ne aşteptăm ca un sens uman să unifice şi să facă rezonabilă 
această istorie unică a omenirii; tocmai acest pariu implicit 
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încearcă să-l expliciteze filosoful raţionalist care scrie o istorie 
a conştiinţei; dar noi spunem de asemeni şi oamenii, oamenii la 
plural, şi definim istoria drept ştiinţa oamenilor trecutului, pen¬ 
tru că ne aşteptăm ca persoanele să se ivească ca nişte multiple 
focare de umanitate; tocmai această bănuială o scoate la lu¬ 
mină filosoful existenţial dedicându-se operelor singulare, unde 
se reorganizează cosmosul în jurul unui centru excepţional de 
existenţă şi de gândire. 

Istoria, pentru noi, ceilalţi oameni, este virtual continuă şi 
discontinuă, continuă ca unic sens în mişcare, discontinuă ca o 
constelaţie de persoane. Şi astfel vine să se descompună, în 
conştientizarea filosofică a istoriei, raţionalitatea sa virtuală şi 
istoricitatea sa virtuală. S-ar putea arăta foarte uşor că această 
dedublare afectează nu numai reprezentarea noastră a timpului, 
a cărui structură se dezvăluie a fi antinomică la nivelul conşti¬ 
entizării filosofice a istoriei, ci şi pe aceea a adevărului. Căci 
antinomia timpului istoric nu este antinomia sensului şi a 
non-sensului, ca şi cum sensul n-ar fi decât de o parte, ci chiar 
antinomia sensului însuşi al istoriei. Noţiunea de sens nu e 
epuizată de aceea de dezvoltare, de înlănţuire; nodurile isto¬ 
riei pe care le constituie evenimentele nu sunt defel focare de 
iraţionalitate, ci cu adevărat nişte centre organizatoare, în acest 
sens, centre de semnificaţie. Contrar unei prime lecturi, putem 
spune cu P. Thevenaz că „evenimentul cel mai real este acela 
care se impune cel mai mult conştiinţei ca un centru organiza¬ 
tor al devenirii istorice. Forţa cu care se iveşte este chiar strălu¬ 
cirea lui, cea care ordonează pentru noi istoria şi îi conferă 
semnificaţie. într-adevăr, tocmai evenimentele înseşi fac reali¬ 
tatea istoriei, îi suportă raţionalitatea şi îi dau sensul. Semnifi¬ 
caţia istoriei nu se află în afara evenimentelor şi, dacă istoria 
are un sens, este pentru că unul sau mai multe evenimente cen¬ 
trale (desigur mereu suprapuse în parte într-o conştiinţă de isto- 
ricitate) îi dau un sens, şi pentru că evenimentul este dintr-o 
dată însuşi sensul 11 (Eveniment şi istoricitate, în Omul şi istoria, 
pp. 223-4). Istoria poate fi deci citită ca dezvoltare extensivă a 
sensului şi ca iradiere de sens plecând de la o multiplicitate de 
focare organizatoare, fără ca nici un om adâncit în istorie să 
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poată ordona sensul total din aceste sensuri iradiate. Orice 
„povestire 11 se revendică din cele două aspecte ale sensului; ca 
unitate de compoziţie, ea mizează pe ordinea totală în care se 
unifică evenimentele; ca naraţie dramatizată, ea aleargă din 
nod în nod, din asperitate în asperitate. 

Până la urmă, această antinomie a timpului istoric este se¬ 
cretul ezitării între două „dispoziţii 11 fundamentale ale fiinţelor 
omeneşti faţă de propria lor istorie: în timp ce lectura istoriei ca 
proclamare a conştiinţei înclină spre un optimism al ideii, lec¬ 
tura istoriei ca izbucnire a focarelor de conştiinţă conduce mai 
degrabă la o viziune tragică a ambiguităţii omului care, mereu, o 
ia de la capăt şi mereu poate să şi abandoneze. 

Intră poate în esenţa oricărei istorii faptul de a se preta la 
această dublă lectură şi la această ezitare fundamentală, deşi 
numai reluarea istoriei ca istorie filosofică a subiectivităţii pre¬ 
găteşte maturarea şi izbucnirea acestui divorţ latent. Cel puţin 
acest divorţ, la nivelul unei reflecţii asupra istoriei, lămureşte 
lucrurile retrospectiv, justifică măcar încurcătura în care se află 
istoricul, prins între aspectul evenimenţial şi aspectul structural 
al istoriei, între personajele care trec, şi forţele de evoluţie lentă, 
sau formele stabile ale mediului geografic; el trebuie să con¬ 
ducă din prima linie a frontului, pentru că el lucrează dincoace 
de departajarea între două istorii ale subiectivităţii; el nici mă¬ 
car nu scrie o istorie a subiectivităţii, ci o istorie a oamenilor 
sub toate aspectele lor: economic, social, politic, cultural. 
Diferenţierile filosofice sunt posterioare opţiunilor filosofului. 
Dar necesitatea acestor diferenţieri explică retrospectiv faptul 
că ezitările metodologice ale istoricului sunt fondate şi că, în 
ciuda scrupulelor sale, el trebuie să conducă din prima linie o 
istorie evenimenţială, ca şi o istorie structurală. 

Nu este singurul beneficiu pe care istoricul îl poate even¬ 
tual avea din reluarea filosofică a muncii sale; lui i se clarifică 
ulterior nu numai ambiguităţi inerente în ceea ce a întreprins el, 

dar i se lămureşte si intenţia sa fundamentală. într-adevăr, actul 
’ ’ ’ { 
filosofic a făcut să se ivească omul în calitate de conştiinţă şi de* 

subiectivitate; acest act are valoarea unui apel la memorie şi] 

poate, uneori, are valoarea unei treziri pentru istoric. El rea-| 
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minteşte istoricului că justificarea a ceea ce face el este omul, 
omul şi valorile pe care acesta le descoperă sau le elaborează în 
decursul civilizaţiilor sale. Şi acest apel la memorie sună une¬ 
ori ca un deşteptător, atunci când istoricul este tentat să-şi re¬ 
nege intenţia fundamentală şi să cedeze fascinaţiei unei false 
obiectivităţi, aceea a unei istorii în care nu se mai găsesc decât 
structuri, forţe, instituţii şi în nici un fel oameni şi valori 
umane. Astfel, actul filosofic face să apară, in extremis, diferen¬ 
ţierea între obiectivitate adevărată şi una falsă, aş zice mai bine: 
între obiectivitate şi obiectivismul care ignoră omul. 

Meseria de istoric ni s-a părut că e de-ajuns pentru a dis¬ 
tinge între subiectivitatea bună şi cea rea a istoricului; respon¬ 
sabilitatea reflecţiei filosofice ar fi poate de a discerne obiec¬ 
tivitatea bună de cea rea a istoriei; căci reflecţia este cea care ne 
asigură neîncetat că obiectul istoriei este însuşi subiectul uman. 



Istoria filosofiei şi unitatea adevărului 


Quo magis res singulares intelligi- 
mus, eo magis Deum intelligimus.* 

Spinoza 

Oricine se întâmplă să predea istoria filosofiei - sau numai 
s-o studieze ca disciplină în cadrul unei formaţii filosofice - se 
întâlneşte cu problema semnificaţiei filosofice a istoriei filo¬ 
sofiei. Această problemă priveşte sensul însuşi al activităţii is¬ 
toricului filosofiei; dar ea îl priveşte de asemeni şi pe filosoful 
original, vreau să spun pe cel care cercetează pe riscurile şi 
pericolele sale proprii, pe socoteala sa personală, fără să se pre¬ 
ocupe de a da seama de trecut: pentru că şi el ştie bine că dacă 
filosofia mai continuă este datorită faptului că există filosofi 
şi pentru că istoria filosofiei continuă să ni-i facă prezenţi şi 
să ne plaseze pe noi înşine în preajma lor; filosoful cel mai au¬ 
todidact n-ar putea face economie dispensându-se de Socrate, 
Platon, Descartes, Kant; istoria trebuie să aibă un sens chiar 
pentru cercetarea însăşi a adevărului. 

Ce înseamnă oare faptul că filosofia nu există şi nu continuă 
să existe decât de-a lungul unei istorii pe care o fac filosofii şi 
care ne e accesibilă doar prin intermediul unei istorii pe care is¬ 
toricii filosofiei o povestesc? Nu voi încerca să construiesc sis¬ 
tematic răspunsul la această întrebare plecând de la o teză dog¬ 
matică. Voi proceda mai degrabă printr-o serie de aproximaţii 
în care soluţia atinsă la un nivel anterior va fi corijată printr-o 
repunere în discuţie a problemei iniţiale. 

I 

Punctul nostru de pornire va fi o aporie, o dificultate al cărei 
sens îl vom adânci în mod progresiv, încercând s-o rezolvăm. 

* în lat., în text: „Cu cât înţelegem mai multe lucruri singulare, cu 
atât mai mult îl înţelegem pe Dumnezeu” (N. tr.). 
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Această aporie se iveşte imediat ce confruntăm situaţia istorică 
a filosofiei cu ideea adevărului aşa cum, la prima vedere, într-o 
primă aproximaţie, ni se impune ea. Sub forma cea mai puţin 
rafinată, adevărul ni se prezintă ca o idee regularizatoare, ca 
sarcina de a unifica cunoaşterea dinspre partea obiectului, de a 
o unifica dinspre partea subiectelor - deci de a învinge diver¬ 
sitatea câmpului nostru de cunoaştere şi variaţiile de opinii. 
Tocmai această idee de adevăr este cea care, în replică, suscită 
o nemulţumire în condiţia noastră istorică, o face să apară ca 
sursă de nelinişte şi dezamăgire, ne face să aspirăm la o îm¬ 
plinire a cunoaşterii în unitate şi imuabilitate. Cred că e bine să 
plecăm de la această aporie, şi chiar de la forma ei cea mai 
nerafinată, ca o primă aproximaţie a problemei. Pe de-o parte, 
filosofiile trec una după alta, se contrazic, se distrug şi fac ca 
adevărul să pară schimbător; istoria filosofiei este atunci o 
lecţie de scepticism; pe de altă parte, noi aspirăm la un adevăr 
pentru care acordul spiritelor ar fi, dacă nu criteriul de identi¬ 
ficare, gel puţin semnul; dacă orice istorie dezvoltă un minim 
scepticism, orice pretenţie de adevăr dezvoltă un minim dog¬ 
matism: în extrem, istoria n-ar fi decât istoria erorilor, iar ade¬ 
vărul, suspendarea istoriei. 

Mi se pare că trebuie luată în serios această primă aproxi¬ 
mare a problemei şi menţinută fără a ne debarasa de ea prea 
repede; nu există nici un istoric al filosofiei care să nu fi fost 
pândit într-un moment de depresie de acest vertij al variaţiei; 
nu există de asemeni nici un filosof care să nu fi fost tentat în- 
tr-un moment de exaltare de acest imperialism al adevărului 
găsit, care aboleşte deodată istoria: de aceea Descartes, Husserl, 
se gândeau să pună capăt rătăcirilor istoriei şi respingeau isto¬ 
ria ca ceva de la care adevărul i-a smuls; istoria se pierduse în 
marea subversiune a îndoielii. 

Nu numai că trebuie să luăm în serios această primă aproxi¬ 
mare a problemei, dar trebuie şi să protejăm această aporie a is¬ 
toriei şi a adevărului contra rezoluţiilor premature. Cea mai 
mediocră este cea a eclectismului, cea mai tentantă este aceea a 
unei logici imanente a istoriei. 

Eclectismul nu merită o examinare prelungită, deşi e o cale 
tentantă şi o soluţie economică - cea a bavardajului filosofic. 
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Marile sisteme, după cum o proclamă eclectismul, spun până la 
urmă acelaşi lucru toate, numai să ştim să departajăm esenţialul 
de accesoriu. Adevărul este în acest caz adunarea adevărurilor 
risipite şi concordante. în realitate, istoria filosofiei, conform 
eclectismului, e salvată de o filosofie ruşinoasă; eclectismul 
va căuta în istorie constituenţii răspândiţi ai unei filosofii fără 
geniu. Geniile converg către talentul eclectic. Dar sub această 
formă vulgară noi surprindem viciul tuturor istoriilor filosofiei 
care sunt nemărturisite filosofii ale istoriei: o filosofie - filoso- 
fia personală a istoricului - este privilegiată şi plasată în capă¬ 
tul istoriei ca termenul spre care aspirau toate eforturile tre¬ 
cute. Istoria merge spre mine însumi; eu sunt scopul istoriei; 
legea de construcţie a istoriei filosofiei este chiar sensul 
filosofiei mele. 

Acest viciu atât de vizibil în eclectism este acela al hegelia¬ 
nismului. Ar exista deci o istorie internă a filosofiei pentru că o 
unitate de intenţie s-ar manifesta într-o evoluţie. Ar fi deci posi¬ 
bil să se găsească legea acestui progres interior şi să se con¬ 
sidere chiar ocolurile şi impasurile aparente ale reflecţiei 
filosofice drept un fel de „viclenie 11 a raţiunii, un fel de peda¬ 
gogie a spiritului. 

Această soluţie este foarte tentantă, pentru că ea permite 
reconcilierea istoriei cu raţiunea conferind un sens istoriei şi 
o mişcare raţiunii; în acelaşi timp ea pare a fi singura capabilă 
să dea o semnificaţie expresiei înseşi de istorie a filosofiei, uni¬ 
ca filosofie apărând drept acea unică mişcare care traversează 
toate filosofiile; mai mult, ea conferă autonomie, în fluxul so¬ 
cial al faptului de a gândi şi de a acţiona, „seriei filosofice”: 
legând fiecare fază a istoriei filosofiei de precedenta, filosofia 
istoriei dezleagă ansamblul seriei filosofice de celelalte serii 
(economică, religioasă, lingvistică etc.). Iată de ce această 
soluţie este foarte tentantă. Cred totuşi că trebuie să avem cu¬ 
rajul de a ne priva de ea şi de a face istoria filosofiei fără 
filosofia istoriei. Dacă într-adevăr se salvează filosofia drept 
unică dezvoltare se pierd filosofiile; şi aceasta pentru două mo¬ 
tive: 1. Ceea ce e sacrificat este până la urmă originalitatea 
profundă, intenţia ireductibilă, viziunea unică a realului pe care 
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ne-o propune o filosofie. Trebuie ca fiecare filosof să se înre¬ 
gimenteze, să-şi continue predecesorii şi să-şi pregătească suc¬ 
cesorii; trebuie ca din centru de meditaţie absolut el să devină 
moment relativ al unei dialectici, punct prin care trece o 
evoluţie, întocmai ca acele organisme individuale despre care 
Bergson spune că sunt puncte prin care trece curentul vieţii. 2. 
Mai grav poate, filosoful care are o perspectivă asupra istoriei 
filosofiei exercită asupra tuturor autorilor un soi de imperialism 
care este contrariul atitudinii istoricului: acesta, mi se pare, ac¬ 
ceptă la început să se „depeizeze”, să se plaseze sub legea 
celuilalt şi să-şi conducă investigaţia ca un exerciţiu de comu¬ 
nicare şi, îmi permit să spun, de caritate. Or, filosofii care fac 
istoria filosofiei ca nişte filosofi ai istoriei nu numai că nu res¬ 
pectă intenţiile distincte şi ireductibile ale marilor filosofi, dar 
impun oricărei istorii să se sfârşească la ei. Grandioasele filoso¬ 
fii ale istoriei sunt muncite de aceeaşi boală ca şi amărâtele 
eclectisnie: ele opresc istoria la ultimul filosof al istoriei. 

Dificultatea rămâne deci în întregime: sfâşierea rămâne des¬ 
chisă între sarcina unui unic adevăr şi istoria multiplelor 
filosofii. 


II 

Dar poate că ar trebui să repunem în discuţie termenii con¬ 
tradicţiei pentru a o ridica de la nivelul de dilemă mortală până 
la acela de paradox viu. Vom ajunge la o a doua aproximaţie a 
dificultăţii, adâncind puţin ideea noastră despre istoria filosofiei 
- apoi, la o a treia aproximaţie, corectând în mod simetric ideea 
noastră despre adevăr. 

Istoria filosofiei nu este la drept vorbind o lecţie de scepti¬ 
cism decât dacă vedem în ea o serie de soluţii variabile unor 
probleme imuabile - cele care se numesc probleme eterne (li¬ 
bertate, raţiune, realitate, suflet. Dumnezeu etc.). Dacă pro¬ 
blemele rămân şi soluţiile variază, contradicţia dintre sisteme 
are drept condiţie măsura comună a unei probleme identice. 
Această primă presupunere se leagă de o a doua: răspunsurile 
variabile la problemele fixe sunt răspunsuri tipice: realism, ide¬ 
alism, materialism, spiritualism. 
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Or tocmai această interpretare a filosofiilor ca răspunsuri 
tipice la probleme anonime abstracte - pe care ni le-am trece 
din mână în mână - trebuie repusă în discuţie. Trebuie deci să 
ocolim printr-o întrebare prealabilă: Ce înseamnă a înţelege o 
filosofiei 

Voi pleca de la remarcile lui E. Brehier în primele două 
capitole ale cărţii sale: Filosofia şi trecutul său, în principal în 
Cauzalitatea în istoria filosofiei. E. Brehier distinge trei nive¬ 
luri ale muncii istoricului filosofiei: istoria externă nu vede în- 
tr-o filosofie decât un fapt cultural, decât un ansamblu de 
reprezentări susceptibile de a fi explicate de sociologie, psiho¬ 
logie sau psihanaliză, ori economie. O filosofie nu e din acest 
punct de vedere decât un efect social sau psihologic printre al¬ 
tele; legarea filosofiei de filosof este slăbită în favoarea con¬ 
textului istoric. Filosofia nu mai este decât un simptom. Acest 
punct de vedere este legitim în cadrul unei investigaţii obiective 
a societăţilor şi a psihismului; lipseşte totuşi inima intenţiei 
filosofice; istoria filosofiei, văzută de un ne-filosof, se întoarce 
asupra unei istorii a ideilor, asupra unei sociologii a cunoaş¬ 
terii; or, istoria filosofiei este sub anumite aspecte o activitate 
filosofică (vom reveni imediat la aceasta corectând ideea noas¬ 
tră despre adevăr). La al doilea nivel se situează istoria critică; 
ea şade mai aproape de intenţia filosofului însuşi; ea caută 
sursele; să reţinem deja acest cuvânt: nu cauzele, ci sursele, 
adică influenţele care au fost nu numai suportate, ci şi asumate 
şi, sub anumite aspecte, alese. Or, această istorie critică, pe 
care trebuie s-o facem mereu şi care constituie partea de eru¬ 
diţie a istoricului filosofiei - nu-şi este suficientă sieşi; căci, 
atâta timp cât se caută originea cutărei şi cutărei teorii, se de¬ 
montează în piesele componente sistemul pentru a restitui din 
toate direcţiile trecutului fărâmele sistemului; se reduce uni¬ 
tatea intenţiei la pluralitatea surselor; cu cât se explică astfel, 
prin surse, cu atât mai puţin se înţelege sistemul (la limită, nici 
n-ar mai exista filosofie, de vreme ce fiecare sistem ar trebui să 
suporte chiar acest proces de descompunere: nu ar mai rămâne 
decât fire de gânduri care s-ar înnoda şi s-ar deznoda fără ca 
vreodată să survină vreo creaţie nouă); cred că această istorie 
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critică nu-şi ajunge sieşi, căci ea nu poate da seama de unitatea 
organică, de principiul organizator care face coerenţa unei 
filosofii. Istoricul adevărat dă credit autorului său şi joacă 
cartea coerenţei până la capăt; a înţelege înseamnă a înţelege 
prin intermediul unităţii; înţelegerea opune deci o mişcare cen¬ 
tripetă, de mers către intuiţia centrală, mişcării centrifuge a ex¬ 
plicaţiei prin intermediul surselor. în limbajul lui E. Brehier, 
problema istoriei filosofiei este problema concentrării influ¬ 
enţelor în „aceste intuiţii personale care sunt ca absolutul is¬ 
toriei filosofiei 11 (109). Suntem deci în situaţia de „a căuta în 
diferitele filosofii\intuiţii directe şi ireductibile 11 (105). înrudi¬ 
rea acestor puncte de vedere cu cele ale lui Bergson din Intuiţia 
filosofică este manifestă, ca şi cu cele ale lui K. Jaspers pe care 
îl citează de mai multe ori. 

Iată acum în ce direcţie putem să prelungim aceste puncte 
de vedere pentru a transforma aporia noastră iniţială a istoriei şi 
a adevărului. Scepticismul, spuneam, era legat de 1° reducerea 
filosofilor la soluţii tipice (faimoasele -isme din manuale); 2° 
confruntarea acestor soluţii tipice cu probleme imuabile. Să 
luăm pe rând aceste două puncte: 

1. A înţelege o filosofie înseamnă a-i sesiza fie intuiţia cen¬ 
trală, fie direcţia de dezvoltare, fie legătura organică, fie orga¬ 
nizarea sistematică. Tipologia rămâne în planul gândirii clasi¬ 
ficatoare; ea are fără îndoială o funcţie pedagogică, în sensul că 
orientează spiritul debutantului spre o sferă de probleme şi de 
soluţii; ea creează o aşteptare dirijată într-un anumit sens, după 
firul conducător al unei Weltanschauung mai mult sau mai 
puţin impersonale şi anonime; pe scurt, ea serveşte la identifi¬ 
carea unei filosofii într-o primă aproximare situând-o într-un 
grup cunoscut (raţionalism, empirism etc.). Dar înţelegerea is¬ 
torică autentică începe exact în punctul în care această identi¬ 
ficare se opreşte: rămâne să se treacă de la tipul raţionalist, re¬ 
alist etc. la o filosofie particulară. Unitatea unei filosofii este o 
unitate particulară. Ea nu este, aş spune folosind un limbaj 
spinozist, un gen comun, ci o esenţă singulară. Or, această tre¬ 
cere de la tip, de la gen, la esenţa particulară operează o ade¬ 
vărată revoluţie în înţelegere; tocmai în momentul în care 
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gândirea lui Platon alungă realismul şi idealismul clasificărilor 
uzuale, în momentul în care şi Berkeley le aruncă în derută, 
dar într-o altă direcţie, perfect originală, tocmai atunci mă 
apropii de singularitatea filosofiilor lor. Nu pentru că filosofiile 
cele mai singulare nu se pretează defel la asemenea exerciţii 
de clasificare: cu siguranţă că este fatal ca ele să ajungă sin¬ 
gure aici, prin toată partea de anonimat care trena în conştiinţa 
epocii şi pe care ele n-au făcut decât să o repete fără a o con¬ 
verti integral în singularitatea lor; astfel schema celor trei 
ipostasuri era pentru toată filosofia alexandrină o Selbstver- 
stăndlichkeit, o modalitate comună de a repartiza fiinţele pe 
care o regăsim şi la alţi autori neoplatonici decât Plotin. 

Astfel, orice filosofie este gata pentru tipologie prin întrea¬ 
ga parte de anonimat pe care o comportă. La care trebuie să 
adăugăm că relaţia polemică cu celelalte filosofii accelerează 
un proces de scleroză, care amorsează căderea în tipic. O 
filosofie nu numai că asumă anonimitate, dar şi generează 
anonimitate; aceasta este atât de adevărat, că majoritatea cu¬ 
vintelor de tipologizare au fost categorii infamante cu care ad¬ 
versarii încercau să-şi pecetluiască rivalii, ca şi cum i-ar fi vârât 
într-o incintă abstractă unde trebuiau să piară de inaniţie. 
Tipologia nu este deci doar un procedeu pedagogic inocent, 
care pregăteşte întâlnirea unei filosofii orientând spre regiunea, 
spre locul vag unde vom avea şansa de a o descoperi; ea mai 
aruncă confuzie şi prin abstracţiile mortale de care istoria ide¬ 
ilor e plină: în locul filosofiilor singulare, ea nu cunoaşte decât 
cochilia goală a acestora, coaja lor socializată. 

în afară de asta, trebuie să înţelegem bine sensul acestor 
singularităţi filosofice; ne-am înşela de la început până la 
sfârşit dacă le-am reduce la subiectivitatea filosofilor înşişi; ar 
însemna să recădem în explicaţia literară, în psihografia sau în 
psihanaliza filosofiilor; ceea ce contează pentru istoria filosofiei 
este ca subiectivitatea lui Platon sau a lui Spinoza să se fi de¬ 
păşit într-o operă, într-un ansamblu de semnificaţii, în care bi¬ 
ografia autorului s-a exprimat sau s-a mascat, dar în care ea 
s-a abolit într-un „sens singularitatea în chestiune este aceea 
a sensului operei şi nu aceea a trăirii propriu-zise a autorului. 
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Chiar dacă este adevărat că Etica este proiectul existenţial al lui 
Spinoza, îl priveşte numai pe istoricul filosofiei că omul 
Spinoza şi-a realizat proiectul în Etică altfel decât în viaţa sa. 
Sensul operei sale, „filosofemul 11 lui Spinoza este ceea ce con¬ 
stituie esenţa particulară de care istoricul ambiţionează să se 
apropie. 

2. Putem acum să atacăm direct ideea problemelor eterne, a 
problemelor imuabile; dacă luăm o filosofie în totalitatea sa 
concretă, problema sau problemele pe care ea le pune, chiar 
dacă autorul le reia într-o tradiţie veche, participă la singulari¬ 
tatea sa; ele devin unice ca şi el şi fac parte din situaţia sa in¬ 
comparabilă cu a nimănui altuia. Mai mult, un mare filosof 
este înainte de orice acela care răstoarnă problematica ante¬ 
rioară - care recroieşte chestiunile principale după un nou plan. 
El este în chip mult mai radical omul care pune întrebări decât 
omul care răspunde. Marele filosof este cel care, pentru prima 
oară, a rămas uimit de un anumit fel de a fi în lume şi această 
mirare inaugurează o nouă manieră de a filosofa - o întrebare 
care este cineva -; raţiunea filosofică în el este mai întâi ela¬ 
borarea sub formă universală a întrebării sale fundamentale: 
problema carteziană a certitudinii, problema kantiană a 
judecăţilor sintetice. Şi dacă abordăm o filosofie nouă mai mult 
prin întrebările decât prin răspunsurile ei, avem şansele de a 
ne apropia de acel centru în care se concentrează influenţele; 
filosofiile anterioare nu mai sunt cauzele obiective ale acesto¬ 
ra, ci aspecte ale situaţiei sale fundamentale, aspecte ale unei 
„motivaţii filosofice 11 - ale unui Umwelt totalmente motivant; o 
filosofie nu mai este efectul unui ansamblu de cauze, ci mai 
degrabă înglobantul şi, până la un anumit punct, alegerea pro¬ 
priilor sale motive istorice. 

Ajunşi în acest punct, scepticismul nostru iniţial se risipeşte 
- dacă nu cumva, aşa cum o să vedem mai departe, el se meta¬ 
morfozează. Atunci când s-au depăşit tipologiile sistemelor, 
când s-au singularizat filosofiile şi s-au adus soluţii probleme¬ 
lor, aceste filosofii devin incomensurabile. Două problematici 
cuprinse în rădăcina lor sunt incomparabile; de la un filosof la 
altul există o discontinuitate radicală, dincolo de continuitatea 
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influenţelor, a temelor, a limbajului. Atunci suntem tentaţi să 
spunem că fiecare filosofie este adevărată \n măsura în care 
se răspunde integral constelaţiei de probleme pe care le-a des¬ 
chis. Adecvarea gândirii la real - aşa după cum se defineşte în 
mod clasic adevărul - ia aici forma adecvării răspunsurilor la 
întrebări, a soluţiilor la probleme; astfel că mare filosof este 
cel care, pe de o parte, a înnoit problematica, şi care, pe de al¬ 
tă parte, a respectat propriul pariu, a dat soluţia cea mai coe¬ 
rentă şi cea mai vastă problematicii pe care a pus-o. Şi mai 
categoric: dacă trecem de la adevărul-adecvare la adevărul-des- 
coperire, adevărul unei mari filosofii este mai mult decât acor¬ 
dul intern al răspunsurilor acesteia la întrebările pe care ea şi 
le-a pus, este descoperirea sensului situaţiei ei, aşa cum aceas¬ 
ta îi apărea în chip problematic sub formă de întrebări. 

Să ne oprim în acest stadiu: am îndepărtat un scepticism de 
gradul întâi, cel care se sprijină pe compararea soluţiilor între 
ele, în măsura problemelor eterne; acest scepticism a fost sub¬ 
minat cu presupoziţiile sale. Nu cumva un altul mai subtil i-a 
succedat acestuia? 

Mai întâi, există (mai multe) filosofii, dar mai există oare 
încă o (singură) istorie a filosofiei? Suntem în faţa unei serii 
discontinue de totalităţi singulare. De la una la alta trebuie să 
facem un salt: Bergson a putut spune că, dacă Spinoza s-ar fi 
născut într-un alt timp, n-ar fi scris nici un rând din ceea ce a 
scris, dar ar fi existat un spinozism identic cu cel pe care îl 
cunoaştem. Iar Brehier - care îl citează fără să-l critice - tinde 
să facă din fiecare filosofie o esenţă: „filosoful are desigur o is¬ 
torie, spune el, pe care n-o are însă filosofia“ (115). Nu există o 
istorie decât pentru că filosofiile anterioare fac parte din memo¬ 
ria şi din situaţia noului filosof; dar fiecare înglobează într-un 
fel istoria petrecută în el, într-un moment istoric care este un fel 
de absolut. 

Şi în acelaşi timp în care istoria ca serie, ca evoluţie, se anu¬ 
lează, şi adevărul este mai degrabă anulat prin faptul de a fi 
fost multiplicat. Luate împreună, filosofiile nu mai sunt nici 
adevărate, nici false, ci altele. Alteritatea este aici ca ceva din¬ 
colo de adevărat sau fals. Un mare istoric al filosofiei, precum 
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Delbos, îl face invulnerabil, irefutabil pe autorul pe care îl re¬ 
constituie pornind de la centrul lui sau cel puţin înspre direcţia 
centrului său: de acum înainte el este ; Spinoza este ; Kant este. 
Şi ceea ce spunem nu este teoretic, ci descrie foarte exact tem¬ 
peramentul adevăratului istoric: pentru el trecerea de la un 
filosof la altul presupune un efort succesiv de simpatie, o ima¬ 
ginaţie filosofică care constituie un fel de suspendare, de ercoxfl 
a adevărului. 

Dilema iniţială a istoriei variabile şi a adevărului imuabil 
ia de acum înainte o formă mai subtilă: istoriei i se ataşează 
simpatia neutră, căutării adevărului, angajarea şi riscul de a 
se înşela. Şi ştim bine că această opoziţie acoperă o situaţie re¬ 
ală: o dată ce ai apucat să-l înţelegi pe Spinoza în tine însuţi, nu 
te mai întrebi dacă e adevărat sau fals; ai intrat, prin meseria de 
istoric, în ciclul unui adevăr prin ipoteză, al unui adevăr fără 
credinţă. Şi astfel, istoria poate deveni întotdeauna un fel de 
alibi pentru cercetarea adevărului; întotdeauna este posibil să te 
camuflezi în spatele istoriei pentru a nu afirma nimic tu însuţi, 
în schimb, adevăratul filosof se angajează aşa de total în 
filosofia sa, încât, la limită, devine incapabil să-i mai citească 
pe ceilalţi filosofi. Se ştie cât de mult s-au înşelat marii filosofi 
cu privire la cei care i-au precedat şi la contemporanii lor; unii 
dintre ei chiar, începând de la un anumit moment, nici nu-i mai 
citesc pe ceilalţi şi într-un anumit fel se închistează în propriul 
lor sistem. Cu cât un filosof înaintează în propriul său sistem, el 
devine treptat orb faţă de istorie, indisponibil pentru celălalt. 
Această incompatibilitate a filosofului-istoric al filosofiei faţă 
de filosoful sistematic are ceva pe cât de derizoriu pe atât de 
dramatic. In extremis, istoricul „sceptic 11 nu mai caută nimic, iar 
filosoful „dogmatic 11 nu mai are decât duşmani sau elevi, dar în 
nici un fel prieteni. 


III 

Suntem oare într-un nou impas? Nu cred: dacă repunem 
acum în discuţie celălalt termen al antitezei, poate vom vedea 
că demersul anterior nu va fi fost în zadar. 
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Am considerat ideea de adevăr drept o abstracţie deopotrivă 
intemporală şi impersonală; chiar aşa este, la o primă aproxi¬ 
maţie, ideea de adevăr; dar ea nu capătă acest sens abstract 
decât pentru că este ideea-limită corelativă unei sarcini pro¬ 
puse unor subiecţi concreţi; ea este orizontul, sensul final ab¬ 
stract, intemporal, impersonal al unei sarcini concrete, tempo¬ 
rale şi personale; ideea de adevăr nu se susţine decât prin 
datoria de a gândi. Astfel încât, celălalt termen al confruntării 
cu istoria nu este ideea de adevăr, ci cercetarea mea personală 
la orizontul căreia se află ideea de adevăr, corelatul vizat. 

Ce înseamnă deci a cerceta adevărul? Poate că răspunsul la 
această întrebare va permite să înglobăm istoria filosofiei nu ca 
termenul antitetic al adevărului, ci drept complement şi drum 
privilegiat al său. 

Cercetarea adevărului - ca să vorbim simplu - este ea însăşi 
întinsă între doi poli: de-o parte o situaţie personală, de altă 
parte o perspectivă asupra fiinţei. De-o parte am ceva de des¬ 
coperit în propriu, ceva pe care nimeni altul decât mine nu are 
sarcina de a-1 descoperi; dacă existenţa mea are un sens, dacă 
ea nu e zadarnică, am o poziţie chiar în faptul de a fi care este o 
invitaţie de a pune o întrebare pe care nimeni altul nu o poate 
pune în locul meu; limitarea îngustă a condiţiei mele, a infor¬ 
maţiei mele, a întâlnirilor mele, a lecturilor mele, deja trasează 
perspectiva finită a vocaţiei mele pentru adevăr. Şi totuşi, pe de 
altă parte, a căuta adevărul înseamnă că aspir să rostesc o vor¬ 
bă valabilă pentru toţi, care se detaşează ca un universal pe 
fondul situaţiei mele; nu doresc să inventez, să spun ceea ce 
îmi place mie, ci ceea ce este. Din adâncul situaţiei mele, aspir 
să fiu legat prin ceea ce există. Ca tot ceea ce există să se gân¬ 
dească în mine, acesta este legământul meu pentru adevăr. în 
felul acesta, căutarea adevărului se întinde între finitudinea lui 
„a pune eu întrebări 4 ' şi deschiderea lui „a exista”. 

Tocmai aici voi regăsi istoria filosofiei înţeleasă ca memorie 
a marilor filosofii particulare: căci pe acest drum care urcă de la 
situaţia mea în direcţia adevărului, nu există decât o singură 
cale de depăşire, comunicarea. Nu am decât un mijloc de a ieşi 
din mine însumi: prin faptul de a mă „depeiza 44 în celălalt. Co- 
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municarea este o structură a cunoaşterii adevărate. Graţie ei, 
istoria filosofiei nu se reduce la o defilare iraţională de mono¬ 
grafii dispersate, pentru că ea îmi revelă „sensul 11 acestui haos 
istoric. Această istorie nu mai este „muzeul imaginar 11 al ope¬ 
relor filosofice, ci drumul filosofului de la sine la sine. Istoria 
filosofiei este operă de filosofie ca ocol de clarificare de sine. 
Sensul acestei simpatii, sensul acestei ercoxfl, al acestei sus¬ 
pendări a angajamentului, sensul acestei imaginaţii filosofice 
nu este în ea; înţelegerea istorică nu-şi are sensul său propriu; el 
îi survine atunci când ea devine reversul unei cercetări 
filosofice actuale, riscate, angajate. 

Astfel, munca de înţelegere a istoriei filosofiei şi creaţia 
filosofică originală apar ca cele două faţete ale unei unice 
cercetări a ceea ce există; împărtăşind creaţiei actuale, istoria 
inactuală se eliberează de vanitatea ei, în timp ce cercetarea 
personală a adevărului scapă îngustimii şi fanatismului său. 
Istoricul pur, cel care nu cercetează nimic, este o abstracţie, 
simetrică acestei alte abstracţii: autodidactul pur, cel care nu 
învaţă nimic de la altul, cel care nu are nici o tradiţie, nici o 
memorie filosofică. 

La acest nivel al reflecţiei noastre dilema mortală a devenit 
într-adevăr paradox viu: trebuie să renunţăm la o definiţie oare¬ 
cum monadică a adevărului, în care adevărul ar fi pentru fie¬ 
care adecvarea răspunsului său la problematica sa. Ajungem 
mai degrabă la o definiţie inter subiectivă a adevărului după 
care fiecare „se explică”, dezvoltă propria sa percepţie a lumii 
în „lupta”cu celălalt; este acel „liebender Kampf 1 al lui K. 
Jaspers. Adevărul exprimă existenţa în comun a filosofilor. 
Philosophia perennis ar însemna în acest caz că există o co¬ 
munitate de cercetare, un „symphilosophieren“ - faptul de a 
filosofa în comun - în care toţi filosofii sunt în dezbatere cu toţi 
ceilalţi prin intermediul unei conştiinţe-martor, cea care 
cercetează din nou, hic et nune. în această dezbatere, filosofi- 
ile trecutului nu încetează să-şi schimbe sensul: această comu¬ 
nicare care le salvează de la uitare şi de la moarte face să apară 
la suprafaţă intenţii şi posibilităţi de răspuns pe care contem¬ 
poranii lor nu le văzuseră. Aceasta este atât de adevărat, încât 
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filosofiile care s-au pretins ele însele eterne nu au putut scăpa 
acestei legi: ele au cel puţin istoria cititorilor lor; nici tomismul 
nu scapă mai mult decât platonismul acestei exigenţe de a nu 
supravieţui decât prin istoria neo-tomismelor, aşa după cum a 
existat în istorie o serie de neo-platonisme; aceste lecturi reno¬ 
vatoare deplasează neîncetat vârful doctrinei iniţiale. 

în acest fel, se instituie o reciprocitate între istoria şi cer¬ 
cetarea contemporană; exact din cauza acestei reciprocităţi, 
filosofiile scapă nu numai clasificărilor tipologice, dar şi 
imobilităţii esenţelor singulare; relaţia mişcătoare a lui Platon 
cu un cititor contemporan îl smulge oricărei istorii sistema¬ 
tice care ar dori să-l încremenească în rolul imuabil de „mo- 
ment“ al „Ştiinţei absolute”. Prin singularitatea sa, dar şi prin 
dialogul care îi însufleţeşte sensul, filosofia lui Platon a de¬ 
venit onorcoi;, insituabilă. 


IV 

Am ajuns oare la capătul cercetării noastre? Am fi tentaţi 
să numim „ adevăr“ acest proces continuu de cercetare con¬ 
temporană şi de înţelegere a trecutului şi să trecem de la ade¬ 
vărul monadic la adevărul monadologiei printr-un fel de 
adiţionare spirituală a tuturor perspectivelor. 

Contează să devenim conştienţi de noua decepţie pe care o 
suscită această nouă aproximare a dificultăţii iniţiale: nu putem 
numi adevăr această domnie destrămată a adevărurilor. Pentru 
multiple motive: 

Mai întâi, se întâmplă rar ca filosofiile pe care le studiez în 
calitate de istoric să intre efectiv într-un dialog pe care să fiu 
capabil să-l susţin. „întâlnirile 41 demne de acest nume sunt rare. 
O întreagă istorie a filosofiei o fac oarecum profesional, fără ca 
prin aceasta să fiu în stare să întrevăd întrucât participă ea la 
propria mea cercetare: o istorie fără dialog, care lasă încă 
prezentă dilema mortală a adevărului şi a istoriei în fundalul 
paradoxului viu al cercetării şi al comunicării. 

Mai mult, atunci când reuşesc să institui cu adevărat în mine 
însumi o dezbatere cu autorul pe care-1 studiez, cele două ati- 
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tudini, a istoricului şi a filosofului, rămân încă oarecum dis¬ 
parate; când citesc Platon sau Spinoza, mă dedau unei mişcări 
„du-te-vino”; rând pe rând, îmi suspend propriile întrebări şi 
propriile încercări de răspunsuri, ca să devin altul, ca să mă 
supun autorului studiat; apoi, revin la sarcină aplicând critica la 
acest nivel mai adânc unde enoxf] m-a condus, şi, din nou, 
dând crezare autorului meu, mă las învins de el. Momentul 
„sceptic 11 şi momentul „dogmatic 11 nu pot fuziona perfect. 

în fine, subzistă mai ales printre problemele diferiţilor 
filosofi un disparat invincibil care face ca orice confruntare în¬ 
tre filosofi să rămână sub anumite aspecte un malentendu, o 
neînţelegere, o confuzie. Aici este cea mai gravă decepţie. 
Această neînţelegere, această disparitate între problematici 
până la urmă incomparabile face să nu poată exista o totali¬ 
tate a comunicării. Or, comunicarea ar fi adevărul dacă ea ar 
fi totală. 

Am ajuns astfel să fiu obligat să încerc o ultimă aproximaţie 
a problemei istoriei şi a adevărului. Am menţionat în mod con¬ 
stant existenţa la orizontul acestei vaste dezbateri între filosofi 
şi filosofii a ceea ce am numit ideea de Adevăr; am conside- 
rat-o ca fiind o idee regularizatoare în sens kantian, adică ca 
structură raţională care pretinde unitatea domeniului de afir¬ 
mare. Poate că o nouă reflecţie asupra acestei structuri de ori¬ 
zont a adevărului ne va ajuta să ieşim din impas; încă nu i-am 
recunoscut cu adevărat meritele, considerând-o ca un corelat 
al datoriei de a gândi; am apucat dinspre partea sa subiectivă, 
noetică, „sarcina 11 adevărului; era de ajuns pentru acel stadiu al 
reflecţiei noastre pentru a înţelege dialectica cercetării - a fap¬ 
tului de a adresa întrebările filosofiei - care, rând pe rând, as¬ 
cultă istoria şi inaugurează o nouă întrebare. 

Acum trebuie să ne adresăm termenului corelativ, latura 
noematică a „sarcinii 11 adevărului, şi anume acest Unu care ne 
persecută şi care ne face să ne părăsim rând pe rând poziţiile de 
la începutul investigaţiei noastre. 

Presimţim că acest Unu este cel care unifică într-o singură 
istorie singularităţile filosofice şi face din această unică istorie 
o philosophia perennis. Şi totuşi nu avem nici un alt acces la 
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acest Unu decât însăşi dezbaterea dintre o filosofie cu o 
filosofie. Ceea ce este sub semnul întrebării într-o întrebare, 
ceea ce suscită întrebarea - Existentul prealabil momentului 
de interogare - este de asemeni acel „Unu 11 al istoriei, dar acest 
Unu nu este nici o filosofie particulară pretins eternă, nici sur¬ 
sa filosofiilor, nici identitatea a ceea ce ele afirmă, nici de¬ 
venirea ca lege imanentă a „momentelor 11 filosofice, nici „şti¬ 
inţa absolută 11 a acestei deveniri. Ce este atunci, dacă nu-i nimic 
din toate acestea? 

Vom putea elucida poate în mod concret printr-un ocol ra¬ 
portul dintre istoria filosofiei (ca dialog al fiecăruia cu fiecare) 
cu Unitatea Adevărului. Acest ocol este acela al raportului în¬ 
tre datoria de a gândi şi un fel de speranţă ontologică. Mă gân¬ 
desc la o expresie precum „Sper să fiu în Adevăr”; exegeza 
acestei expresii trebuie să ne readucă la raportul istoriei cu 
perenitatea ei. 

Ce vreau să spun prin această formulă: „Sper să fiu în 
Adevăr”? 

în adevăr: această prepoziţie în face să apară o relaţie nouă 
care nu este cu exactitate aceea pe care o sugerează alte pre¬ 
poziţii precum: în vederea adevărului sau la direcţia adevărului. 
Adevărul nu este doar un termen, un orizont, ci şi un mediu 
precum atmosfera sau, şi mai bine, precum lumina după o ex¬ 
presie comună lui Gabriel Marcel şi lui Martin Heidegger. Sper 
ca ceea ce numesc filosofia mea, gândirea mea „să se învăluie 
în 11 acel anumit mediu constituit prin ne-rezistenţa sa la medi¬ 
eri şi chiar prin puterea sa de a institui orice mediere, în felul în 
care lumina, după Timaios, este mediatoare între focul din ochi 
şi focul din obiect. 

Această metaforă a prepoziţiei în, în timp ce ne conduce la 
această nouă metaforă a adevărului ca mediu sau, mai bine, ca 
lumină, ne readuce la o temă întâlnită pe parcurs: aceea a fiinţei 
ca „deschidere”. Noi am opus-o în trecere celei a situaţiei mele 
ca „îngustime 11 (sau finitudine); apoi ea fusese mascată prin 
aceea a sarcinii ca cercetare/căutare încordată către un orizont. 
Ce înseamnă oare această idee de „deschidere”? Ea semnifică 
faptul că multiplele singularităţi filosofice - Platon, Descartes, 
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Spinoza - sunt a priori accesibile una alteia, că orice dialog 
este în mod aprioric posibil, pentru că a fi este acest act care, 
precedând şi fundamentând orice posibilitate de a pune între¬ 
bări, fundamentează reciprocitatea intenţiilor filosofice cele 
mai singulare. Tocmai această deschidere, această poiană, acest 
lumen naturale, este proiectată de imaginaţia naivă în câmpiile 
elizee, acolo unde dialogurile dintre cei morţi sunt posibile. în 
Elizeu toţi filosofii sunt contemporani şi toate comunicările re¬ 
versibile: Platon poate răspunde celui mai tânăr ca el, Descar- 
tes; câmpiile elizee figurează deschiderea prealabilă istoriei 
şi care face posibil orice dialog în timp. Atunci, pluralitatea nu 
este realitatea ultimă, şi nici neînţelegerea sau confuzia posi¬ 
bilitatea ultimă de comunicare. Existenţa oricărei întrebări des¬ 
chide în mod originar pe fiecare fiecăruia şi fundamentează 
adevărul istoric şi polemic al comunicării. 

Numai că aici trebuie să fim atenţi să nu separăm pe „f«“ - 
din „în adevăr 11 - de acel „sper“ - din „sper să fiu în adevăr”. 
Nu pot să afirm această unitate, să o articulez raţional şi să o 
enunţ, neexistând un Xoyoq al acestei unităţi. Nu pot îngloba în- 
tr-un discurs coerent „deschiderea 11 care fundamentează în uni¬ 
tate toate întrebările. Dacă nu, nu aş mai spune: „sper să fiu în 
adevăr”, ci „am adevărul”; această relaţie posesivă cu adevărul 
este poate secretul pretenţiei şi al agresivităţii cu privire la orice 
gândire rebelă care se ascunde în orice eclectism şi în orice 
filosofie sistematică a istoriei. Căci mai trebuie şi să ai ade¬ 
vărul pentru a reflecta asupra devenirii imanente a istoriei într-o 
Cunoaştere absolută. Nu, această speranţă nu conferă puterea 
de a domina istoria, de a o ordona raţional. Şi totuşi această 
„deschidere 11 nu este absolut ascunsă; speranţa ontologică arc 
semnele sale şi garanţiile * sale: cu cât aprofundezi o filosofic, 
cu cât accepţi să te laşi depeizat de ea (şi cu cât mai mull. în 
consecinţă, înţelegi ireductibilitatea acestei filosofii la nişte 
tipuri), cu atât mai mult afirmi autonomia ei în raport cu in¬ 
fluenţele suferite, cu atât îi accentuezi alteritatea în raport cu 
oricare alta - şi cu atât mai mult eşti atunci recompensat prin 


* v. n. tr. de la pag. 17. 
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bucuria de a atinge esenţialul, ca şi cum tocmai afundându-te în 
adâncimea unei filosofii, a dificultăţilor sale, a intenţiilor sale, 
a refuzurilor sale, ai pune la încercare indicibila sa consonanţă 
cu orice altă filosofie şi ai accede la convingerea că Platon, 
Descartes, Kant sunt deschişi prin acelaşi fel de a fi. Aşa înţe¬ 
leg eu vorba aşa de adâncă a lui Spinoza: cu cât cunoaştem lu¬ 
crurile singulare, cu atât îl cunoaştem mai mult pe Dumnezeu. 
Dar această consonanţă nu poate deveni sistem, ea nu poate fi 
tematizată. Este motivul pentru care ea este mai degrabă de or¬ 
dinul-Promisiunii sau al Reminiscenţei (ceea ce trebuie să fie 
acelaşi lucru). Sper că toţi marii filosofi sunt în acelaşi adevăr, 
că ei au aceeaşi înţelegere preontologică a relaţiei lor cu ceea ce 
există. Cred prin urmare că funcţia acestei speranţe este de a 
menţine dialogul mereu deschis şi de a introduce o intenţie de 
fraternitate în cele mai aprige dezbateri. Istoria rămâne 
polemică, dar este ca şi luminată de acest ectxcxtov care o 
unifică şi o eternizează fără a putea fi coordonat cu istoria. Aş 
spune că unitatea a ceea ce este adevărat nu este o sarcină in- 
temporală decât pentru că este mai întâi o speranţă eshatologi- 
că. Ea este cea care întreţine nu numai decepţia mea faţă cu 
istoria filosofiei, dar şi curajul de a face istoria filosofiei fără 
filosofia istoriei. 

Scepticismul iniţial a fost alungat din mai multe poziţii suc¬ 
cesive; dar el ne-a alungat şi pe noi din poziţiile noastre. El 
este în mod originar învins în Unu; dar nu-1 ştiu pe acest Unu; 
de aceea scepticismul rămâne esenţialmente tentaţia prin ex¬ 
celenţă a meseriei de istoric; istoria rămâne locul a ceea ce e 
abolit, departe, celălalt; nimeni nu poate scrie philosophia 
perennis. 

Acest statut ambiguu al istoriei filosofiei este acela al co¬ 
municării care, rând pe rând, se modulează pe Acelaşi, şi pe 
Altul, pe Unu şi pe Multiplu. Este până la urmă chiar statutul 
ambiguu al umanităţii, pentru că istoria filosofiei este, în ul¬ 
timă analiză, unul din drumurile privilegiate pe care omenirea 
luptă pentru unitatea şi pentru perenitatea sa. 



Notă despre istoria fiIpsofiei 
şi sociologia cunoaşterii 


Istoria filosofiei este o disciplină filosofică. Ea presupune 
iniţial o interogaţie filosofică trăind în prezent: tocmai de- 
peizându-se pe sine în alte problematici, filosoful ca persoană 
vie îşi depăşeşte propria îngustime şi începe să universalizeze 
întrebările pe care le pune. Sensul final al acestui ocol prin 
marea memorie istorică rămâne reluarea istoriei de către filoso- 
fia prezentă. Dar între această suscitare iniţială şi această relua¬ 
re finală, istoria filosofiei este o disciplină relativ independen¬ 
tă care se constituie mediat printr-o „suspendare”, o anumită 
enoxf] a problematicii proprii filosofului istoric: acesta lasă 
filosofia celorlalţi să fie alta decât filosofia sa. 

Aici iese la iveală statutul instabil al istoriei filosofiei; ea 
pare condamnată să oscileze între două limite în care ea tinde 
să se anuleze, fie ca sarcină filosofică, fie ca sarcină istorică. Pe 
de o parte, ea tinde să se confunde cu o sociologie a cunoaşterii 
care nu înseamnă întreprinderea unui demers filosofic, ci şti¬ 
inţific. La cealaltă limită, ea tinde să se confunde cu o filosofie 
a istoriei care este o întreprindere filosofică, dar nu este o dis¬ 
ciplină istorică în sensul strict al meseriei de istoric. 

O reflecţie metodologică asupra istoriei filosofiei ar fi da¬ 
toare să arate cum se constituie istoria filosofiei la jumătate de 
drum între o sociologie a cunoaşterii şi o filosofie a istoriei. 

Scopul acestei comunicări este de a explora prima dintre 
aceste două frontiere. 

O critică a sociologiei cunoaşterii este astăzi o sarcină esen¬ 
ţială a istoricului filosofiei; această tânără ştiinţă este ocazia 
unei conştientizări a aspectelor propriu-zis filosofice ale istoriei 
filosofiei. Să spunem de îndată că această critică se aplică nu 
asupra validităţii ei, ci asupra distanţei până unde „bate“ 
această ştiinţă, sferei sale de cuprindere; ba chiar, reflectând 
asupra limitelor sociologiei cunoaşterii, se consolidează toto¬ 
dată dreptul său între aceste stricte limite şi se scoate în evi¬ 
denţă specificitatea unei istorii filosofice a filosofiei. 


71 



ISTORIE SI ADEVĂR 


Limitele care ne interesează aici nu sunt cele care ţin de 
ipotezele de lucru ale diferitelor sociologii ale cunoaşterii - 
cele ale lui P. Sorokin, cele ale lui Max Scheler, cele ale lui K. 
Marx, Luckâcs, Mannheim etc. 8) (vom reveni mai departe 
asupra necesarei multiplicităţi a acestor ipoteze de lucru); ci 
acelea care manifestă apartenenţa acestor ipoteze de lucru la 
o unică sociologie a cunoaşterii. 


1. Legitimitatea unei sociologii a cunoaşterii 

Sociologia cunoaşterii vrea să fie o ştiinţă: de îndată ea pare 
a răspunde la întrebările pe care istoria filosofiei le lasă fără 
răspuns, în măsura în care ea nu este, ea însăşi, decât o colecţie 
de „monografii 11 despre „marii“ filosofi. Care este criteriul pen¬ 
tru „marele 11 filosof? Care este semnificaţia lui după ce a fost 
izolat de curentele şi tradiţiile care întreţin pe gânditorii de mai 
mică anvergură? Cum se înlănţuie filosofiile? 

Sociologia cunoaşterii, întorcând spatele unei istorii ima¬ 
nente a ideilor reglate numai de structura problemelor şi a 
soluţiilor filosofice, tinde să repună pretinsa istorie a ideilor în 
dinamica totală a societăţilor. Nu s-ar putea contesta originea 
filosofică a unui astfel de proiect şi, mai ales, presupoziţiile 
sale geschichtsphilosophisch (răsturnare polemică a unei 
filosofii hegeliene a Conştiinţei şi a Spiritului ajungând la cei 
mai puţin dialectici dintre marxişti, la o teorie extremă a „con- 
ştiinţei-reflectare”, înflăcărare „economistă 11 pentru munca in¬ 
dustrială în care omul apare ca producătorul existenţei lui so¬ 
ciale, schematizare a dramei istorice în lupta de clasă, teorie a 
„alienării 11 - interpretare nietzsche-ană a „punctelor de vedere 11 
prin „instincte 11 şi teoria minciunilor vitale - teoria tipurilor 
culturale şi a recurenţei marilor sisteme culturale etc.). 

N-am putea să ne servim ca probă, contra proiectului unei 
ştiinţe a condiţionărilor economice, sociale, culturale ale 
gândirii, de originea filosofică a unui astfel de proiect, dacă ne 
apucăm să tratăm ca ipoteză de lucru şi ca „teorie 11 - în sensul 
„teoriei fizicii 11 - aceste filosofii implicite; spre deosebire de 
ştiinţele naturii, sociologia nu găseşte în cunoaşterea comună şi 
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în primele trepte ale cunoaşterii ştiinţifice articulările spontane 
ale obiectului său. „Teoria 11 joacă un rol începând de la cerceta¬ 
rea faptelor; aceasta presupune la început o anumită precon¬ 
cepţie a legăturilor de stabilit între gândire şi existenţa istorică 
şi socială; dacă această legătură ar fi pur funcţională, cercetarea 
n-ar avea alt îndreptar decât probabilitatea relaţiei între variabi¬ 
lele în cauză, iar imensa complexitate a relaţiilor interumane ar 
interzice pentru totdeauna de a se începe demersul; dar socio¬ 
logul cercetează relaţiile nu numai funcţionale, ci semnifica¬ 
tive, înţelese pe baza câtorva exemple bine alese: de exemplu, 
el înţelege înaintea oricărei cercetări inductive că o interpretare 
a lumii poate răspunde instinctelor unui ins, ale unui grup, ale 
unei clase; această motivaţie „patentă 11 a Falsches Bewusstsein 
este exemplară pentru relaţiile „latente 11 care este legitim să fie 
urmărite sistematic. Sociologia cunoaşterii anticipează la în¬ 
ceputul cercetării sale, într-o teorie, tocmai aceste relaţii sem¬ 
nificative. 

Este motivul pentru care nu este scandalos ca, încă de la în¬ 
ceput, câmpul de investigaţie al acestei tinere ştiinţe să fie divi¬ 
zat între ipoteze de lucru divergente. Datorăm acestei diversităţi 
a „teoriilor 11 cercetări de valoare precum acelea ale lui Max 
Scheler, Karl Mannheim, P.A. Sorokin etc. 

De aici încolo momentul interesant al sociologiei cunoaşterii 
este metoda de verificare pe care ea o aplică corelaţiilor dintre 
„cunoaştere 11 şi conjunctura socială sau culturală; oricare ar fi 
variabila independentă care serveşte drept referinţă - fie că e 
vorba de clasă în sens marxist sau de orice altă afiliere socială, 
sau chiar de apartenenţa la „mentalităţile culturale 11 ale lui 
Sorokin - singura chestiune este de a şti dacă sociologia cu¬ 
noaşterii este capabilă să-şi transforme, printr-o investigare 
metodică a corelaţiilor, ipotezele sale de lucru în legi empirice; 
dacă ar reuşi, relaţia unui sistem de gândire cu existenţa so¬ 
cială ar fi nu doar o relaţie semnificantă, înţeleasă prin sim¬ 
patie, dar şi o relaţie funcţională între variabilă dependentă şi 
variabilă independentă, aparţinând unei logici a probabilităţii. 

în această privinţă nu putem decât să ne felicităm pentru 
introducerea de către Sorokin a acelui „mass study 11 în socio¬ 
logia cunoaşterii; este perfect legitim să căutăm a măsura in- 
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fluenţa unui gânditor, a unei şcoli, a unei mişcări filosofice, li¬ 
terare şi în general culturale, în funcţie de criterii obiective şi să 
determinăm astfel cantitativ curentele de gândire; sociologia 
cunoaşterii este aici pe un teren solid. 

Astfel de tentative dovedesc ce poate şi ce nu poate socio¬ 
logia cunoaşterii. 


II. Limitele sociologiei cunoaşterii 

Reflecţia asupra limitelor sociologiei cunoaşterii este o re¬ 
flecţie asupra înţelegerii în istoria filosofiei. 

1. Este frapant că ipoteze de lucru aşa de diferite precum 
cele ale lui K. Marx, Mannheim, Luckâcs pe de o parte, ale lui 
Sorokin pe de altă parte, limitează explicaţia la moduri de 
gândire „tipice”. Ideologia în sensul lui Marx ca şi în sensul 
lui Mannheim este anonimă', raţionalismul mecanicist sau ro¬ 
mantismul în calitate de „tipuri”, acestea sunt supuse juris¬ 
dicţiei explicaţiei ideologice; anarhismul anabaptist, liberalis¬ 
mul, conservatorismul, socialismul comunist, ele jalonează 
istoria mannheimiană a utopiei. La fel se întâmplă şi la 
Sorokin: care sunt într-adevăr „curentele de gândire 11 pe care le 
raportează până la urmă la cele trei sisteme culturale care, după 
el, alternează în istorie (sistemul senţial, ideaţional, idealistic)? 
Tocmai aceste abstracţii solemne sunt rana istoriei filosofiei: 
empirism, raţionalism, scepticism etc. Sociologia cunoaşterii, 
nu dintr-un accident, ci pentru raţiuni de principiu, nu poate 
întâlni decât „genuri comune”, şi nu „esenţe singulare”. Tocmai 
aici istoria filosofiei excedează sociologia cunoaşterii: înţelege¬ 
rea pretinde ca filosoful istoric, abandonând orice „tipologie”, 
renunţând la vederile panoramice asupra „curentelor de gân¬ 
dire”, să comunice de fiecare dată cu o operă singularizată; să 
înţelegem: nu cu subiectivitatea autorului - n-am scăpa astfel so¬ 
ciologiei decât pentru a recădea în psihologie - ci cu sensul operei 
după coerenţa sa internă; acesta este sensul operei, cu evoluţia ei 
proprie, care constituie pentru istoricul filosofiei o esenţă singu¬ 
lară. Or genurile comune maschează esenţele singulare. 
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2. Această primă limitare trimite la următoarea: înainte să 
fie o atitudine, o viziune a lumii, pe scurt, un răspuns, o filoso- 
fie este emergenţa istorică a unei problematici originale. Marele 
filosof este cel care deschide o nouă modalitate de a pune în¬ 
trebări. Or, singularitatea care depăşeşte orice tipologie este 
mai întâi singularitatea problematicilor înseşi. 

în principiu sociologia cunoaşterii rămâne dincoace de radi¬ 
calismul problematicii filosofice şi, în consecinţă, al singula¬ 
rităţii marilor filosofii; ipoteza sa cea mai generală este că 
„toate fenomenele supra-organice sunt sociale-culturale“ 
(Sorokin). Filosofia suferă din pornire o reducţie sociologică 
care ia o formă diferită pentru fiecare dintre şcolile reprezen¬ 
tate: astfel, marile constante culturale a căror recurenţă o sta¬ 
bileşte Sorokin sunt ca nişte răspunsuri fără acela care întrea¬ 
bă ; se ajunge la acest paradox că toate sistemele culturale sunt 
suspendate de nişte „probleme eterne 11 perfect anonime, de 
nişte întrebări în sine. Datoria istoriei filosofiei este să reia 
poziţia filosofică a acestor întrebări. La Marx şi la sociologii în¬ 
rudiţi, gândirea este recunoscută doar în calitate de factor de 
dominare; forţa radicală de a pune întrebări este sacrificată 
„ponderii 11 sale sociale; ea este proiectată în planul în care omul 
produce prin muncă; nu mai există de aici încolo probleme 
specifice ale discursului uman, nici ca vorbire instituind sem¬ 
nificaţiile, nici ca logos universal punând stăpânire pe vorbirea 
omului. Această reducţie prealabilă condiţionează o bună so¬ 
ciologie a cunoaşterii, în special la nivelul în care ideile se re¬ 
duc prin ele însele la ideologie; ea eşuează în pragul marilor 
filosofii înrădăcinate în posibilităţile cele mai puţin industri¬ 
ale ale vorbirii umane. Vorbirea, prin puterea sa de a semnifica 
în mod universal, depăşeşte chiar munca şi ţine în germene 
ironia gânditorului faţă de propria sa motivaţie socială. 

Istoria filosofiei este înţelegerea filosofiei de către ea în¬ 
săşi, începând de la această „ironie 11 primordială. Rămâne de 
ştiut dacă această reluare de către istoria filosofiei a posibili¬ 
tăţilor celor mai fundamentale de a pune întrebări şi de a sem¬ 
nifica este satisfăcută la rândul ei de către o filosofie a istoriei. 
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Istoria filosofiei şi istoricitatea 


Aceste reflecţii îşi au punctul de pornire din meseria de is¬ 
toric al filosofiei. întrebarea pe care mi-am pus-o este urmă¬ 
toarea: Dificultăţile cu care se confruntă şi pe care le rezolvă 
practic istoricul filosofiei nu revelă ele oare dificultăţile ine¬ 
rente ale istoriei în general? 

Ipoteza mea de lucru este că istoria filosofiei face manifeste 
aspectele istoriei care nu ar apărea în lipsa ei; ea ascunde o 
putere de manifestare, în sensul tare al cuvântului, a carac¬ 
terelor istorice ale istoriei, în măsura în care aceasta din urmă 
se reflectă în istoria filosofiei, devine conştientă de ea însăşi 
sub forma istoriei filosofiei. Demersul meu va fi regresiv. Voi 
porni, în prima parte, de la anumite contradicţii care ţin de 
natura însăşi a istoriei filosofiei. în cea de-a doua parte, voi 
încerca să desprind legea generală a raportului dintre istoria 
filosofiei şi istoria pur şi simplu. în cea de-a treia parte, în lu¬ 
mina acestei legi generale, voi încerca să lămuresc istoricitatea 
oricărei istorii prin structura istoriei filosofiei. 


1. „Aporiile“ înţelegerii în istoria filosofiei 

Problemele de metodă referitoare la istoria filosofiei şi înţe¬ 
legerea în istoria filosofiei pot fi grupate în jurul a două teme. 
Mai întâi, istoria filosofiei nu poate fi unificată sub un singur 
stil; există în acest domeniu doi poli, două idei-limită ale 
înţelegerii. Primul dintre aceşti poli este sistemul. Ansamblul 
filosofilor n-ar forma, la limită, decât o singură filosofie, ale 
cărei momente ar fi diferitele filosofii istorice. O mare parte 
din munca istoricului este polarizată de acest model hegelian, 
în măsura în care se încearcă a înţelege în istoria filosofiei, 
suntem obligaţi să instituim secvenţe. Aceste secvenţe vor 
putea fi secvenţe scurte, secvenţe parţiale, dar tipul de inteligi- 
bilitate pus în acţiune va fi deja un tip pe care îl vom putea 
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declara în mare hegelian; o filosofie va fi înţeleasă în măsura în 
care ea va fi plasată într-o anumită evoluţie. Toţi istoricii 
filosofiei, chiar cei care au idei preconcepute împotriva „sis¬ 
temului”, practică acest gen de înţelegere. De exemplu, sec¬ 
venţa: Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant este clasică în istoria 
filosofiei franceze; la germani (în definitiv, Hegel însuşi a im¬ 
pus această schemă şi vom vedea imediat ce nu convine în ope¬ 
raţiunea aceasta), avem o secvenţă: Kant, Fichte, Schelling, 
Hegel. A înţelege înseamnă aici a înţelege prin mişcarea de 
ansamblu, prin totalitate. De exemplu, cum îl înţelege Hegel, în 
ale sale Lecţii de istorie a filosofiei, pe Spinoza? Spinoza este 
filosofia substanţei fără subiectivitate. Substanţa fiind privată 
de momentul 4 reflecţiei, subiectivitatea „cade“ în afara sub¬ 
stanţei; este ceea ce face ca filosofia să poată fi o Etică. In con¬ 
secinţă, a înţelege constă în a-1 citi pe Spinoza din faţă îndărăt, 
plecând de la o filosofie care va fi integrat subiectivitatea în 
substanţă; tocmai acest soi de umbră purtată de ultima filosofie 
asupra primei îi conferă inteligibilitatea. 

Acesta este primul model de înţelegere în istoria filosofiei, 
şi polul său-limită: sistemul. 

Dar avem şi un alt tip de înţelegere care constă în a înţelege 
de fiecare dată o filosofie ca o filosofie singulară. Şi această 
filosofie singulară va fi cu atât mai bine înţeleasă cu cât se va fi 
mers până la capătul singularităţii ei. Spinoza nu va mai fi o va¬ 
rietate de panteism sau de raţionalism; nu va mai fi nici un -ism 
pentru a-1 desemna; el va fi el însuşi, datorită înţelegerii filoso¬ 
fice; a-1 înţelege pe Spinoza va consta în a raporta toate răspun¬ 
surile sale la toate întrebările sale; sistemul lui Spinoza nu va 
mai fi un răspuns la nişte întrebări în general; nu în raport cu 
nişte probleme anonime va fi determinat Spinoza între ceilalţi 
şi contra celorlalţi filosofi; dar spinozismul va proceda pornind 
de la o întrebare pe care va fi fost singurul care şi-o pune; în 
consecinţă, adevărul său incomparabil va consta în adecvarea 
răspunsului său la întrebarea sa. Filosofia considerată devine 
atunci o esenţă singulară (în loc de filosofie ar fi mai bine să 
spunem filosofem, adică sensul operei şi nu subiectivitatea au¬ 
torului ei, ca individ; este vorba desigur despre opera ca obiect 
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cultural, avându-şi sensul în el însuşi, secretat într-un anumit 
fel chiar de el). La această limită extremă, filosofiile singulare 
sunt în mod radical izolate; fiecare constituie o lume totală, în 
care trebuie să pătrunzi încet, printr-un fel de familiaritate, care 
nu se desăvârşeşte niciodată, exact aşa cum încerci să înţelegi 
un prieten, fără a-1 confunda vreodată cu un altul; or, nu există 
sistem în care să pot să-i cuprind pe prietenii mei; fiecare îmi 
este prieten într-un mod unic şi incomparabil. 

Aceste „tipuri 11 de lectură se lovesc de o dublă limită. Pe de 
o parte, e greu să mergi până la sistem şi poate nici chiar la 
Hegel nu este totul sistem. De asemeni, este greu să mergi până 
la singularitate: istoricul se opreşte mereu la un fel de înţelegere 
intermediară, la nivelul genurilor comune, fără a atinge esenţa 
singulară; aceste genuri comune, le cunoaşteifi bine, ele se 
numesc realism, idealism, spiritualism, materialism etc. Dacă 
nu mergem până la singularitate, ne oprim atunci la tipologie; şi 
este adevărat că tipologia este un mijloc de înţelegere al cărui 
rol ireductibil îl vom vedea de altfel imediat. Dacă mergem 
mai departe, dincolo de tip, de genul comun, nu mai rămâne 
decât o modalitate de a desemna filosofia lui Spinoza... este 
vorba de: spinozism...; e nevoie să construim acel -ism care 
să-i fie pe măsură. în consecinţă, în loc de amploare şi în loc de 
sistem, aş viza intimitatea şi singularitatea. 

Or, se pare că, până la urmă, o filosofie, astfel izolată, nu 
mai este în istorie, nu mai este un moment al istoriei, ci se 
poate spune că în ea e cuprinsă întreaga istorie. în ea se con¬ 
tractă istoria anterioară, concentrată în sursele ei, în originile ei; 
tot în ea se anunţă de asemeni toate evoluţiile viitoare. Ea are 
trecutul şi viitorul său, implicate într-un fel de prezent absolut 
care face din ele de-adevărat o esenţă eternă. 

Aceasta este deci prima constatare de la care aş dori să plec; 
înţelegerea istorică se referă la două modele, despre care vom 
vedea imediat că suprimă, şi unul şi altul, istoria: sistemul şi 
esenţa singulară. 

A doua constatare este că aceste lecturi ale istoriei filosofiei 
corespund unor două cerinţe, unor două aşteptări şi, până la 
urmă, unor două modele de adevăr, dintre care fiecare trimite la 
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celălalt. într-adevăr, ce aştept de la prima lectură a istoriei 
filosofiei? Am utilizat mai înainte cuvântul „totalitate”. Dar 
oare de ce încerc să înţeleg neapărat prin totalitate? S-ar putea 
spune că totalitatea este „marele ocol“ al conştiinţei de sine. 
Platon spunea că, pentru a înţelege sufletul, trebuie să-i citeşti 
structura în marea literatură a cetăţii. La fel, eu citesc micile 
litere ale conştiinţei de sine în marea literatură a istoriei 
filosofiei*. Aici descopăr eu toate posibilităţile, dar împlinite în 
operele a ceea ce Hegel numeşte Spirit. Chiar prin această miş¬ 
care, conştiinţa de sine devine Spirit, în loc să rămână biata 
singularitate anecdotică a propriei mele vieţi. în sens invers, 
pot spune că istoria devine conştiinţă de sine pentru că ordinea 
istoriei coincide cu înserierea radicală şi în mod radical ordo¬ 
nată, a unei teleologii a conştiinţei de sine. Istoria devine 
umană, ea primeşte calificarea sa umană pretându-se acestei 
lecturi; ea devine perfect de bun simţ fâcându-şi apariţia la 
nivelul suitei de gânduri filosofice, tinzând spre sistem. Ceea ce 
este remarcabil, conştiinţa mea devine gând în acelaşi timp cu 
istoria. Şi tocmai sistemul este cel care operează această dublă 
promovare: de la conştiinţa umană ridicându-se la claritatea 
vorbirii filosofice, şi de la istorie ajungând la raţionalitatea ei. 
Ceea ce aştept de la această asumare a istoriei în istoria filoso- 
fiei, şi a acesteia din urmă în sistem, este proclamarea unui sens. 

Numai că, trebuie să mărturisesc de îndată că această pro¬ 
clamare este ca o victorie a lui Pirus; triumful sistemului coe¬ 
renţei, triumful raţionalităţii lasă un gigantic deşeu: acest deşeu 
este tocmai istoria. De ce? Mai întâi există toată această parte 
cărnoasă a fructului istoriei trăite de oameni care, prin con¬ 
trast, pare nebunească: este vorba de violenţă, nebunie, putere, 
dorinţă; nimic din toate acestea nu poate trece în istoria filoso- 
fiei. Dar aceasta încă nu ar fi nimic, de vreme ce, în faţa vio¬ 
lenţei, în sensul în care o înţelege Eric Weil, sunt somat să aleg 
între sens şi non-sens. Sunt filosof, aşa că aleg sensul; cu atât 


* în fr., expresie simetrică bazată pe dublul sens al pluralului 
( grandes) lettres : „litere (mari)“, dar şi. „literatură (mare)”, sensul de 
„literatură" fiind blocat cu adj . petites (N. tr.). 
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mai rău pentru non-sensul care rămâne. Dar ceea ce e mult mai 
grav este că nu doar am lăsat în afară non-sensul, ci şi „un alt 
sens”, o modalitate diferită de a avea sens. Este motivul pentru 
care nu poţi fi hegelian; căci cele două posibilităţi au o egală 
pretenţie, dar diferită şi ireductibilă la orice sinteză. într-adevăr, 
exercit o violenţă asupra filosofiilor, punându-le să intre în 
acest pat al lui Procust: sistemul pretinde ca filosofia lui Spino- 
za să nu fie decât filosofia substanţei fără subiectivitate; or, 
oricine a practicat Spinoza ştie că nu e adevărat; dacă există o 
mişcare de la prima carte până la a cincea din Etică este da¬ 
torită faptului că există o conştiinţă de sine, care într-un anumit 
fel este prezentă, chiar dacă nu sub forma dialectică a hegelian¬ 
ismului; trebuie atunci să mărturisim că în fiecare filosofie e to¬ 
tul, fiecare filosofie fiind în felul ei totalitatea sau, ca să vorbim 
într-un limbaj leibniz-ian, o parte totală sau o totalitate parţială. 
N-am dreptul să spun că o filosofie nu este decât un moment; 
doar printr-o decretare violentă o reduc, o fac să încremenească 
într-un moment care îşi are sensul în afara ei. înţelegerea pe 
care o numeam ceva mai înainte amicală şi care ar practica 
„adevărul în comuniune”, ar împinge până la coerenţa internă şi 
până la perfecta suficienţă a singularităţii. Altfel spus, celălalt 
mod de a înţelege, pe care îl aştept de asemeni, este cel care 
s-ar aplica la o monadă sau la o persoană, la o esenţă în între¬ 
gime personalizată, care nu ar mai avea sens în afara ei. 
Această esenţă singulară pretinde tipul de înţelegere care con¬ 
stă în a te depeiza în altul, exact aşa cum întâlnesc în fiecare 
dintre prietenii mei totalitatea experienţei umane sub un anumit 
unghi. 

Această exigenţă, care este contraponderea aceleia a totali¬ 
tăţii, este exigenţa comunicării. Comunicarea exclude orice 
pretenţie de a îngloba, de a-1 reduce pe celălalt la o parte a dis¬ 
cursului meu total. în cadrul sistemului, fiecare filosofie vine la 
locul ei ca un moment al unei unice filosofii; exercit o domi¬ 
naţie suverană asupra filosofiilor înţelegându-le ca momente, în 
timp ce, în atitudinea de comunicare, filosoful pe care încerc 
să-l înţeleg se află într-adevăr în faţa mea; nu este deci un sim¬ 
plu discurs parţial, ci o personalitate completă. Desigur este 
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un alt mod al adevărului pe care îl invoc aici, un adevăr în aşa 
fel încât el exclude orice „Sumă”. S-ar putea spune că aici ade¬ 
vărul ar fi complet dacă ar putea fi încheiată comunicarea; dar 
ea rămâne deschisă. Adevărul, după cum spune Jaspers, nu este 
altceva decât acel „a filosofa în comun”. Nu pot să înţeleg pe 
cineva decât dacă sunt eu însumi cineva şi dacă intru în dez¬ 
batere; în acest moment, nu mai există poziţie privilegiată pen¬ 
tru a citi sistemul, adevărul este în chip radical inter-subiectiv. 

Voi deschide de altfel o paranteză pentru a corecta cuvântul 
„comunicare”, impropriu pentru că, sub anumite aspecte, co¬ 
municarea despre modul istoric diferă fundamental de comu¬ 
nicarea cu un prieten; aici, celălalt răspunde, dincolo, celălalt 
nu răspunde nicicum. Ceea ce caracterizează comunicarea is¬ 
torică este faptul de a fi unilaterală; istoria este acest segment 
de intersubiectivitate în care reciprocitatea este imposibilă, pen¬ 
tru că oamenii trecutului nu-mi sunt prezenţi, ci am doar ur¬ 
ma lăsată de ei. Simiand numea istoria cunoaşterea prin urme: 
în istoria filosofiei, urma este opera. Ca istoric, voi adresa în¬ 
trebările mele unei opere care nu răspunde; există deci o uni¬ 
lateralitate în această relaţie: şi totuşi pot vorbi, în sensul extins 
al cuvântului, de comunicare, prin aceea că eu, care îl citesc 
şi îl înţeleg pe celălalt filosof, fac parte şi eu din aceeaşi istorie 
ca şi el; tocmai în interiorul mişcării totale a conştiinţelor, va 
înţelege o conştiinţă pe altele care nu îi răspund. 


2. Discursul filosofic şi istoria efectivă 

Reţin deci aceste două idei: înţelegerea în istoria filosofiei 
tinde spre doi poli-limite care ne reprezintă două modele ale 
adevărului. în ce măsură această dedublare a înţelegerii şi ade¬ 
vărului în istoria filosofiei ne poate servi drept revelator, în ra¬ 
port cu istoria în general ? Pentru a răspunde la această între¬ 
bare, trebuie să parcurgem o analiză intermediară care se aplică 
asupra raportului însuşi dintre discursul filosofic, înţeles în- 
tr-un sens sau în altul, şi istorie, istoria efectivă, care poartă 
acest discurs şi în care el se înscrie. în acest punct, problema 
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mea întâlneşte şi prelungeşte pe aceea pe care nu întârzie să 
şi-o pună o filosofie a istoriei, atunci când încearcă să integre¬ 
ze într-o unică istorie seria economică, seria politică, seria cul¬ 
turală. Cum se inserează istoria filosofiei în istoria generală? 
Este oare vorba de o inserare? 

Voi spune două lucruri, unul negativ, celălalt pozitiv, acesta 
fiind desigur mult mai important. Cel negativ este că trebuie 
mai întâi să îndepărtăm ca fiind prea naiv, prea simplist, orice 
raport de tipul realitate/reflectare, şi chiar, mai general, toate 
varietăţile raportului de la cauză la efect. Sau, mai exact, acest 
gen de explicaţie are o validitate restrânsă pe care trebuie s-o 
delimităm bine pentru a vedea punctul dincolo de care el nu 
mai poate fi utilizat. Teoria „reflectării 41 este la rigoare vala¬ 
bilă atâta timp cât nu e vorba să explicăm naşterea radicală a 
unei gândiri filosofice, ci doar ponderea ei socială, selecţia ei 
socială, succesul ei, eficacitatea ei. Se poate spune că o epocă 
dată cheamă cutare tip de filosofie şi aceasta în multiple feluri, 
ca justificare, ca armă, ca expresie directă de sine, dar şi ca ex¬ 
presie a refuzului; în acest sens, se poate spune că gândirea 
unei epoci reflectă această epocă şi efectul său, cu condiţia în 
consecinţă să fie lăsată cu totul deoparte problema radicală a 
naşterii unei problematici filosofice, ci să se măsoare numai 
succesul istoric al unei doctrine. A doua limită a acestui tip de 
explicaţie sociologică a istoriei filosofiei este faptul că se măr¬ 
gineşte la a explica tipuri, nicidecum singularităţi. De exemplu, 
se poate arăta în mod legitim că burghezia franceză în faza ei 
ascendentă avea nevoie de ceva precum cartezianismul. Dar şi 
un alt raţionalism s-ar fi putut potrivi tot atât de bine; într-o 
fază de îndoială de sine, aşa cum a arătat Goldmann, aceeaşi 
clasă poate apela la ceva precum o filosofie tragică. Mi se pare 
că, în aceste limite, este legitim să se recurgă la o explicaţie 
sociologică care stabileşte corelaţii între formele mediilor eco- 
nomico-sociale şi tipurile de gândire, tipurile de viziune a lumii. 

Dar, ceea ce am justificat prin aceasta nu este istoria 
filosofiei, este sociologia cunoaşterii care este perfect legitimă 
ca ştiinţă. Or, în aceeaşi măsură în care sociologia cunoaşterii 
este o activitate ştiinţifică, în aceeaşi măsură istoria filosofiei 
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este o activitate filosofică. Filosoful este acela care, pentru a fi- 
losofa, încearcă să se înţeleagă prin memoria sa istorică; şi este 
un act de filosofie să faci istoria filosofiei. Dar, ceea ce scapă 
sociologiei cunoaşterii şi nu poate fi recaptat decât într-o isto¬ 
rie a filosofiei, este tocmai originea sistemului, adică consti¬ 
tuirea unui anumit discurs plecând de la o serie de întrebări 
fundamentale. Este foarte evident că există un hiatus între ceea 
ce este simplă eficacitate socială, ceea ce numeam mai înainte 
ponderea socială a unei doctrine, şi, pe de altă parte, consti¬ 
tuirea unei problematici; pentru că într-un astfel de câmp ope- 
ratoriu, utilitar, pragmatic, se naşte o filosofie în lumea discur¬ 
sului. Ea se naşte după o intenţie proprie; această intenţie 
filosofică este aceea de a spune ceea ce este aşa cum este. 
Apariţia verbului a fi în filosofia greacă stă mărturie a acestei 
intenţii filosofice. Acest gen de întrebări depăşeşte orice fel de 
cauzalitate socială. De asemeni, acest tip de întrebări nu poate 
apărea decât în singularităţi, dar nu în tipuri. Tipurile presupun 
forme abstracte ale întrebărilor, întrebări generale care nu sunt 
puse de nimeni; numai aceste întrebări care plutesc „în aer“ 
sunt supuse judecăţii unei sociologii a cunoaşterii, şi nu apariţia 
unei probleme filosofice într-o filosofie singulară. 

Dacă refuzăm acest raport de la efect la cauză şi, încă şi 
mai mult, de la reflectare la realitate, dintre o filosofie şi mediul 
său, în ce constă relaţia pozitivă care există, o ştim, între o gân¬ 
dire şi o epocă? Ar fi absurd să spunem că o filosofie ca aceea 
a lui Platon sau a lui Spinoza este fără legătură cu timpul său. 
Care este însă această legătură? Cred că ne-am putea orienta 
spre o rezolvare spunând că o filosofie apare într-o anumită 
situaţie. Cuvântul situaţie poate să ne îndrepte spre ceva destul 
de diferit de relaţia de la cauză la efect, sau de la reflectare la 
realitate: căci, oare cum pot să ajung la sensul unei situaţii, la 
situaţia unui artist, la situaţia unui gânditor şi, în general, a unui 
creator? Este cu totul vizibil că nu o cunosc ca fiind situaţia 
„sa”, în afara operei sale, înaintea operei sale, ci într-un anumit 
fel „în“ şi „prin“ opera sa. 

Tocmai pentru faptul că o anumită filosofie se iveşte, ea are 
o situaţie; datorită culcuşului pe care ea şi-l decupează în adânc 
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atunci când se naşte, în epoca sa, ea are din acel moment cauze 
şi putem spune că există o realitate anumită a cărei reflectare va 
fi, începând de atunci, filosofia apărută. Există deci o legătură 
care este mai primitivă decât legătura dintre realitate şi re¬ 
flectarea sa sau dintre cauză şi efect; cutare operă născându-se, 
se poate din acel moment să-i descoperi o situaţie. Există aici 
ceva cu totul paradoxal, asupra căruia trebuie să ne oprim: si¬ 
tuaţia nu este un ansamblu de condiţii care ar fi fost aceleaşi 
dacă filosoful ar fi fost altul, care şi-ar produce mecanic efectul 
lor cultural şi care ne-ar permite în consecinţă să mergem de la 
social la ideologic; trebuie, din contră, să mă plasez în operă 
pentru a dezimplica situaţia ei, drept ceea ce ea a făcut să se 
ivească, ceea ce ea a pus în lumină, a exhibat. Sartre a arătat 
acest lucru într-un fel remarcabil în articolul său din Temps 
modernes („Timpuri noi”), intitulat: Probleme de metodă: în¬ 
totdeauna trebuie pornit de la artist pentru a descoperi care este 
situaţia pe care el a facut-o să-i aparţină, chiar prin faptul de a 
face o asemenea operă ca aceea pe care a realizat-o. 

Să încercăm să ne apropiem mai mult de argument: şi e mai 
uşor să o facem în cazul filosofului decât al artistului. Cum îşi 
manifestă filosoful situaţia lui? Este foarte clar că situaţia so¬ 
cială, politică, a unei mari filosofii nu apare deloc în clar în 
cuprinsul textului său; ea nu este numită, nu e afirmată nicăieri; 
ea este totuşi manifestată. Ea se manifestă într-un anumit fel, 
foarte indirect, prin intermediul problemelor pe care filosoful şi 
le pune; altfel spus, situaţia sa a suferit un fel de transmutare, 
de transvalidare; din situaţie trăită a devenit problemă spusă, o 
problemă rostită, enunţată. Ce vrea să spună aceasta? Să facem 
o primă remarcă, la prima vedere anodină, dar în realitate cu to¬ 
tul decisivă: numai şi numai într-un anumit discurs filosoful 
poate lăsa să apară epoca sa. Opera filosofului este o operă de 
vorbire şi doar de vorbire, aşa încât problema noastră prezintă 
aspectul cel mai extrem, şi poate şi cel mai clar, al legăturii 
care poate exista între istoria efectivă şi discurs, istoria efectivă 
pe care o înfăptuiesc oamenii şi discursul pe care ei îl consti¬ 
tuie. Pare evident că filosofia este vorbire, dar aceasta este 
de-ajuns pentru a scăpa relaţiei cauză/efect şi realitate/re- 
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flectare. Nici un discurs ca atare nu poate fi reflectare. Dacă 
termenul are un sens, reflectarea este un lucru, un obiect, re¬ 
flectarea în oglindă, de exemplu; nu cunoaştem reflectări care 
să fie discursuri. Există ceva specific în relaţia dintre o situaţie 
şi un discurs, şi această relaţie este doar pur şi simplu semnifi¬ 
cată. Tocmai în acest sens cazul filosofului este mai lămuritor 
decât oricare altul, căci discursul la care are pretenţie el îi cere 
să pună întrebări universale. Ceea ce ne aduce din nou în cen¬ 
trul dificultăţii şi al paradoxului, dat fiind că o filosofie singula¬ 
ră, apărând, îşi manifestă epoca sa exprimând-o prin elementul 
universalului: punând întrebarea: „Ce este o judecată sintetică 
a priori? ", Kant îşi inaugurează filosofia, iar întrebarea pe care 
o pune este o întrebare universală; în această întrebare univer¬ 
sală el face să apară limitarea strâmtă a situaţiei sale singulare 
pe care o manifestă. 

Opera filosofică, mai întâi, dă forma întrebării de la care se 
desfăşoară; or, forma universală a întrebării este problema. 
Filosoful exprimă punând în chip universal, sub formă de pro¬ 
blemă, dificultatea care îi este proprie şi care îl constituie. El 
exprimă dând formă. 

Se vede dintr-o dată cât este de greu de găsit un raport direct 
între o filosofie şi un mediu economico-social şi politic; tre¬ 
buie, am spune, să găsim această situaţie în opera însăşi, dar ca¬ 
racteristica proprie a operei filosofice este de a transpune toate 
aceste probleme foarte singulare, trăite de către filosof, într-o 
întrebare universală. Ajungem să spunem că opera filosofică 
îşi disimulează situaţia socială şi politică. Numai că a disimula 
nu înseamnă deloc a minţi. Această disimulare n-ar fi falsă 
conştiinţă decât dacă ar pretinde tocmai că-şi enunţă situaţia. Ea 
„disimulează" pentru că nu vrea să spună în ce epocă s-a năs¬ 
cut, ce mediu social exprimă; ceea ce vrea ea să spună este 
altceva. Ea se întreabă: ce este Realul? ce este physis-uY! ce 
este o idee? ce este transcendenţa? Prin aceasta filosofia tace 
asupra situaţiei sale, şi tocmai faptul că filosoful rămâne mut cu 
privire la situaţia sa proprie - de clasă sau altcumva - face dez¬ 
interesarea întrebării sale. Aceasta pentru că situaţia lui a fost ca 
şi transmutată în întrebare dezinteresată, tocmai de aceea în- 
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trebarea lui îi disimulează situaţia. Şi anume disimulează pen¬ 
tru că depăşeşte, pentru că transcende. 

Prin urmare, numai într-un fel indirect se poate stabili ra¬ 
portul care leagă o operă filosofică de epoca sa, acest raport 
neputând fi căutat decât în opera însăşi şi opera cea mai per¬ 
fectă este aceea care disimulează cel mai mult. Dacă există o 
problemă a falsei conştiinţe, în sensul lui Marx şi al lui Lukâcs, 
este pentru că un raport înşelător se poate insera în această re¬ 
laţie fundamentală a oricărei opere de vorbire faţă de o situaţie, 
pentru că o operă de vorbire depăşeşte situaţia şi, depăşind-o, o 
disimulează: tocmai această disimulare primitivă poate deveni 
rea conştiinţă, minciună, refuz de a-şi recunoaşte situaţia: 
filosoful va aparţine minciunii epocii sale, atunci când, îm- 
podobindu-se cu discursul universal, va nega că aparţine unei 
clase, va pretinde a fi făcut - pe un preţ de nimic - mişcarea 
istoriei, a emancipării şi a eliberării, în vreme ce numai în in¬ 
tenţie îşi depăşea el situaţia; rămâne totuşi adevărat că, prin 
felul său de a pune întrebări, el îşi depăşea efectiv situaţia, deşi 
n-o făcea decât în intenţie. 

Acest raport dintre o epocă istorică şi o operă filosofică - 
acest raport de manifestare-disimulare, - este forma extremă 
a statutului limbajului în lume. Limbajul care se doreşte cel 
mai universal dezvăluie ce se întâmplă oricărei vorbiri, oricărui 
discurs, într-o societate: îndată ce o epocă se reprezintă ea în¬ 
săşi prin intermediul operelor sale, ea a ieşit deja din limitarea 
îngustă a propriei sale situări. Acesta este motivul pentru care 
niciodată nu se pot reduce operele literare, în general nici o 
operă, la un simplu strat de aparenţă, la prelungirea de spumă a 
valului care bate plaja mării. Este o nouă realitate, care are o is¬ 
torie proprie, istoria discursului, care reclamă o înţelegere pro¬ 
prie şi care nu se leagă de situaţia sa decât depăşind-o. în acest 
sens, semnificaţia cuvântului depăşeşte întotdeauna funcţia re¬ 
flectării. Să ne amintim cum e visat Constantinopolul, la musul¬ 
mani, lucru despre care s-a vorbit recent. Putem să nu vedem 
aici decât o ambiţie politică. Dar îndată ce acest vis era „spus“ 
într-un mit, el depăşea oraşul Constantinopol şi putea deveni un 
simbol eshatologic; ceea ce este aşa de adevărat încât tema 
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cuceririi oraşului se regăseşte în mistica creştină, în „castelul 11 
sfintei Tereza, şi, de fapt, şi în „ Castelul “ lui Kafka. Regăsim în 
tema Graalului sau în căutarea „tezaurului 11 aceeaşi bogăţie de 
armonice mitice şi mistice; în acest fel, există într-o operă, în 
mit, un surplus de semnificaţie care depăşeşte suportul său is¬ 
toric, deşi întotdeauna putem să discernem un astfel de suport 
istoric, social, economic; dar îndată ce este „spus”, suferă o 
transformare în element al Logos-ului, şi acest cuvânt va putea 
fi reluat, pornind de la alte situaţii istorice, va putea fi astfel 
înţeles. 


3. Contradicţia oricărei istoricităţi 

Şi acum să vedem unde am ajuns. într-o primă parte am 
încercat să arăt că istoria filosofiei comportă un stil ciudat de 
înţelegere, pentru că ea ne propune două modele ale adevărului, 
unul tinzând către sistem, iar celălalt către opera singulară. Or, 
problema mea era de a şti ce ne spune această contradicţie cu 
privire la istorie în general. Pentru a o soluţiona, am introdus o 
întrebare intermediară: cum se raportează istoria filosofiei la 
istorie? Am văzut că această raportare nu este de felul unei 
reflectări sau al unui efect, ci prin constituirea unui univers 
semnificant care întotdeauna îşi depăşeşte propria cauzalitate 
istorică. 

Pentru că există „mai mult 11 în discursul filosofic, istoria 
filosofiei poate revela aspecte ale istoriei care altfel n-ar apărea: 

1. Mai întâi, această dublă lectură a istoriei filosofiei dez¬ 
văluie un dublu aspect, în mod virtual prezent în orice istorie. 
Orice istorie poate fi înţeleasă ca proclamare a unui sens şi 
emergenţă a singularităţilor. Aceste singularităţi sunt fie eve¬ 
nimente, fie opere, fie persoane. Istoria ezită între un tip 
structural şi un tip evenimenţial. Dar numai în cadrul clarifi¬ 
cării discursului filosofic se separă şi se manifestă aceste do¬ 
uă posibilităţi. 

In ce sens comportă istoria această dublă posibilitate? Pe 
de-o parte, noi spunem istorie la singular şi dovedim că există 


87 



ISTORIE SI ADEVĂR 


o unică istorie, o unică omenire: „Tot şirul oamenilor - scrie 
Pascal în Fragmentul dintr-un Tratat asupra vidului - trebuie 
considerat ca fiind un acelaşi om care subzistă mereu şi care în¬ 
vaţă continuu”. Avem convingerea că, acolo unde întâlnim vre¬ 
un semn omenesc, el poate fi, a priori, raportat la un unic câmp 
al umanităţii. Aceasta o ştiu, chiar înainte de a face istorie, 
printr-un fel de înţelegere ante-predicativă a câmpului istoric. 
Dar această înţelegere istoricul n-o poate explica. Ea rămâne 
pentru el „pre-judecată”, în sensul tare al termenului. Această 
prejudecată a istoricului nu este justificată decât de tentativa 
filosofului de a recupera, într-un unic discurs, discursurile par¬ 
ţiale. Chiar fără a fi hegelieni, şi fără a fi filosofi defel, avem 
sentimentul că tot ceea ce au spus filosofii, pretutindeni şi 
mereu, trebuie să poată constitui un continent, o realitate din- 
tr-o singură bucată: aceasta este vorbirea umană, este discursul, 
este Logos-ul. Voi spune deci că sistemul, posibilitatea-limită a 
sistemului, este ceea ce revelă faptul că istoria este potenţial- 
mente una singură. (Voi reveni imediat asupra cuvântului 
„potenţial”.) 

Un singur lucru însă: am în faţa în faţa mea o altă convin¬ 
gere pe care prima nu o poate extirpa. Dacă spun „istorie 11 la 
singular, istoria este de asemeni istoria oamenilor, la plural, 
adică nu numai a indivizilor, dar şi a comunităţilor şi a civiliza¬ 
ţiilor. Un anumit pluralism este deci de asemeni înscris în 
pre-concepţia dramei istorice şi a muncii istorice. Nu numai 
că pun oamenii la plural, dar pun şi evenimentele la plural; 
dacă există un eveniment, există şi evenimente. Istoria este ne¬ 
cesarmente o diversitate, o multiplicitate: este asta, apoi aceea. 
Aceşti „şi apoi”, „şi după aceea”, „şi pe urmă iar“ fac să existe 
istorie. Dacă n-ar exista rupturi, înnoiri, n-ar mai fi deloc is¬ 
torie. Acest alt aspect latent al istoriei, aspectul său evenimen- 
ţial, unde este el deci făcut să devină perfect observabil? în 
singularitatea operelor. Acolo istoricul îşi dovedeşte caracterul 
său, dacă se poate spune, granular, caracterul său cuantic. Nu 
cunoaştem spiritul decât în operele spiritului, în operele cul¬ 
turale, care cer fiecare prietenia noastră şi, cu cât înaintăm în 
această prietenie pentru opere, cu cât reducem generalităţile 
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care o maschează, cu atât progresăm în direcţia singularului şi 
a unicităţii. 

Astfel se manifestă, prin discursul filosofic, în măsura în 
care el nu e reflectare, ci constituire de sens, dublul caracter 
al oricărei istorii, care este de a fi în acelaşi timp structurală şi 
evenimenţială, de a fi unitate a istoriei şi multiplicitate a eveni¬ 
mentelor, a operelor şi a oamenilor. Aceasta este prima noastră 
concluzie: istoria filosofiei manifestă dualitatea latentă a 
oricărei istorii; spărgându-se ea însăşi în două modele de in- 
teligibilitate, ea dezvăluie ceea ce era subiacent istoriei. 

2. Această primă concluzie cheamă după sine o a doua. 
Această descompunere a structuralului şi a evenimenţialului, 
înfăptuită în înţelegerea operelor, şi mai ales a operelor filoso¬ 
fice, este, într-un anumit fel, o demolare a istoriei. Această a 
doua concluzie este poate încă şi mai paradoxală decât prima. 
Or, tocmai dubla distrugere a istoriei este cea care revelă isto¬ 
ria ca istorie. 

Este cu totul remarcabil faptul că cele două modele-limită 
ale înţelegerii în istoria filosofiei, sistemul şi singularitatea, 
reprezintă o anumită suprimare a istoriei. Mai întâi, îndată ce 
există sistem, nu mai există istorie. In Fenomenologia spiritu¬ 
lui, se mai găseşte încă o anumită istorie, de altfel „ideală”, 
constituită de „figurile 11 Spiritului; or, atunci când se trece la 
Logica lui Hegel nu mai există „figuri 11 , ci „categorii”; aici nu 
mai există deloc istorie. Limita înţelegerii istorice este deci 
suprimarea istoriei în sistem. Se vede acelaşi lucru în opera lui 
Eric Weil pe care îl admir mult: atitudinile încă mai sunt în is¬ 
torie, dar categoriile nu mai compun o istorie, ci desigur o Lo¬ 
gică a filosofiei. Trecerea de la istorie la logică semnifică 
moartea istoriei. Pe de altă parte, în cea de-a doua direcţie, is¬ 
toria nu este mai puţin distrusă. Când se practică istoria 
filosofiei după cea de-a doua metodă, se ajunge în final la un 
fel de schizofrenie, trăim într-un filosof, apoi în altul, fără să 
existe trecere de la unul la altul; se poate chiar spune că aceşti 
filosofi nu mai aparţin nici unei epoci, sunt singularităţi care 
plutesc în afara istoriei, esenţe singulare acronice, intempo- 
rale. Opera a devenit un fel de absolut care conţine propriul 
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său trecut, dar trecutul său esenţializat. Opera lui Spinoza are 
cutare trecut, dar acest trecut, inclus în ea, devine esenţă, iar 
esenţa, în ceea ce-o priveşte, nu este în nici un moment; se 
poate spune despre această operă singulară, astfel înţeleasă, că 
ea „este”, că este „astfel” şi, în această calitate, irefutabilă. 
Nietzsche spunea: „Un sunet nu poate fi refutat”, nici, cu atât 
mai mult, o vorbire astfel absolutizată. 

După cum se vede, istoria filosofiei nu dezvăluie caracterul 
fundamental al oricărei istorii, de a fi în acelaşi timp eveni- 
menţială şi structurală, decât prin propria sa lucrare, care a 
suprimat istoricitatea. Ar fi poate singurul sens care poate fi 
dat noţiunii de sfârşit al istoriei. Orice filosofie este, într-un 
anumit fel, sfârşitul istoriei. Sistemul este sfârşitul istoriei. Sis¬ 
temul este sfârşitul istoriei pentru că ea se anulează în Logică; 
şi singularitatea este sfârşitul istoriei, pentru orice istorie se 
neagă în ea. Ajungem la acest rezultat cu totul paradoxal, că 
întotdeauna numai la frontiera istoriei, a sfârşitului, istoriei 
putem înţelege trăsăturile generale ale istoricităţii. 

3. Iată-mă astfel ajuns la ultima mea concluzie: dacă istoria 
se dezvăluie ca istorie în măsura în care ea se depăşeşte, spre 
discurs sau spre opera singulară, va trebui să spunem că istoria 
nu este istorie decât în măsura în care ea nu a accedat nici la 
discursul absolut, nici la singularitatea absolută, în măsura în 
care sensul îi rămâne confuz, încâlcit. Istoria trăită, istoria fă¬ 
cută, este tot ceea ce se petrece dincoace de această descom¬ 
punere şi de această suprimare. Dincoace de această descom¬ 
punere, istoria este esenţial echivocă, în sensul că ea este 
virtualmente evenimenţială şi virtualmente structurală. Istoria 
este realmente regatul inexactului. Această descoperire nu e 
zadarnică; ea îl justifică pe istoric. Ea îl justifică pentru toate în¬ 
curcăturile prin care el trece. Metoda istorică nu poate fi decât 
o metodă inexactă. Această necesitate, noi am înţeles-o pornind 
de la un punct în care toate aceste dificultăţi vor fi depăşite, 
dar unde n-armai fi istorie. Toate dificultăţile metodei istorice 
sunt justificate pornind de la această limită a discursului 
filosofic. Istoria vrea să fie obiectivă, şi ea nu poate să fie ast¬ 
fel. Ea vrea să facă să se retrăiască, dar nu poate decât să re- 
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construiască. Ea vrea să facă lucrurile să devină contemporane, 
dar în acelaşi timp are nevoie să restituie distanţa şi adâncimea 
depărtării istorice. Până la urmă, această reflecţie tinde să jus¬ 
tifice toate aporiile meseriei de istoric, cele pe care Marc Bloch 
le-a semnalat în pledoria sa pentru istorie şi pentru meseria de 
istoric. Aceste dificultăţi nu ţin de viciile de metodă, ele sunt 
echivocuri bine fundamentate. 

Să încheiem prin câteva corolare. Dacă istoria este ceea ce 
se petrece dincoace de această clarificare prin discurs, trebuie 
spus de asemeni că istoria universală nu există. Dacă ar exista, 
ar fi sistem şi nu ar mai fi istorie. Este motivul pentru care 
ideea de istorie universală n-ar putea fi decât o sarcină de re¬ 
zolvat, o idee a raţiunii. Această sarcină îl fereşte pe istoricul 
civilizaţiilor de a crede că există insuliţe incomunicabile; de 
cum există două insule, eu le gândesc împreună într-un ace¬ 
laşi cosmos; de aceea va rămâne mereu o sarcină de a cerceta 
relaţiile între toate totalităţile parţiale. 

Va trebui de asemeni spus că, dacă istoria universală nu 
există, nu există nici singularităţi absolute; ele n-ar putea exista 
decât în operele perfect singularizate. Or, istoria comportă de 
asemeni forţe, tendinţe, curente, anonimat, colectivitate; nu¬ 
mai în operele perfecte şi rare, singularitatea este, dacă nu atin¬ 
să, cel puţin apropiată. Există puţine fiinţe care să fie personale, 
cu adevărat personale. Personalitatea este o limită a existenţei; 
ceea ce ţine de istorie nu poate ajunge la ultimul grad, la ultima 
treaptă a clarificării, nici în sensul sistemului, nici în sensul 
singularităţii. Echivocul istoriei este deci, totodată, imperfecţiu¬ 
nea ei, care o reţine mereu dincoace de ceea ce ar împlini-o, 
fie dinspre partea unităţii sensului, fie dinspre partea operelor 
singulare. Şi cum ceea ce ar putea s-o împlinească ar fi de ase¬ 
meni exact ceea ce ar suprima-o, ar trebui poate să spunem - 
deşi ar fi puţin cam prea hegelian numai ceea ce suprimă 
este în acelaşi timp şi ceea ce face evident. 



II. PERSPECTIVE TEOLOGICE 


Creştinismul şi sensul istoriei 


Progres, ambiguitate, speranţă 

Ar fi pretenţios să aducem acum un răspuns total la proble¬ 
ma sensului istoriei; ar trebui pentru aceasta o competenţă de 
istoric, de sociolog şi de teolog. Acest studiu are drept scop 
deblocarea problemei, arătând că există mai multe niveluri de 
lectură a istoriei; în consecinţă, există poate şi mai multe 
răspunsuri etajate la această întrebare privind sensul istoriei; 
o lectură creştină a misterului istoriei este poate chemată să 
reia, pornind într-un fel de la fundamentul lor, alte lecturi care 
rămân adevărate la scara lor. 

Tipul anume de falsă problemă care ni se oferă din pornire 
este conflictul între eshatologia creştină şi noţiunea de progres. 
Polemica religioasă s-a rătăcit prea adesea în acest impas: de¬ 
sigur, este cu totul exact că tema progresului spontan şi con¬ 
tinuu al umanităţii provine dintr-o laicizare şi, una peste alta, 
dintr-o degradare raţionalistă a eshatologiei creştine; şi totuşi, 
nimic nu e mai înşelător decât această opoziţie progres-spe- 
ranţă sau progres-mister. Arătând că istoria se pretează la mai 
multe niveluri de lectură, se va verifica faptul că progresul şi 
misterul nu se înfruntă la acelaşi nivel. Tema progresului nu 
se constituie decât atunci când decidem să nu reţinem din isto¬ 
rie decât ceea ce poate fi considerat drept acumulare a ceea ce 
s-a dobândit. (Vom vedea că acest prim nivel este acela al unel¬ 
telor, în sensul cel mai larg al cuvântului: unealtă materială, 
unealtă de cultură, unealtă de cunoaştere şi chiar unealtă de 
conştiinţă şi de spiritualitate.) Dar la acest nivel nu există dra¬ 
mă, pentru că s-au pus între paranteze oamenii, pentru a nu 
examina decât înflorirea anonimă a unor unelte. (Toate acestea 
vor fi poate mai clare, sper, atunci când le vom relua în detaliu; 
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pentru moment nu e vorba decât să indicăm articulaţiile domi¬ 
nante ale problemei). 

Dar există un al doilea nivel de lectură, în care istoria apare 
ca o dramă, cu decizii, crize, creşteri şi decadenţe; trecem aici- 
de la o istorie abstractă în care nu se iau în consideraţie decât 
operele oamenilor şi acumularea urmelor lăsate de ei, la o is¬ 
torie concretă, unde se găsesc evenimente. Toată această anali¬ 
ză va încerca să arate că tocmai pe această a doua lectură a is¬ 
toriei începe să se articuleze viziunea creştină a istoriei şi nu 
asupra primei lecturi. 

Dificultatea principală va fi atunci să spunem în ce sens 
creştinul are dreptate să recunoască un sens global acestei is¬ 
torii care comportă decizii şi evenimente, pe scurt, să situăm 
speranţa creştină în raport cu această aventură deschisă, in¬ 
certă, ambiguă. 

Trei cuvinte au fost rostite pentru a jalona cercetarea 
noastră: progres, ambiguitate, speranţă. Ele semnalează trei 
tăieturi în fluxul istoriei, trei maniere de a înţelege, de a rein¬ 
tra în posesia sensului, trei niveluri de lectură: nivelul abstract 
al progresului, nivelul existenţial al ambiguităţii, nivelul mis¬ 
terios al speranţei. 


Planul progresului 

Mi se pare că putem ieşi din făgaşul în care s-a împotmolit 
problema punând întrebarea prealabilă: Progresul a ce poate 
să existe? ce anume este capabil de progres? 

Dacă omul contrastează aşa de vizibil cu natura, cu 
repetarea nesfârşită a moravurilor animale, dacă omul are o is¬ 
torie, este în primul rând pentru că munceşte şi pentru că mun¬ 
ceşte cu unelte. Atingem acum, cu unealta şi cu lucrările pro¬ 
duse graţie uneltei, un fenomen remarcabil: şi anume faptul că 
unealta şi operele realizate cu unealta se păstrează şi se capi¬ 
talizează. (Păstrarea uneltei este chiar, în ochii paleontologului, 
unul din semnele neechivoce ale omului.) Avem deci aici un 
fenomen cu adevărat ireversibil. în vreme ce omul însuşi o ia 
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mereu de la capăt, uneltele şi operele omului continuă. Uneal¬ 
ta lasă o urmă care dă timpului uman - timpului artelor - o 
bază continuă, timpul operelor. 

Tocmai în acest timp al operelor poate exista progresul. 

Dar înainte de a examina în ce sens unealta comportă nu 
numai o creştere, ci un progres, trebuie să conştientizăm în¬ 
treaga amploare a acestei noţiuni de ansamblu de unelte. 

Lumea tehnică în sens restrâns - adică uneltele materiale 
prelungite de maşini - nu rezumă lumea instrumentală a omu¬ 
lui. Şi cunoaşterea în ansamblul ei este de asemeni unealtă, in¬ 
strument - să spunem; tot ceea ce omul a învăţat, tot ce ştie el, 
- tot ce ştie el să gândească, să spună, să simtă şi să facă - 
toate acestea sunt „dobândite”; cunoaşterea se stratifică, se se¬ 
dimentează ca şi uneltele şi operele produse cu uneltele. Con¬ 
cret, scrierea şi, într-un mod mai hotărâtor, tiparul au permis 
cunoaşterii să lase urme şi să se acumuleze. Bagajul de cunoş¬ 
tinţe e aici, în cărţi şi în biblioteci, ca un lucru disponibil, ca o 
parte a lumii instrumentale (de altfel, maşinile sunt ele însele la 
întretăierea dintre lumea uneltelor şi lumea semnelor solidifi¬ 
cate). Graţie acestei sedimentări, aventura cunoaşterii este, ca şi 
aventura tehnică, ireversibilă; orice gândire nouă se serveşte 
în manieră instrumentală de gânduri vechi şi lucrează în capăt 
de istorie. 

„Tot şirul de oameni, spunea Pascal în Fragment dintr-un 
Tratat asupra Vidului, tot şirul de oameni, în cursul atâtor seco¬ 
le, trebuie considerat ca un acelaşi om care subzistă mereu şi 
care învaţă continuu”. Istoria tehnicilor şi a invenţiilor alcătu¬ 
ieşte o unică istorie, o istorie la singular, la care colaborează 
geniile diverse ale popoarelor şi indivizi cărora li se pierde 
amintirea, topindu-se în istorie. într-adevăr, unicitatea acestei 
istorii apare cu atât mai clar cu cât personalitatea inventatoru¬ 
lui se estompează prin invenţie în momentul în care ea cade în 
istoria comună: chiar istoria descoperirii, drama singulară pe 
care fiecare descoperire a însemnat-o pentru un om muritor, 
sunt ca şi puse între paranteze pentru a se constitui un curs 
anonim al forţei şi al cunoaşterii omeneşti; şi chiar dacă istoria 
tehnicilor, ştiinţelor şi, în general, a cunoaşterii, păstrează amin- 
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tirea crizelor de metode şi de soluţii, aceasta nu se întâmplă 
pentru a ilustra existenţa oamenilor care au luptat cu braţele 
goale, corp la corp, cu problemele; aceste crize nu sunt reţinute 
decât sub aspect metodologic şi nicidecum existenţial, în cali¬ 
tate de remaniere a cunoaşterii anterioare, pornind de la o nouă 
ipoteză de ansamblu, în care vine să se integreze şi bagajul de 
cunoaştere anterior. Aici nu există pierdere radicală, muncă 
zadarnică, deci nu există dramă veritabilă. 

Să mergem şi mai departe: există nu doar o aventură a 
cunoaşterii, ci o aventură de conştiinţă care intră în categoria 
foarte largă a instrumentului. Reflecţia morală, cunoaşterea de 
sine, înţelegerea condiţiei umane se cumulează dintr-un anumit 
punct de vedere precum nişte instrumente de viaţă. Există o 
„experienţă 11 morală şi spirituală a umanităţii care se capitali¬ 
zează ca un tezaur. Operele de artă, monumentele, liturghiile, 
cărţile de cultură, de spiritualitate, de pietate, formează o 
„lume“ inserată în lume şi ne dau puncte de sprijin, ca obiecte, 
ca lucruri în afara noastră. Desigur, trebuie să distingem aici, 
mai mult decât oriunde în altă parte, între planul deciziilor, al 
evenimentelor, al actelor, în care omul o ia mereu de la zero, în 
care indivizii se închid asupra experienţei lor murind, în care 
civilizaţiile mor de foame alături de elementele hranei lor spiri¬ 
tuale - şi planul urmelor, al operelor lăsate, al tradiţiei. ijjoar 
făcând abstracţie de decizii, de evenimente şi de acte, putem 
izola mişcarea tradiţiei ca pe un fel de motivaţie istorică ce nu 
încetează şi să sporească dimensiunile, ca un fenomen cumu¬ 
lativ; acest elan nu poate fi întrerupt decât prin marile catastrofe 
cosmice sau istorice - cutremure de pământ sau invazii - care 
distrug baza materială a acestei experienţe. Tocmai de aceea 
nu putem să-i „repetăm 11 pe Socrate, Descartes, da Vinci; ştim 
mai multe decât ei; avem o memorie de umanitate mai bogată 
decât a lor, adică mai vastă şi totodată mai subtilă. (Ce facem cu 
ea, din punct de vedere existenţial, este cu totul altă problemă.) 

Trebuia deci să reîncepem prin a surprinde o vedere destul 
de largă a istoriei ca acumulare de urme lăsate, ca sedimentare 
de opere omeneşti detaşate de autorii lor, a istoriei ca un capi¬ 
tal disponibil. Această analiză provizorie acordă un loc imens 


96 



PERSPECTIVE TEOLOGICE 


progresului şi îi arată în acelaşi timp şi limitele: un loc imens 
pentru că lumea instrumentală este mult mai vastă decât ceea ce 
numim în mod obişnuit lumea tehnică şi ea include şi cunoş¬ 
tinţele noastre şi operele noastre de cultură şi de spiritualitate; 
limite, pentru că progresul nu priveşte decât un spirit anonim, 
abstras de la viaţa omului, priveşte dinamismul operelor omu¬ 
lui, smulse dramei concrete a indivizilor care suferă şi care 
doresc, şi civilizaţiilor care se dezvoltă şi pier. 

Este motivul pentru care nu există confruntare decisivă în 
acest plan între „sensul creştin al istoriei 11 şi această proliferare, 
această erupţie anonimă: creştinismul s-a ivit în lumea elenis¬ 
tică introducând un timp de evenimente, de crize, de decizii. 
Revelaţia creştină i-a scandalizat pe greci prin nararea acestor 
evenimente „sacre”: facerea, căderea, înrudirile, exploziile pro¬ 
feţiilor şi, mai radical, evenimentele „creştine 11 ale întrupării, 
ale crucii, ale mormântului gol, întemeierea Bisericii de 
Rusalii... în lumina acestor evenimente excepţionale, omul de¬ 
venea atent la aspecte ale experienţei sale proprii pe care nu 
ştia să le perceapă: timpul său omenesc propriu-zis era făcut 
şi el, din evenimente şi decizii şi era jalonat de mari opţiuni: a 
se revolta sau a se converti, a-şi pierde viaţa sau a o câştiga. în 
acelaşi timp, istoria căpăta valoare, dar o istorie concretă, în 
care se petrece ceva, în care popoarele însele au o personalitate 
care, şi ea, poate fi pierdută sau câştigată. 

Este motivul pentru care o reflecţie asupra progresului, din 
cauza caracterului său abstract şi anonim, se situează dincoace 
de planul în care este posibilă o confruntare cu „sensul creştin 
al istoriei”. Ceea ce nu înseamnă însă că nu mai este posibilă 
nici o suprapunere în acest plan: căci noi am omis tocmai o 
anumită caracteristică a acestei istorii anonime, a acestei epopei 
a operelor omului, dar lipsite de omul care le creează. Această 
caracteristică este chiar aceea care ne permite s-o numim pro¬ 
gres şi nu simplu evoluţie, schimbare sau creştere: a afirma că 
un volum crescut de unelte, de cunoaştere, de conştiinţă este un 
progres înseamnă a spune că acest plus reprezintă un mai bine-, 
înseamnă deci să atribuim o valoare acestei istorii, totuşi ano¬ 
nime şi fără chip. 
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Ce vrea să spună aceasta? şi care este incidenţa „sensului 
creştin al istoriei" asupra acestei afirmaţii? 

Mi se pare că valoarea care se dezvăluie începând de la 
acest nivel este tocmai convingerea că omul îşi împlineşte des¬ 
tinaţia prin această aventură tehnică, intelectuală, culturală, 
spirituală, într-adevăr, că omul este la rangul său de creatură, 
atunci când, rupând cu repetiţia naturii, el devine istorie, inte¬ 
grând natura însăşi în istoria sa, urmărind o vastă acţiune de 
umanizare a naturii. Nu ar fi greu să arătăm în detaliu cum rea¬ 
lizează progresul tehnic, în sensul cel mai restrâns şi cel mai 
material, această destinaţie a omului: căci el i-a permis să uşu¬ 
reze efortul lucrătorilor, a multiplicat relaţiile interumane şi a 
amorsat această domnie a omului asupra întregii creaţiuni. 
Ceea ce este bine. 

Ce spune aici creştinismul? Spre deosebire de înţelepciunea 
greacă, el nu îl condamnă pe Prometeu: „vina lui Prometeu”, 
pentru greci, este de a fi furat focul, focul tehnicilor şi al artelor, 
focul cunoaşterii şi al conştiinţei; „vina lui Adam“ nu este vina 
lui Prometeu; neascultarea lui nu este aceea de a fi om tehnic şi 
savant, ci de a fi rupt, în aventura sa de om, legătura vitală cu 
cele divine: chiar de aceea prima expresie a acestei vinovăţii 
este crima lui Cain, vina contra fratelui, şi nu vina contra natu¬ 
rii; vina împotriva iubirii, şi nu vina împotriva existenţei ani¬ 
male şi fără de istorie. 

Dar dacă creştinismul nu îl condamnă pe Prometeu şi chiar 
ar recunoaşte mai degrabă în el expresia unei intenţii de creaţie, 
totuşi el nu se interesează fundamental de acest aspect anonim 
şi abstract al istoriei tehnicilor şi artelor, al cunoaşterii şi al 
conştiinţei. El se interesează de ceea ce fac oamenii concreţi în¬ 
tru pierderea sau salvarea lor. în fond, valoarea progresului 
rămâne o valoare abstractă ca şi progresul însuşi; creştinismul 
se adresează întregului din om, unui comportament complet, 
unei existenţe totale. Este motivul pentru care discuţiile asupra 
progresului sunt până la urmă destul de sterile; pe de o parte se 
greşeşte condamnând evoluţia, pe de altă parte nici nu se câşti¬ 
gă mare lucru dacă i se face elogiul. 

într-adevăr, aceeaşi epopee colectivă care are o valoare po¬ 
zitivă, dacă se consideră în bloc destinul oamenilor, realizarea 
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speciei umane, devine mult mai ambiguă când o raportăm la 
omul concret. în fiecare epocă, ceea ce ştim şi ceea ce putem 
este în egală măsură şansă şi pericol; acelaşi maşinism care 
uşurează efortul oamenilor, care multiplică relaţiile dintre oa¬ 
meni, care atestă domnia omului asupra lucrurilor, inaugurează 
un alt rău, naşte inconveniente noi: munca fragmentară, sclavia 
utilizatorilor în raport cu bunurile civilizaţiei, războiul total, 
nedreptarea abstractă a marilor administraţii etc. Vom găsi o 
aceeaşi ambiguitate legată de ceea ce numeam mai înainte pro¬ 
gresul cunoaşterii şi al conştiinţei. 

Această ambiguitate ne obligă deci să trecem de la un nivel 
la altul, de la nivelul progresului anonim la nivelul aventurii 
istorice a omului concret. Acesta este nivelul la care creştinis¬ 
mul este cu adevărat în contact direct cu înţelesul nostru asupra 
istoriei. 


Planul ambiguităţii 

Am fi tentaţi să credem că, părăsind nivelul progresului 
anonim, abandonăm orice consideraţie istorică şi ne afundăm în 
solitudinea persoanei. Nu e nimic din toate astea: ci tocmai o 
istorie concretă, adică o figură de ansamblu, o formă semni¬ 
ficativă se elaborează prin acţiunile şi reacţiunile pe care oa¬ 
menii le au unii asupra altora. 

Urmează să cercetăm câteva manifestări ale acestei istorii 
concrete şi cu ele să recunoaştem adevăratele categorii ale is¬ 
toriei (înţeleg prin categorii ale istoriei noţiunile care ne permit 
să gândim istoriceşte, precum: criză, apogeu, declin, perioadă, 
epocă etc.). 

Un prim indiciu al acestei noi dimensiuni istorice este fap¬ 
tul că există mai multe civilizaţii. Există o unică umanitate 
din unghiul progresului; există însă mai multe umanităţi din 
unghiul istoriei civilizaţiilor. Aceste două lecturi nu se alungă 
reciproc, ci se suprapun într-un anumit fel, într-o percepţie 
simultană. 
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Or, ce este fiecare dintre aceste umanităţi? Un complex isto- 
rico-geografic, care are aria sa, dacă nu contururile sale, în 
orice caz, centrele sale vitale, focarele sale de radiere, zonele 
sale de influenţă etc. O anumită unitate de memorie şi o anu¬ 
mită unitate de proiect strânge împreună oamenii - în timp - şi 
defineşte totodată apartenenţa acestor oameni la acelaşi „spa- 
ţiu“ de civilizaţie. Astfel, inima unei civilizaţii este o-voin- 
ţă-de-a trăi globală, un stil de viaţă; şi această voinţă-de-a-trăi 
este însufleţită de aprecieri, de valori. Desigur, trebuie să ne 
ferim să limităm aceste aprecieri concrete la o tablă abstractă de 
valori (ca atunci când se spune că secolul al XVIII-lea ne-a 
transmis ideea de toleranţă, ideea de egalitate în faţa legii etc.); 
sunt valori trăite, puse în acţiune, valori pe care trebuie să le 
surprindem în efectuarea unor sarcini concrete, în felul de a 
locui, de a munci, de a poseda şi de a distribui bunuri, de a se 
plictisi sau de a se distra. (Un exemplu remarcabil al acestei 
înţelegeri istorice ne este dat de Huizinga în Amurgul evului 
mediu.) 

Cea mai bună dovadă că nu e de-ajuns să cunoaştem dotarea 
cu unelte (nici chiar în sensul cel mai larg) a unei civilizaţii 
pentru a o înţelege este faptul că semnificaţia acestui ansamblu 
de unelte nu stă în el însuşi, ci ea depinde de atitudinile funda¬ 
mentale ale oamenilor unei civilizaţii faţă de propriile posibi¬ 
lităţi tehnice; există popoare cărora le repugnă industrializarea, 
clase precum ţărănimea, meseriaşii, mica burghezie care sunt 
refractari la modernizare; s-au văzut în 1830/2 reacţiile anti- 
tehniciste ale clasei muncitoare: (cf. în această privinţă opiniile 
lui Schuhl în Filosofie şi maşinism ). Astfel, unealta nici mă¬ 
car nu e folositoare dacă nu e pusă în valoare; există deci un 
plan mai profund decât istoria tehnicilor, care nu este decât o 
istorie a mijloacelor; istoria concretă ar fi o istorie de scopuri şi 
de mijloace, o istorie a intenţiilor complete ale omului; o civi¬ 
lizaţie este o modalitate temporală de a proiecta un stil con¬ 
cret de existenţă, un mod de a-1 voi pe om. 

Or, o dată cu primul aspect al istoriei concrete - să spunem 
o dată cu stilurile civilizatoare - vedem apărând categorii ale is¬ 
toriei pe care progresul le disimula. Primul fapt brutal: civi- 
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lizaţiile se nasc şi mor. Omenirea durează de-a lungul civiliza¬ 
ţiilor care trec; este deci posibil să susţinem în acelaşi timp o 
concepţie ciclică a perioadelor istorice şi o concepţie lineară a 
progresului; aceste două concepţii sunt denivelate: una este la 
un nivel mai „etic”, cealaltă la un nivel mai „tehnic”. Totodată, 
pe când fenomenul progresului era legat de faptul acumulării 
urmelor lăsate, de „sedimentarea 11 bagajului „dobândit”, viaţa şi 
moartea civilizaţiilor sunt legate de noţiunea de „criză”. 
Această chestiune a fost arătată cu toată forţa de Toynbee în A 
Study of History (nu este întâmplător că tocmai un istoric al 
civilizaţiilor a fost chemat să reorganizeze opiniile noastre de¬ 
spre istorie în jurul unor categorii ireductibile în plan tehnic şi 
mai apropiate de viaţa de conştiinţă şi de voinţă). Fiecare civi¬ 
lizaţie i se pare caracterizată prin situaţii care sunt pentru ea 
sfidări (sfidare a frigului, a imensităţii continentale, a suprapo- 
pulaţiei, a diviziunii religioase, a diviziunii lingvistice, a luptei 
de clasă etc.); fiecare sfidare este precum întrebarea sfinxului: 
răspunde sau vei fi devorat; civilizaţia este ansamblul de 
răspunsuri date acestor sfidări; atâta timp cât există nuclee cre¬ 
atoare care „răspund”, civilizaţia trăieşte; când ea îşi repetă 
vechile răspunsuri şi nu mai inventează nici un fel de ajustări 
potrivite noilor impasuri, atunci ea moare. Prin urmare, des¬ 
tinul unei civilizaţii este mereu nesigur; ea poate inventa sau nu 
răspunsurile care o vor face să supravieţuiască, să stagneze, să 
consume valori perimate şi să cadă în decadenţă. Astfel există 
adânciri în somn şi treziri, renaşteri şi decadenţe, restaurări şi 
rezistenţe, invenţii şi supravieţuiri. 

Nu există istoric care să nu folosească majoritatea acestor 
cuvinte la un moment sau altul; cel mai adesea, el nu le critică; 
el doar le foloseşte; or, îndată ce li se explicitează sensul, devi¬ 
ne clar că ele nu aparţin aceluiaşi ciclu ca noţiunile de progres; 
aici, ce e mai rău este întotdeauna posibil şi niciodată sigur. 

O istorie astfel înţeleasă este în mod deosebit mai apropiată 
de această istorie pe care o presupune creştinismul, cu deciziile 
şi crizele sale. 

Ar trebui acum să corectăm această viziune prea simplistă 
deocamdată: o civilizaţie nu înaintează în bloc sau nu stag- 
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nează din toate punctele de vedere. Sunt în ea mai multe linii pe 
care le putem urma oarecum longitudinal: linia dotării indus¬ 
triale, linia integrării sociale, linia autorităţii şi puterii publice, 
linia ştiinţelor şi artelor (cutare ştiinţe şi cutare arte) etc. Apar 
atunci, de-a lungul acestor linii, crize, creşteri, regresiuni etc. 
care nu coincid neapărat. Valul nu se ridică în acelaşi moment 
deasupra tuturor plajelor vieţii unui popor. 

Mai mult încă, ar trebui arătat ce înseamnă criză, decadenţă, 
invenţie pentru fiecare dintre aceste fire ale istoriei; se vor¬ 
beşte de o „criză 11 a matematicii, de o „criză 11 economică..., de 
o „criză“ ministerială; cuvântul nu are acelaşi sens în toate 
cazurile: ceea ce e demn de observat este că aceste „crize“ în- 
tr-un compartiment social sau cultural au propria lor motivare 
şi propria lor rezolvare; astfel, criza matematicii în epoca 
pitagoreică este considerabil autonomă în raport cu istoria ge¬ 
nerală; ea este o sfidare internă a matematicii (anume iraţio- 
nalitatea diagonalei în raport cu latura pătratului); iar această 
criză şi-a găsit soluţia într-un demers propriu-zis matematic; 
stagnarea ulterioară a acestei ştiinţe de la Euclid la algebra Re¬ 
naşterii nu e hotărâtor legată de celelalte evoluţii istorice. De 
asemeni, una şi aceeaşi epocă poate fi progresistă în materie 
politică şi regresivă în materie de artă, ca de exemplu Revo¬ 
luţia franceză, sau progresistă în materie de artă şi stagnantă 
în materie politică, precum epoca celui de-al Doilea Imperiu. 
Un „Mare Secol”, o mare epocă, sunt acelea în care totul ajun¬ 
ge aproape în acelaşi timp la maturitate, cum s-a întâmplat de 
exemplu în secolul lui Pericle, în secolul al XIIT-lea, în secolul 
al XVII-lea. 

încotro se îndreaptă aceste observaţii? către a arăta că isto¬ 
ria, care este una singură prin progresul instrumentelor, are 
multe feluri de a fi multiplă, ea se împarte nu numai în civiliza¬ 
ţii şi perioade, în spaţiu şi timp, ci şi în curente care dezvoltă, 
fiecare, problematici proprii, crize proprii, invenţii proprii. 

Rezultanta globală, care ar fi istoria „integrală”, ne scapă; în 
câteva cazuri privilegiate surprindem nişte cauzalităţi nu prea 
încâlcite, iar omul cu sistem soseşte cu saboţii greoi şi cu ima- 
geria de Epinal a „dialecticii”; dar motivaţiile longitudinale 
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proprii fiecărei serii precum şi interferenţele transversale, de la 
o serie la alta, formează o ţesătură aşa de strânsă, încât ele de¬ 
păşesc „dialecticile“ simple în care am dori noi să le închidem; 
de exemplu, este adevărat într-un anumit sens că starea 
„tehnologiilor 11 „comandă 11 întreg procesul social, dar acesta 
depinde de ştiinţe, îndeosebi de matematică, aceasta fiind lega¬ 
tă de-a lungul istoriei de marile metafizici: pitagoreică, pla¬ 
tonică, neo-platonică (în Renaştere), şi, astfel, diferitele istorii 
se implică aşa de mult în toate sensurile, încât toate sistemele 
interpretative sunt naive şi premature. Conştiinţa epocii este 
sinteza confuză şi masivă a acestei îmbinări de nedescurcat; 
ea e sensibilă la existenţa zonelor de stagnare şi a zonelor de vi¬ 
talitate, la „sfidări 11 discontinue pe care ea nu le trăieşte ca pe 
un sistem teoretic de probleme, ci ca pe nişte „tulburări 11 dis¬ 
parate (în sensul în care vorbim de tulburări şcolare sau de tul¬ 
burări coloniale); ea resimte elanuri localizate în anumite sec¬ 
toare ale vieţii colective. Alura de ansamblu este atunci mai 
aproape de sentimentul vag decât de conştiinţa clară; de aceea, 
deseori este foarte greu să spunem „încotro merge 11 o civilizaţie. 

Un nou indiciu al acestei vieţi concrete în cadrul istoriei 
este caracterul ireductibil al evenimentelor şi al personalităţilor 
istorice semnificative. 

Se ştie că vechea metodă istorică umfla exagerat istoria 
bătăliilor, a dinastiilor, a căsătoriilor, a succesiunilor şi a îm¬ 
părţirii moştenirilor; istoria se pierdea în arbitrar, în fortuit şi în 
iraţional. E bine să se abordeze istoria mai de sus, prin mari 
entităţi de ansamblu care îşi au rădăcina în geografie (cartea 
recentă a lui Braudel despre Mediterana în timpul lui Filip al 
11-lea marchează victoria acestei metode de înţelegere), în 
tehnologie, în forţele sociale, în mişcările de mare amplitu¬ 
dine. Dar în schimb nu se poate merge până la capătul acestei 
tendinţe care numai ea permite totuşi explicarea prin cauze şi 
înţelegerea prin intenţii; pentru că, la limită, devenind inteligi¬ 
bilă, istoria ar înceta să mai fie istorică, după ce se vor fi elimi¬ 
nat actorii care o fac; s-ar obţine o istorie în care nu se întâmplă 
nimic, o istorie fără evenimente. 

Istoria este istorică pentru că unele acţiuni particulare con¬ 
tează, iar altele n-au nici o importanţă; unii oameni au o greu- 
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tate, iar alţii n-au nici una; e de-ajuns o bătălie pierdută sau un 
şef care moare prea devreme - sau prea târziu! - şi iată cum 
destinul s-a schimbat. Desigur, fascismul a abuzat de această 
viziune „dramatică 11 a istoriei, în linia nietzscheismului său 
popular şi a iraţionalismului; dar acest abuz nu trebuie să 
mascheze importanţa istoriei evenimenţiale care este până la 
urmă istoria oamenilor înşişi; prin ea se găseşte omul „în 
evoluţie procesuală”. De aceea, vorbe precum „patria în peri¬ 
col”, „salvarea publică”, care au sfâşiat inima istoriei noastre 
iacobine, probează tocmai acest caracter, întrucâtva existenţial, 
de destin sau, şi mai bine, de soartă, care se atribuie istoriei 
concrete a oamenilor. 

O altă trăsătură a acestei istorii concrete este locul predo¬ 
minant al „politicului 11 în istorie. Observaţiile precedentre 
asupra rolului evenimentelor şi al oamenilor aşa-numiţi isto¬ 
rici conduc firesc la acest nou punct de vedere, căci există o 
strânsă legătură între aspectul evenimenţial şi aspectul politic al 
istoriei. 

Numai că trebuie să înţelegem bine cuvântul politică; el de¬ 
semnează ansamblul relaţiilor dintre oameni cu ocazia puterii. 
cucerirea puterii, exerciţiul puterii, conservarea puterii etc. Pu¬ 
terea este problema centrală a politicului: cine comandă? cui? 
între ce limite? sub ce feluri de control? în activităţile care 
privesc puterea, fie dinspre cei care o deţin, fie dinspre cei care 
o suportă, o contestă sau uneltesc contra ei, tocmai în aceste 
activităţi se înnoadă şi se deznoadă soarta unui popor. Prin in¬ 
termediul puterii, direct sau indirect, acţionează în principal 
„marii oameni 11 asupra cursului evenimentelor; şi aceste eveni¬ 
mente sunt ele însele în mare parte accidente ale puterii, pre¬ 
cum revoluţiile şi înfrângerile (s-a văzut în 1944/5 că ansam¬ 
blul genului de viaţă nazistă nu a fost pus în discuţie decât prin 
înfrângerea statului în care se concentra voinţa acestui regim), 
în fine, dacă legăm aceste observaţii de prima noastră analiză a 
mişcării civilizaţiilor care se nasc şi mor, tot în segmentul 
politic al acestor civilizaţii se reflectă sfidările, crizele, marile 
opţiuni. 
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Bineînţeles că nu trebuie să împingem prea departe această 
identificare a aspectului „evenimenţial”, „dramatic 11 , al isto¬ 
riei, cu aspectul său politic; avem o limită la această pretenţie în 
analiza făcută mai sus privitor la multiplele ritmuri care se in¬ 
terferează fără ca perioadele lor critice sau creatoare să coin¬ 
cidă; artele şi ştiinţele au un destin care, de multe ori, nu coin¬ 
cide cu marile evenimente istorice rezultate din domeniul 
politic: istoria este întotdeauna mai bogată decât o vom spune 
noi în studiile noastre de filosofia istoriei. 

Dar privilegiul „crizelor 11 pe care le putem numi politice, 
în sens larg, este dublu: mai întâi ele privesc destinul fizic al 
civilizaţilor în acelaşi timp cu voinţa lor: ele sunt de ordinul 
vieţii sau morţii precum bolile indivizilor în raport cu evoluţia 
lor intelectuală sau conversiunile lor religioase; aceste crize au 
prin aceasta un caracter dacă nu total, cel puţin radical. în plus, 
ele fac să se ivească, în inima istoriei, o trăsătură fundamentală 
a omului: culpabilitatea. Tocmai în jurul puterii prolifererază 
pasiunile cele mai de temut: orgoliul, ura, frica. Această trilogie 
sinistră dovedeşte că acolo unde este măreţia omului, acolo 
este de asemeni şi greşeala sa. Măreţia imperiilor este şi'greşea¬ 
la lor; şi de aceea căderea lor poate fi înţeleasă drept pedeapsa 
pe care şi-o primesc. 

Aici însă analiza istoriei ca eveniment, ca decizie, ca dramă, 
pe scurt, a istoriei sub aspectul ei de „criză”, a ajuns în pragul 
unei teologii a istoriei. Să recitim Profeţii Israelului şi Psalmii: 
vom regăsi aici această temă a orgoliului naţiunilor, a urii la 
cei răi, a fricii la cei mici; Egiptul, Asiria, marile puteri vecine 
erau pentru Israel martorii vinei istorice: iar Israel era vinovat 
în măsura în care voia să le imite visurile de grandoare. Iar 
Maria cântă în Magnificat (Lc. 1, 51-52): „Risipit-a pe cei mân¬ 
dri în cugetul inimii lor. Coborât-a pe cei puternici de pe tronuri 
şi a înălţat pe cei smeriţi”. 

Cred că una din sarcinile teologiei istoriei ar fi să reia în lu¬ 
mina experienţei noastre modeme a statului şi a lumii concen- 
traţionare, şi cu resursele unei psihologii şi ale unei psihanalize 
a pasiunilor, această critică biblică a celor puternici. Dar cel 
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mai mare pericol ar fi de a lăsa să scape legătura dintre măreţie, 
grandoare şi culpabilitate care este precum ambiguitatea celei 
de-a doua puteri a istoriei. Trebuie să ştim şi să spunem: acolo 
unde e vinovăţie, acolo este şi măreţia. 

Se vede cât este de esenţial, pentru a amorsa asemenea teo¬ 
logie, să fie repusă la locul ei această dimensiune a istoriei ca 
proiect al oamenilor, ca decizie şi criză. Vinovăţia nu apare 
decât acolo unde istoria este posibilitatea unor proiecte de 
grandoare. Planul progresului rămâne acela al instrumentului; 
instrumentul nu e vinovat; el este chiar bun în măsura în care 
exprimă destinaţia omului în creaţie; iată de ce un legitim op¬ 
timism se leagă de reflecţia asupra progresului. 

Dar trebuie să fi regăsit istoria în înţelesul ei de criză - pen¬ 
tru a putea da un oarecare sens greşelii, trebuie spus în sens 
invers că o teologie a culpabilităţii ne poate alerta, ne poate 
sensibiliza la acest aspect dramatic al istoriei care implică o 
meditaţie asupra greşelii; greşeala nu se iveşte decât în univer¬ 
sul evenimentului; numai o istorie ambiguă, o istorie care me¬ 
reu poate să se piardă şi să se câştige, o istorie deschisă, in¬ 
certă, în care şansele sau pericolele se împletesc împreună - 
numai ea poate fi vinovată. O fiinţă naturală nu poate fi vino¬ 
vată, numai o fiinţă istorică poate deveni astfel. 

Atingem aici unul din punctele în care aspectul existenţial al 
lucrurilor şi aspectul lor teologic se întâlnesc. O viziune dra¬ 
matică a istoriei are mult mai multă afinitate cu teologia creşti¬ 
nă decât raţionalismul „Iluminismului 11 care suprima chiar 
pământul în care se poate arunca sămânţa unei teologii - 
pământul, solul ambiguităţii. 


Planul speranţei 

Dar sensul creştin al istoriei nu este epuizat de acest sens 
al deciziei şi al crizelor, al grandorii şi al culpabilităţii ameste¬ 
cate. Mai întâi pentru că nu păcatul este centrul Crezului 
creştin; el nu este nici măcar un articol al Crezului creştin; nu 
credem în păcat, ci în mântuire. 
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Speranţa mântuirii, cum întâlneşte ea oare sensul nostru de¬ 
spre istorie, felul nostru omenesc de a trăi istoria? Ce dimensiu¬ 
ne nouă adaugă ea la viziunea noastră despre istorie? 

Două cuvinte grupează împreună cele câteva gânduri pe 
care le vom putea formula la acest ultim nivel de reflecţie: sens 
- mister, două cuvinte care, într-un anumit sens, se anulează, 
dar care alcătuiesc totuşi limbajul contrastant al speranţei. 
Sens: există o unitate de sens; este principiul curajului de a trăi 
în istorie. Mister: dar acest sens este ascuns; nimeni nu-1 poate 
spune, nu se poate bizui pe el, nu-1 poate lua drept garanţie, o 
contra-asigurare împotriva pericolelor istoriei; trebuie să-l luăm 
pe riscul nostru, dar pornind de la semne. Numai că acest sens 
misterios să nu anuleze ambiguitatea pe care am descoperit-o la 
cel de-al doilea nivel, şi nici să nu se confunde cu sensul raţio¬ 
nal pe care l-am recunoscut la primul nivel. 

Ce îl autorizează pe creştin să vorbească despre un sens, 
deşi acesta se ascunde îndărătul unui mister? Ce îl autorizează 
să depăşească acest plan al ambiguităţii în care istoria poate 
avea un deznodământ bun sau rău, în care pe urzeala progre¬ 
sului se pot broda civilizaţiile care se nasc sau mor? Are oare 
aceasta un sens totali 

Pentru creştin, credinţa în Stăpânirea Domnului domină în¬ 
treaga viziune a istoriei; dacă Dumnezeu este Stăpânul vieţilor 
individuale, el este de asemeni şi stăpânul istoriei: această is¬ 
torie incertă, mare şi vinovată, Dumnezeu o întoarce spre El. 
Mai precis, eu cred că această Stăpânire constituie un „sens“ şi 
nu o farsă supremă, o fantezie monstruoasă, un ultim „absurd”, 
pentru că marile evenimente care constituie Revelaţia au o anu¬ 
mită tramă, formează o figură globală, nu apar ca pură discon¬ 
tinuitate; există o alură a Revelaţiei, o alură care nu este pentru 
noi absurdul, de vreme ce putem să discernem în ea de exem¬ 
plu un anumit scop pedagogic de la Vechea la Noua Alianţă, de 
vreme ce marile evenimente creştine - moartea şi învierea - 
formează un ritm accesibil la ceea ce sfântul Pavel numeşte 
„înţelepciunea credinţei”. 

Ceea ce permite deci creştinismului să depăşească carac¬ 
terul dezlânat al istoriei trăite, să depăşească absurditatea 
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aparentă a acestei istorii care deseori seamănă cu „păţania unui 
nebun povestită de un idiot”, este faptul că această istorie este 
traversată de o altă istorie al cărei sens nu îi este inaccesibil, 
care poate fi înţeleasă. 

Creştinul este astfel omul care trăieşte în ambiguitatea isto¬ 
riei profane, dar cu tezaurul preţios al unei istorii sfinte al cărei 
„sens“ îl întrevede, şi cu sugestiile unei istorii personale în care 
discerne legătura dintre vinovăţie şi mântuire. 

Sensul creştin al istoriei este în acest caz speranţa că istoria 
profană face şi ea parte din acest sens pe care istoria sfântă îl 
dezvoltă, că nu există până la urmă decât o singură istorie, că 
orice istorie este în ultimă instanţă sfântă. 

Dar acest sens al istoriei rămâne obiect de credinţă; în 
vreme ce progresul reprezintă ceea ce este raţional în istorie, iar 
ambiguitatea reprezintă ceea ce este iraţional, sensul istoriei 
pentru speranţă este un sens supra-raţional - aşa cum se spune 
supra-realist. Creştinul spune că acest sens este eshatologic, 
vrând prin aceasta să spună că viaţa sa se desfăşoară în acest 
timp de progres şi de ambiguitate fără ca el să vadă acest sens 
superior, fără să poată discerne raportul dintre cele două is¬ 
torii, cea profană şi cea sacră sau, pentru a vorbi precum sfân¬ 
tul Augustin, raportul dintre cele Două Cetăţi. El speră că în 
„Ziua de Apoi”, unitatea de sens va apărea, că va vedea cum 
totul este „în Hristos”, cum istoria imperiilor, războaielor şi 
revoluţiilor, invenţiilor, artelor, moralei şi folosofiei - prin 
măreţie şi culpabilitate - sunt „recapitulate întru Hristos”. 

Aş dori să arăt pentru a încheia, ce fel de atitudini inau¬ 
gurează o asemenea credinţă: ele se pot raporta la aceste două 
cuvinte: sens - însă sens ascuns. 

Mai întâi, creştinul ar fi omul pentru care ambiguitatea is¬ 
toriei, pericolele istoriei nu sunt o sursă de frică şi de disperare. 
„Nu vă temeţi! 11 este vorba biblică în faţa istoriei. Mai mult 
decât frica, disperarea este cea exorcizată aici; căci contrariul 
speranţei nu este cu adevărat progresul; contrariul său, la ace¬ 
laşi nivel cu speranţa, este disperarea, „dez-nădejdea”; această 
deznădejde rezumată în titlul blasfematoriu al Celei de-a XXV-a 
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Ore („a douăzeci şi cincea oră. Momentul în care orice tenta¬ 
tivă de salvare devine inutilă. Nici chiar venirea unui Mesia 
n-ar rezolva nimic. Timpul precis al societăţii occidentale. Este 
ora actuală, ora exactă”). 

Nădejdea creştină, care este şi speranţă pentru istorie, este 
mai întâi exorcismul de acest fals profetism, şi insist asupra 
caracterului actual al acestei denunţări. Cartea lui Gheorghiu a 
cristalizat în Franţa tot „catastrofismul”, aş îndrăzni să spun 
întreg defetismul latent al unei opinii publice obosite de război 
şi în căutarea unor alibiuri pentru fuga sa din faţa problemelor 
lumii modeme. Ceea ce se pune în discuţie este creditul sau 
discreditul prealabile pe care le facem acestei istorii; da, prea¬ 
labile : căci în faţa întregului istoriei nu putem să întocmim un 
bilanţ; ar trebui să fim în afara jocului pentru a putea face so¬ 
coteala; ar trebui ca jocul să se fi închis, în ochii unui spectator 
străin. De aceea sensul pe care îl poate avea istoria în ansam¬ 
blul ei este obiect de credinţă; el nu este obiect al raţiunii, pre¬ 
cum progresul instrumental, pentru că el este sensul global pe 
care îl poate lua această figură pe cale de a fi desenată de actele 
oamenilor; acest act nu poate fi constatat sau încheiat; el nu 
poate fi decât aşteptat de la o graţie atotputernică, capabilă să 
întoarcă spre slava lui Dumnezeu ceea ce este înfricoşător şi 
zadarnic. 

De la această credinţă încolo, să mergem în întâmpinarea 
vieţii! Cred că întotdeauna va fi ceva de făcut, vor fi mereu 
sarcini de îndeplinit, deci mereu o şansă pe care o putem avea! 

Consecinţele teoretice nu sunt mai mici decât consecinţele 
practice: nădejdea vorbeşte din adâncul înnămolirii în absurd; 
ea vine să redescopere ambiguitatea, incertitudinea evidentă a 
istoriei şi îmi spune: caută un sens, încearcă să doreşti să înţe¬ 
legi! Exact aici creştinismul se desparte de existenţialism. Pentru 
existenţialism această ambiguitate este ultimul cuvânt; pentru 
creştinism, ea este adevăr şi trăire, dar nu este decât penultimul 
cuvânt. De aceea creştinul este încurajat de credinţa lui, chiar în 
numele acestei încrederi într-un sens ascuns, să încerce, să 
probeze scheme de înţelegere, să adopte, cel puţin cu titlu de 
ipoteză, crâmpeie de filosofie a istoriei. în această privinţă, 
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creştinismul ar fi mult mai aproape de dispoziţia umoarală a 
marxismului decât de umoarea existenţialistă, dacă măcar 
marxismul ar reuşi să rămână o metodă de investigaţie fără a se 
închide asupra lui ca un dogmatism. 

Dar aici e locul să arătăm şi cealaltă faţă a acestei speranţe 
în cercetare şi în acţiune. Speranţa îmi spune: există un sens, 
caută un sens. Dar ea îmi spune: acest sens e ascuns; după ce a 
făcut front împotriva absurdului, ea face front împotriva sis¬ 
temului. Creştinismul are o neîncredere instinctivă faţă de 
filosofiile sistematice ale istoriei care ar vrea să ne pună în 
mână cheia inteligibilităţii. între mister şi sistem, trebuie să 
alegem. Misterul istoriei mă pune în gardă contra fanatismelor 
teoretice şi practice, intelectuale şi politice. 

Aplicaţiile sunt uşor de întrezărit; din punct de vedere 
metodologic, acest sens al misterului îmi sporeşte grija de a 
multiplica perspectivele asupra istoriei, de a corecta o lectură 
prin alta, pentru a mă feri să spun eu însumi ultimul cuvânt. 
Aici, cred eu, că un creştin are reţineri să utilizeze în mod dog¬ 
matic metoda marxistă: oare toate fenomenele istorice cad sub 
dialectica elementară a acesteia? Numai experienţa istorică a 
proletariatului este oare suficientă pentru a elabora sensul is¬ 
toriei? Istoria nu e oare mai complexă şi mai bogată? 

Nu e rău, pentru a ne păzi de fanatism, nu numai să multi¬ 
plicăm perspectivele explicative, ci şi să păstrăm practic sen¬ 
timentul discontinuităţii problemelor; nu este sigur că dificul¬ 
tăţile, că „sfidările 11 lumii modeme alcătuiesc un sistem şi că, 
în consecinţă, ar fi supuse jurisdicţiei unei strategii politice. 
Aşa-numiţii „ultra“ din America precum şi comuniştii ar dori 
să ne închidă în dualismul lor; haideţi să complicăm totul; să 
le încurcăm jocul; maniheismul în istorie înseamnă prostie şi 
răutate. 

în fine, trebuie să păstrăm, sub semnul misterului, senti¬ 
mentul pluralităţii vocaţiilor istorice atât ale civilizaţiilor, cât şi 
ale persoanelor; de exemplu, nu trebuie să ne grăbim a da o 
eficacitate vizibilă artei şi literaturii; artistul să fie mai preocu¬ 
pat de a înţelege problematica internă a artei sale decât de „a 
servi societatea”; o va servi fără să o ştie, dacă este el însuşi, fi- 
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del liniei sale; căci sensul global al unei epoci se dezvoltă mai 
adânc decât ar bănui-o vreodată utilitarismul social şi politic; 
poate că tocmai literatura aşa-zis „neangajată 11 va exprima cel 
mai bine - pentru că o va face mai secret şi mai radical - 
nevoile oamenilor dintr-o epocă dată, decât cutare literatură 
grijulie de a avea „un mesaj 11 cu repeziciune înţeles, şi nerăb¬ 
dătoare de a exercita o presiune imediată asupra timpului său; 
poate că ea nu va exprima decât aspectul cel mai superficial, 
cel mai banal, cel mai uzat al conştiinţei epocii. 

Credinţa într-un sens ascuns al istoriei este deci deopotrivă 
curajul de a crede într-o semnificaţie profundă a istoriei celei 
mai tragice şi deci o dispoziţie către încredere şi către aban¬ 
donare în chiar miezul luptei - şi un anumit refuz al sistemului 
şi al fanatismului, un sens al deschiderii. 

Dar, pe de altă parte, este esenţial ca nădejdea să rămână 
mereu în contact cu aspectul dramatic, neliniştitor, al istoriei. 
Căci tocmai atunci când speranţa numai este sensul ascuns al 
unui aparent nonsens, când ea e dezlegată de orice ambigui¬ 
tate, exact atunci ea cade iar în progresul raţional, dătător de în¬ 
credere, ocheşte tocmai abstracţia moartă; de aceea e necesar 
de a păstra în atenţie acest plan existenţial al ambiguităţii is¬ 
torice, situat între planul raţional al progresului şi planul 
supraraţional al nădejdii. 



Socius-ul şi aproapele 


Dacă numim sociologie ştiinţa relaţiilor omeneşti în grupuri 
organizate, nu există o sociologie a aproapelui. Din uimirea în 
faţa acestei propoziţii iniţiale s-a născut studiul de faţă. Ceea ce 
contează este ca reflecţia să ia această surpriză şi s-o aprofun¬ 
deze într-o meditaţie pozitivă la frontiera dintre o sociologie a 
relaţiilor umane şi o teologie a milosteniei*. Dacă nu există o 
sociologie a aproapelui, poate că o sociologie care şi-a re¬ 
cunoscut frontierele dinspre o teologie a milosteniei se vede 
schimbată în proiectul ei, adică în intenţia şi în pretenţia ei. 
Dacă nu există o sociologie a aproapelui, există poate o socio¬ 
logie pornind de la frontiera aproapelui. 


Nivelul uimirii 

Să revenim mai întâi la uimirea noastră, recufundând re¬ 
flecţia noastră în tinereţea parabolei şi a profeţiei'. 

„Un om cobora de la Ierusalim la Ierihon, şi a căzut între 
tâlhari, care... l-au dezbrăcat... Din întâmplare un preot cobora 
pe calea aceea... De asemenea şi un levit, ajungând în acel loc... 
Iar un samaritean, mergând pe cale a venit şi el şi, văzându-1, i 
s-a făcut milă... Care dintre aceşti trei ţi se pare că a fost aproa¬ 
pele celui căzut între tâlhari?” 

O povestire neobişnuită înseamnă o întrebare care pluteşte 
la suprafaţa povestirii; acesta este alimentul biblic al reflecţiei 
şi al meditaţiei. 

Ceea ce uimeşte mai întâi este faptul că Iisus răspunde la 
întrebare printr-o întrebare, dar printr-o întrebare care s-a in- 


* în fr.: charite, care desemnează una din cele trei virtuţi creştine, 
iubirea de aproape, a fost tradus aici prin milostenie care, prin urmare, 
va trebui înţeles, în prezenta versiune românească, drept: „milă, 
îndurare, iubire de aproape, caritas -ul creştin” (N. tr.). 
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versat prin virtutea corectivă a povestirii. Vizitatorul întreba: 
Cine este aproapele meu, ce specie de faţă-în-faţă este aproa¬ 
pele meu? Iisus răstoarnă întrebarea în aceşti termeni: Care 
dintre aceşti oameni s-a comportat ca aproape? 

Vizitatorul făcea o anchetă sociologică asupra unui anumit 
obiect social, asupra unei eventuale categorii sociologice, sus¬ 
ceptibile de definiţie, de observaţie şi de explicaţie. I se răs¬ 
punde că aproapele nu e un obiect social - nici măcar nu a 
provenit din persoana a Il-a - ci un comportament la persoana 
întâi. Aproapele este conduita însăşi de a te face prezent. De 
aceea aproapele este de ordinul povestirii: a fost odată un om 
care a devenit aproapele unui necunoscut pe care tâlharii l-au 
lăsat aproape mort. Povestirea relatează un lanţ de evenimente-, o 
suită de întâlniri ratate şi o întâlnire reuşită; iar povestirea întâl¬ 
nirii reuşite îşi coace fructul într-o poruncă: „Du-te şi fa la fel”. 
Parabola a convertit istoria povestită în paradigmă de acţiune. 

Nu există deci o sociologie a aproapelui; ştiinţa aproapelui 
este imediat barată de un praxis al aproapelui; nu avem un 
aproape; eu însumi mă fac aproapele cuiva. 

Uimirea are şi o altă sursă: punctul culminant al parabolei 
este că evenimentul întâlnirii face prezentă o persoană unei 
alte persoane. Este frapant că cei doi oameni care trec mai de¬ 
parte sunt definiţi prin categoria lor socială: preotul şi levitul. 
Aceştia sunt ei înşişi o parabolă vie: parabola omului în funcţie 
socială, a omului absorbit de rolul său, şi pe care funcţia socială 
îl ocupă până într-acolo încât îl face indisponibil pentru sur¬ 
priza unei întâlniri; instituţia - şi anume chiar instituţia eclezi¬ 
astică - obturează în el accesul la eveniment. Samariteanul este 
şi el o categorie, dacă vrem; dar el este aici o categorie pentru 
ceilalţi; pentru evreul pios, el este categoria Străinului; el nu 
face parte din grup; el este omul fără un adevărat trecut şi fără 
tradiţie autentică; lipsit de rasă şi de pietate; mai puţin decât 
un Păgân; un relaps*. El este din categoria non-categoriei. El 
nu e ocupat, el nu e preocupat datorită faptului de a fi fost ocu- 


* Relaps < lat. re-labi (a cădea înapoi): persoană recăzută în erezie 
după ce a abjurat, sau recăzută în păcat după ce s-a căit public (N. tr.). 
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pat: el e în călătorie*, nu e stânjenit de însărcinarea sa socială, 
e gata să-şi schimbe ruta şi să inventeze un comportament 
neprevăzut: disponibil pentru întâlnire şi pentru prezenţă. Şi 
conduita pe care o inventează este relaţia directă „de la om la 
om”. Ea însăşi este de ordinul evenimentului, căci este o re¬ 
laţie fără medierea vreunei instituţii; aşa cum samariteanul este 
o persoană prin capacitatea sa de întâlnire, întreaga sa „milă“ 
este un gest dincolo de rol, dincolo de personaj, de funcţie; ea 
inovează o reciprocitate hipersociologică a persoanei faţă de 
cel din faţa sa. 

Uimirea se naşte din parabolă şi renaşte din profeţie: 

„Când va veni Fiul Omului întru slava Sa... Şi va pune oile 
de-a dreapta Sa, iar caprele de-a stânga... Atunci va zice îm¬ 
păratul celor de-a dreapta Lui: Veniţi, binecuvântaţii Tatălui 
Meu... Căci flămând am fost şi Mi-aţi dat să mănânc; însetat 
am fost şi Mi-aţi dat să beau... Atunci drepţii îi vor răspunde, 
zicând: Doamne, când Te-am văzut flămând şi Te-am hrănit? 
sau însetat şi Ţi-am dat să bei?... Iar împăratul răspunzând va 
zice către ei: Adevărat zic vouă, întrucât aţi făcut unuia din- 
tr-aceşti fraţi ai Mei, prea mici, Mie Mi-aţi făcut... Atunci va 
zice şi celor de-a stânga...” 

Parabola povestea o întâlnire în prezent, profeţia povesteşte 
un eveniment la capătul istoriei care descoperă retrospectiv 
sensul tuturor întâlnirilor din istorie. Căci sunt tot întâlniri cele 
pe care profeţia le descoperă, întâlniri asemănătoare cu cea a 
samariteanului şi a necunoscutului pe care tâlharii l-au lăsat 
aproape mort: a hrăni şi a da de băut, a-1 adăposti pe străin, a-i 
îmbrăca pe cei goi, a-i cerceta pe cei bolnavi, a-i vizita pe cei 
aflaţi în temniţă, sunt tot atâtea gesturi simple, primitive, slab 
elaborate de instituţia socială; omul e arătat aici pradă situaţiilor 
limită, dezarmat din punct de vedere social, redus la deznădej¬ 
dea simplei condiţii umane. Cel cu care se află faţă-în-faţă 
această conduită primitivă este numit „prea mic”; este omul 


* Mergând pe cale (= călătorind) - sună fragmentul corespunzător 
din Evanghelie, în versiunea românească (... etait en voyage - în 
versiune franceză) (N. tr.). 
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care nu are un rol conducător în istorie; el este doar figurantul 
care furnizează doza de suferinţă necesară măreţiei adevăratelor 
evenimente „istorice”; este anonimul purtător al caravanei fără 
care marele alpinist ar fi lipsit de glorie; este soldatul simplu 
fără de care marii căpitani ar rata nu numai loviturile lor de 
geniu, dar chiar şi erorile lor tragice; este lucrătorul care face 
munca parcelară şi monotonă fără de care marile puteri nu ar 
construi echipamentul industrial modem; este „persoana stră¬ 
mutată”, pură victimă a marilor conflicte şi a marilor revoluţii. 
Sensul istoriei, cel puţin aşa cum este el descifrat de către ac¬ 
torii înşişi, trece prin evenimentele importante, prin oamenii 
importanţi. Cei „prea mici“ sunt toţi cei care nu sunt recuperaţi 
în acest sens al istoriei. Dar mai există un sens care regrupează 
toate minusculele întâlniri refuzate de istoria celor mari; el e o 
altă istorie, o istorie a actelor, a evenimentelor, a compasiu- 
nilor personale, o istorie ţesută în istoria structurilor, a urcărilor 
pe tron, a instituţiilor. Dar acest sens şi această istorie sunt as¬ 
cunse ; aici este punctul culminant al profeţiei: cei „prea mici“ 
erau simbolul lui Hrist, dar nici cei drepţi, nici cei nedrepţi nu 
o ştiau, ziua cea din urmă îi surprinde: Doamne, când Te-am 
văzut flămând şi însetat ? 

Astfel, compasiunea Samariteanului are o adâncime de sens 
care o depăşeşte în sine; intenţia practică a parabolei - „Du-te 
şi fă şi tu la fel“ - este deodată iluminată de intenţia teologică, 
sau mai degrabă hristologică, a profeţiei. Sensul compasiunii 
manifestate în prezent cuprinde în el un sens eshatologic care îl 
depăşeşte. 

Vedem astfel în ce sens, în ce dublu sens, este exclusă o so¬ 
ciologie a aproapelui: mai întâi, în sensul că aproapele este 
maniera personală în care îl întâlnesc pe celălalt, dincolo de 
orice mediere socială; şi apoi, în sensul că semnificaţia acestei 
întâlniri nu ţine de nici un criteriu imanent istoriei, nu poate fi 
definitiv recunoscută de către actorii înşişi, ci va fi descoperită 
în Ziua de Apoi, ca modalitate în care îl voi fi întâlnit, fără să o 
ştiu, pe Hristos. 
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Nivelul reflecţiei 

Ajunşi la acest punct la care trebuie, se pare, să conducă 
veracitatea unei teologii biblice, ne întoarcem spre noi înşine 
pentru a ne întreba ce poate aceasta să însemne pentru noi, 
aici şi acum, într-o lume în care diferenţierea şi organizarea 
grupurilor sociale nu încetează să sporească. Noi nu trăim, sun¬ 
tem tentaţi să o spunem, în lumea „aproapelui”, ci în aceea a 
„socius”-ului. Socii/s-ul este cel cu care mă aflu în contact prin 
intermediul funcţiei sale sociale; relaţia faţă de socius este o 
relaţie mediată; ea intră în contact cu omul-în-calitate-de... 
Dreptul roman, evoluţia instituţiilor politice modeme, expe¬ 
rienţa administrativă a marilor State şi organizarea socială a 
muncii, fără a mai socoti practica mai multor războaie mondi¬ 
ale, au făurit încet-încet un tip de relaţii umane mereu tot mai 
tensionate, tot mai complexe, tot mai abstracte. Şi este firesc să 
fie aşa; căci natura omului este de a se rupe de natură şi de a in¬ 
tra în starea „civilă”, cum se spunea în secolul al XVIII-lea. 
Nu există aici nici ceva nou şi nici ceva părând pe neaşteptate 
dăunător; începutul omului este deopotrivă începutul limbaju¬ 
lui, al uneltei, al instituţiei; de aici încolo nu mai e vorba decât 
de o chestiune de gradaţie, nu însă o chestiune de diferenţă de 
natură între o existenţă socială aşa-zis naturală şi o existenţă 
socială artificială. Numai că noi am devenit mai sensibili la 
acest progres de „medieri 14 sociale, pentru că el s-a accelerat 
şi pentru că brusca intrare a maselor în istorie a provocat o ce¬ 
rere de bunuri, de bunăstare, de securitate, de cultură, ceea ce, 
în faza actuală, pretinde planificări rigide şi o tehnicitate so¬ 
cială care, adesea, aminteşte organizarea anonimă şi inumană a 
unei armate în campanie. 

Şi noi de asemeni ne punem întrebarea: cine este aproapele 
nostru? Nu ne-ar fi oare necesar să revenim de la uimire la în¬ 
doiala critică şi să conchidem că întâlnirea imediată a unui om, 
întâlnire care ar face din acest om concret aproapele meu, este 
un mit în raport cu viaţa în cadrul societăţii, visul unui mod de 
relaţionare umană diferit decât modul real? 
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Un astfel de mit social animă cele două atitudini contrare 
pe care le vom examina acum şi pe care va trebui să le respin¬ 
gem una după alta, aşezându-le spate în spate. 

Pe de o parte, tema aproapelui poate hrăni o atitudine radi¬ 
cal anti-modemă: Evanghelia ar anunţa condamnarea globală a 
lumii modeme; ar denunţa-o drept o lume fără aproape, lumea 
dezumanizată a relaţiilor abstracte, anonime, îndepărtate. 
Lumea soc/ws-ului nu mai apare, pentru un anumit eshatolo- 
gism creştin, decât ca o monstruoasă conjuncţie a uzinei, a 
cazărmii, a închisorii şi a lagărului de concentrare. Visul aproa¬ 
pelui este, începând de aici încolo, constrâns să-şi caute semne 
în marginea istoriei, să se refugieze în micile comunităţi 
netehnice şi „profetice”, aşteptând ca această lume să se dis¬ 
trugă ea însăşi şi să înfăptuiască, prin propria sinucidere, mânia 
Domnului. 

între „aproape 11 şi „socius 11 trebuie să alegem. Şi acest ver¬ 
dict este şi el, numai că în sens invers, cel al oamenilor care 
au optat pentru socius şi care nu mai recunosc în parabola bu¬ 
nului samaritean şi în profeţia Judecăţii de Apoi decât feno¬ 
mene de supravieţuire de mentalitate. Categoria aproapelui ar fi 
o categorie perimată. Mica dramă a parabolei ar arăta destul 
de bine acest lucru; ea are drept punct de plecare un dereglaj al 
societăţii: tâlhăria; rabinul care povesteşte fabula nu se ridică la 
o analiză economico-socială a cauzelor dereglării; el rămâne 
la aspectul particular şi întâmplător; pitorescul povestirii men¬ 
ţine reflecţia pe care o face la un studiu preştiinţific, astfel încât 
lecţia de morală care se desprinde rătăceşte acţiunea drepţilor 
într-o compasiune, în poruncă răspândită care eternizează ex¬ 
ploatarea umană. Această eternitate a săracilor nu este doar 
efectul, ci poate presupunerea primă a moralei evanghelice a 
milosteniei individuale. Căci, dacă n-ar mai fi săraci, ce s-ar 
întâmpla cu mila? Dar noi, oamenii aceştia ai epocii modeme, 
mergem spre un timp în care umanitatea, ieşind din preistoria 
ei, va ignora foamea, setea, captivitatea şi, cine ştie, poate chiar 
boala şi moartea; în acest moment, parabola şi profeţia vor fi 
pierdut orice sens, căci oamenii acestui timp nu vor mai înţelege 
imaginile care constituie suportul parabolei şi al profeţiei. 
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Aceste două lecturi concordă într-un punct esenţial: so- 
cius-u\ este omul istoi iei, iar aproapele, omul regretului, al vi¬ 
sului, al mitului. 


Nivelul meditaţiei 

Uimirea se raporta la o semnificaţie izolată: întâlnirea, eve¬ 
nimentul întâlnirii aproapelui; aplecându-se asupra acestei sem¬ 
nificaţii izolate, reflecţia a început asupra ei o lucrare ideolo¬ 
gică în care Evenimentul a devenit o Teorie a evenimentului, 
iar întâlnirea, un cal de bătaie contra istoriei şi a socialului. Şi 
cum analiza soczws-ului a fost făcută în acelaşi spirit sistematic, 
s-a ajuns la falsa alternativă a socms-ului faţă de aproape. E 
nevoie ca meditaţia, reluând în adâncime tot jocul opoziţiilor şi 
al conexiunilor, să se străduiască acum să înţeleagă împreună 
socms-ul şi aproapele, ca pe două dimensiuni ale aceleiaşi is¬ 
torii, cele două faţete ale aceleiaşi milostenii. Acelaşi resort 
mă face să-mi iubesc copiii şi să mă ocup de delincvenţa juve¬ 
nilă; prima iubire este intimă, subiectivă, dar exclusivă; cea 
de-a doua este abstractă, dar mai vastă. Nu mă achit faţă de 
copii iubindu-i pe ai mei; nu mă achit faţă de ceilalţi, pentru că 
nu îi iubesc ca pe ai mei, la fel de individual, ci o fac întot¬ 
deauna într-un mod colectiv şi statistic. 

Sarcina unei „teologii a aproapelui 11 care este ţinta îndepăr¬ 
tată a prezentului studiu despre socius şi aproapele, este de a 
încerca să măsurăm încă de la început, întreaga sa anvergură. 
Prin această problemă a anvergurii sau a amplitudinii, înţeleg 
grija pe care o am de a regăsi sau, cel puţin, de a căuta mereu 
unitatea de intenţie sub care se cuprinde diversitatea relaţiilor 
mele cu celălalt. Aceeaşi milostenie dă sens instituţiei sociale şi 
evenimentului întâlnirii. Opoziţia brutală dintre comunitate şi 
societate, dintre relaţia personală şi relaţia instituţională sau 
administrativă, nu poate fi decât un moment al reflecţiei. Va 
trebui spus îndată de ce este acest moment necesar, indispensa¬ 
bil şi niciodată abolit în istoria noastră de oameni. Dar trebuie 
spus mai întâi cât e de înşelător acest moment, atunci când este 
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nu numai privilegiat, dar şi izolat de dialectica totală a îm¬ 
părăţiei Domnului. 

îndată ce reduc teologia aproapelui la o teologie a întâlnirii, 
pierd semnificaţia fundamentală a Stăpânirii lui Dumnezeu 
asupra istoriei. Tocmai această temă teologică asigură temei 
milosteniei întreaga ei extensiune, toată amplitudinea de care 
este ea capabilă. Vom vedea de îndată că, la rândul ei, tema 
milosteniei asigură celei a Stăpânirii lui Dumnezeu asupra isto¬ 
riei chiar intensitatea sa şi, până la urmă, intenţia sa. Dar, pentru 
moment, trebuie să recucerim această extensiune pe care o dis¬ 
truge o reflecţie fascinată de opoziţii, de dileme, de impasuri. 

Evanghelia ne pregăteşte în diverse feluri pentru această re¬ 
luare de anvergură a temei milosteniei prin intermediul unei 
meditaţii asupra istoriei: în afară de figura Persoanei, încar¬ 
nată în bunul samaritean, ni se prezintă totodată şi figura „Naţi¬ 
unilor”, aceea a „magistratului”, aceea a „Cezarului 41 adică a 
Statului. Episodul cu dinarul având chipul Cezarului: „Daţi 
Cezarului cele ce sunt ale Cezarului şi lui Dumnezeu cele ce 
sunt ale lui Dumnezeu”, episodul lui Iisus înaintea lui Pilat: 
„N-ai avea nici o putere asupra Mea, dacă nu ţi-ar fi dată ţie de 
sus”, lasă să se întrevadă această altă cale a iubirii lui Dumne¬ 
zeu în instituţie, prin prestigiul special al instituţiei, şi anume 
„autoritatea”; căci autoritatea, chiar şi venită de jos, chiar şi 
ieşită din mijlocul poporului prin alegeri sau altcumva, mai 
este şi, într-un alt sens, modificată prin milostenie luând figura 
justiţiei; „Căci ea, stăpânirea, este slujitoare a lui Dumnezeu 
spre binele tău... Căci (dregătorii) sunt slujitorii lui Dumnezeu, 
stăruind în această slujire neîncetat 11 (Rom. 13, 1-7). Nu spiritul 
de subordonare este propovăduit în acest text, ci mai întâi re¬ 
cunoaşterea faptului că raportul dintre „autoritate 11 şi „teamă 11 
este una din dimensiunile milosteniei, această dimensiune pe 
care sfântul Pavel o numeşte justiţie. Justiţia este dinamismul 
ordinii, iar ordinea intră la rândul său în marea dialectică a isto¬ 
riei modificată de milostenia lui Dumnezeu. 

Dar intră în firescul acestei mari dialectici faptul că ea ne 
apare frântă: figura aproapelui în calitatea lui de persoană şi 
figura aproapelui ca dregător (căci şi Cezarul este aproapele 
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meu) sunt două figuri parţiale şi părtinitoare* ale guvernării 
istoriei de către milostenie. 

De aceea evoluţia împărăţiei Domnului se face în durerea 
contradicţiilor: dezbaterea, în viaţa noastră individuală şi în 
viaţa grupurilor, dintre relaţiile „scurte 11 de la persoană la per¬ 
soană şi relaţiile „lungi 11 prin intermediul instituţiilor este un as¬ 
pect al acestei suferinţe istorice. 

Este ceea ce nu se află cuprins în interpretarea „reacţionară 11 
a raporturilor soc/ws-ului şi aproapelui; îndată ce tema 
aproapelui este desprinsă de contextul social în care şi-ar găsi 
impactul istoric, ea virează înspre regretul steril şi devine pra¬ 
da unui oarecare gust teribil al catastrofei răzbunătoare. Con¬ 
tează mai degrabă să rămânem atenţi la anvergura istorică a 
milosteniei şi să discernem toată bogăţia dialecticii sociws-ului 
şi a aproapelui. Câteodată relaţia personală cu aproapele trece 
prin relaţia cu socius-\i\\ alteori ea se elaborează în margine, 
altă dată ea se ridică împotriva relaţiei cu socms-ul. 

Destul de des, într-adevăr, calea „lungă 11 a instituţiei este 
drumul normal al prieteniei: scrisoarea, mijlocul de transport şi 
toate tehnicile relaţiilor umane apropie oamenii; mai cuprinză¬ 
tor spus, justiţia distributivă cu toate organele sale juris- 
dicţionale, cu toate aparatele sale administrative, este calea 
privilegiată a milosteniei: evenimentul întâlnirii este fugitiv şi 
fragil; îndată ce el este consolidat într-o relaţie durabilă şi con¬ 
sistentă, el este deja o instituţie; există foarte puţine evenimente 
pure, şi ele nu pot fi reţinute, nici măcar prevăzute şi organizate 
fără un minim instituţional. Trebuie chiar să mergem mai de¬ 
parte: obiectul milosteniei nu apare deseori decât atunci când 
ating în celălalt om o condiţie comună care ia forma unei 
nenorociri colective: salariat, exploatare colonială, discrimi¬ 
nare rasială; atunci aproapele meu este concret la plural şi ab¬ 
stract la singular; milostenia nu atinge obiectul său decât îm- 
brăţişându-1 ca pe un corp suferind. Este un lucru de care 
Părinţii greci şi-au dat adesea foarte bine seama: sfântul Gri- 
gorie mai ales gândeşte oamenii ca pe un „noi”, iar umanitatea 


* în franceză, paronime: pârtiei „parţial 11 şi parţial „părtinitor" (N. tr.). 
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ca pe un „plerom”. Nu trebuie deci să ne încuiem în litera para¬ 
bolei bunului samaritean, nici să construim pornind de la ea 
un anarhism personalist: parabola nu mă descarcă de responsa¬ 
bilitatea de a răspunde la întrebarea: ce înseamnă să gândeşti 
„aproapele 11 în situaţia actuală? Aceasta ar putea însemna a justi¬ 
fica o instituţie, a amenda o instituţie sau a critica o instituţie. 

E adevărat că, alteori, relaţia cu aproapele se elaborează în 
margine sau, dacă se poate spune aşa, în interstiţiile relaţiilor 
faţă de socius : în bună parte, este sensul termenului „privat 11 
ca opus al termenului „public 11 sau social. Este de asemenea 
sensul termenului de „timp liber 11 ca opus lui „muncă”. Nu-i 
mai puţin adevărat că într-o lume în care munca este tot mai di¬ 
vizată şi, în acest sens, din ce în ce mai abstractă, noi căutăm 
tot mai mult în afara muncii şi a obligaţiei sociale căldura şi in¬ 
timitatea adevăratelor relaţii personale, a adevăratelor întâlniri, 
transferând astfel asupra domeniului privat aşteptările deza¬ 
măgite de social. E adevărat. Dar conexiunea domeniului privat 
şi a celui public nu face decât să sublinieze mai bine articu¬ 
larea aproapelui cu socius-v\\ nu poate exista, într-adevăr, viaţă 
particulară decât ocrotită de către o ordine publică; căminul nu 
are intimitate decât la adăpostul unei legalităţi, al unei stări de 
linişte bazate pe lege şi'pe forţă şi sub condiţia unei minime 
bunăstări asigurate de diviziunea muncii, de schimbările co¬ 
merciale, de justiţia socială, de cetăţenia politică. Abstractul e 
cel care apără concretul, socialul cel care instituie intimul. Or, 
este iluzoriu să vrem să transmutăm toate relaţiile umane în 
stilul comuniunii. Prietenia şi dragostea sunt relaţii rare care 
se nasc la intervale din relaţii mai abstracte, mai anonime. 
Aceste relaţii, mai mult extensive decât intensive, constituie 
într-un fel canavaua socială a unor schimburi comunicaţionale 
mai intime, cele ale vieţii particulare. 

Opoziţia dintre „aproape 11 şi „socius 11 nu este aşadar decât 
una din posibilităţile - poate cea mai spectaculară, cea mai dra¬ 
matică, dar nu cea mai semnificativă - dialecticii istorice a 
milosteniei. 

Este acum posibil să spunem care este semnificaţia de neîn¬ 
locuit a tuturor acestor situaţii de ruptură pe care „eshatolo- 
gismul 11 le izolează si pe care „progresismul 11 le nesocoteşte. 


121 



ISTORIE SI ADEVĂR 


Există un potenţial malefic propriu instituţiei, în sensul cel 
mai general al cuvântului, înţelegând prin aceasta toate formele 
organizate ale socialului care alcătuiesc obiectul propriu al so¬ 
ciologiei. Acest potenţial rău este cel al „obiectivării”. El se 
regăseşte în toate formele organizării. în cadrul diviziunii mun¬ 
cii, el ia forma subtilă a unui fel de tristeţe, de plictis care in¬ 
vadează din ce în ce mai mult sarcinile cele mai „fragmentate”, 
cele mai monotone ale muncii industriale, atunci când ea 
devine foarte specializată. S-ar zice că truda care însoţea odini¬ 
oară munca hamalului sau alte munci grele, periculoase, in¬ 
salubre, se refugiază acum într-un soi de fmstrare psihică mai 
insidioasă decât durerea. Pe de altă parte, marile aparate ale 
justiţiei distributive, ale securităţii sociale, sunt pătrunse dese¬ 
ori de o mentalitate inumană pe măsură ce sunt mai anonime, 
ca şi cum administraţia, extinsă de la lucruri la oameni, s-ar 
impregna de o ciudată pasiune canceroasă, pasiunea funcţio¬ 
nării abstracte. Şi, mai ales, în fine, orice instituţie tinde să dez¬ 
volte pasiunile puterii la oamenii care dispun de o utilitare oare¬ 
care (materială sau socială); îndată ce o oligarhie - tehnocratică, 
politică, militară, ecleziastică - se instalează, ea tinde să facă 
din această utilare un mijloc de dominare şi nu de slujire. Aces¬ 
te pasiuni le vedem zi de zi născându-se sub ochii noştri şi nu e 
nevoie să evocăm marile perversiuni ale oligarhilor potentaţi; 
în inima celor mai paşnice şi a celor mai anodine instituţii, clo¬ 
ceşte prostia, încăpăţânarea, pofta de a tiraniza publicul şi 
această nedreptate abstractă a administraţiilor. 

Tema aproapelui este în primul rând un apel la conştienti¬ 
zare: şi încă va trebui să o folosim cum trebuie şi să nu incrimi¬ 
năm prosteşte maşina, tehnologiile, aparatele administrative, 
securitatea socială etc. Tehnica şi în general orice „tehnicitate 11 
au inocenţa instrumentului. Sensul aproapelui este o invitare 
la a situa exact răul în aceste pasiuni specifice legate de uti¬ 
lizarea de către om a instrumentelor. El este o invitaţie la a re¬ 
nunţa la vechile filosofii ale naturii şi la a începe o critică pur 
internă a existenţei „artificiale 11 a omului. Viciul existenţei so¬ 
ciale a omului modem nu este de a fi contra naturii; nu natu¬ 
ralul îi lipseşte, ci milostenia. Critica prin urmare merge pe o 
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cale total rătăcită când atacă gigantismul aparatelor industri¬ 
ale, sociale sau politice, ca şi cum ar exista o „scară de pro¬ 
porţie umană 11 înscrisă în natura omului. A fost o iluzie a gre¬ 
cilor să lege culpabilitatea de un fel de violare a naturii (Xerxes 
a ridicat un pod peste Bosfor, impunând „un jug mării“ şi a 
străpuns muntele Athos aşa cum se vede în piesa „Perşii 11 a lui 
Eschil). Avem nevoie de o altă critică decât această „măsură 11 
greacă opusă marilor planificări ale vieţii sociale moderne; 
aventura tehnică, socială, politică a omului nu poate accepta 
nici o limită extinderii sale, căci tema aproapelui nu denunţă 
nici o ieşire din buna măsură orizontală, vreau să spun nici o ie¬ 
şire din măsură în planul propriu al acestei aventuri: dacă un or¬ 
ganism este prea vast, prea greoi, e o eroare, nu o vină dacă 
ea ţine de o critică pur pragmatică a avantajelor şi inconvenien¬ 
telor; dimensiunea optimă a unei întreprinderi, a unui complex 
industrial, a unui sector de planificare, a unui ansamblu politic 
etc., ţine de criterii pur „tehnice 11 şi nu „etice”. Tema aproapelui 
denunţă mai degrabă o lipsă de măsură pe vertical, adică ten¬ 
dinţa organismelor sociale de a absorbi şi de a epuiza la nivelul 
lor întreaga problematică a relaţiilor umane. Lipsa de măsură a 
socialului ca atare rezidă în ceea ce numeam mai sus „obiecti¬ 
varea 11 omului în relaţiile abstracte şi anonime ale vieţii eco¬ 
nomice, sociale şi politice; socialul tinde să oprească accesul 
elementului personal şi să ascundă misterul relaţiilor interu- 
mane, să disimuleze elanul de milostenie în spatele căruia stă 
Fiul Omului. 

Este motivul pentru care adâncimea relaţiilor umane nu 
apare adesea decât prin eşecurile socialului: există un somn 
tehnocratic sau instituţional, în sensul în care vorbea Kant de¬ 
spre un somn dogmatic, din care omul nu se trezeşte decât 
atunci când este dezarmat din punct de vedere social, prin 
război, revoluţie sau prin marile cataclisme istorice; atunci iese 
la iveală prezenţa bulversantă a unui om în faţa altui om. Este 
demn de admirat faptul că din asemenea rupturi izbucneşte de¬ 
seori proiectul unui nou stil instituţional; astfel, meditaţia 
înţeleptului stoic şi aceea a primilor creştini reflectând asupra 
omului ca cetăţean al lumii au fost deopotrivă efectul unei anu- 
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mite lipse de coeziune a conştiinţei politice după eşecul cetăţii 
greceşti, dar şi cauza unei lărgiri a viziunii istorice: opoziţia 
dintre cetăţean şi sclav, dintre omul elen şi cel barbar, dintre 
cetate şi trib, este răsturnată de fraternitatea creştină şi cetăţenia 
mondială a stoicismului; iar această răsturnare, la rândul său, 
permite o nouă revoluţie a legăturii sociale şi stabilizarea ei la 
un nivel nou în creştinătatea medievală. 

Tema aproapelui face deci critica permanentă a legăturii so¬ 
ciale: pe măsura iubirii aproapelui, legătura socială nu e nici¬ 
odată destul de intimă, destul de cuprinzătoare. Nu e niciodată 
destul de intimă pentru că medierea socială nu va fi niciodată 
echivalentul întâlnirii, al prezenţei imediate. Nu e niciodată 
aşa de cuprinzătoare pentru că grupul nu se afirmă decât împo¬ 
triva altui grup şi se închide asupra lui însuşi. Aproapele în¬ 
seamnă dubla exigenţă a apropierii; aşa era samariteanul: apro¬ 
piat pentru că a venit aproape, îndepărtat pentru că a rămas 
acel ne-iudeu care, într-o bună zi, dădu ajutor unui necunos¬ 
cut întâlnit în drum. 

Dar, pe de altă parte, nu trebuie pierdut din vedere că rela¬ 
ţiile personale sunt şi ele pradă pasiunilor, poate a celor mai 
feroce, a celor mai disimulate, a celor mai perfide dintre toate 
pasiunile; trebuie văzut ce au făcut din milostenie trei secole de 
civilizaţie burgheză... Milostenia ca alibi al dreptăţii... De 
aceea, protestul domeniului „privat 11 contra celui „social 11 nu 
este nicicând total nevinovat; tocmai prin propria sa vrajă ma¬ 
lefică domeniul „privat 11 se opune celui „social 11 căruia îi de¬ 
nunţă abstracţia sau anonimatul. Adevărata iubire de aproape 
este deseori ridiculizată de două ori: de către inumana Justiţie 11 
şi de către ipocrita „milostenie”. Dialectica aproapelui şi a so- 
cms-ului este cu atât mai pervertită cu cât relaţiile cu celălalt, 
într-unul sau altul din moduri, sunt ele însele mai alterate. De 
aceea nu deţinem decât bucăţi rupte din unica iubire a aproapelui. 

A reţinut oare meditaţia ceva din uimirea iniţială? Da. 
Aproapele, spuneam noi la sfârşitul primei părţi a expunerii, 
este modul personal în care îl întâlnesc pe celălalt dincolo de 
orice mediere socială ; este întâlnirea al cărei sens nu ţine de 
nici un criteriu imanent istoriei. Trebuie să revenim în fine la 
acest punct de plecare. 
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Sensul final al instituţiilor este serviciul făcut unor persoane 
prin intermediul instituţiilor; dacă nu există nimeni care să 
profite de acestea şi să poată evolua, atunci ele sunt zadarnice. 
Dar acest sens final, tocmai el rămâne ascuns; nimeni nu poate 
evalua binefacerile personale oferite cu dărnicie de instituţii; iu¬ 
birea aproapelui nu se află neapărat acolo unde ea se lasă 
văzută; ea este deopotrivă ascunsă în umilul serviciu abstract 
oferit de poştă, de securitatea socială; ea este de multe ori sen¬ 
sul ascuns al socialului. Mi se pare că Judecata eshatologică 
vrea să spună că noi „vom fi judecaţi 11 după ceea ce vom fi fă¬ 
cut unor persoane, chiar şi fără să o ştim, acţionând prin canalul 
instituţiilor celor mai abstracte, şi că, până la urmă, ceea ce va 
fi departajat va fi punctul de impact al iubirii noastre în persoa¬ 
ne individualizate. Tocmai aceasta rămâne uimitor. Căci noi 
nu ştim când atingem persoanele. Crezusem că vom fi exercitat 
această iubire imediată în relaţiile „scurte 11 , de la om la om, iar 
iubirea noastră de aproape nu era de cele mai multe ori decât un 
exhibiţionism ; şi credeam că nu vom fi atins pe nimeni prin re¬ 
laţiile „lungi 11 , de muncă, ale politicii etc. şi poate că şi aici ne 
iluzionam. Criteriul relaţiilor umane ar fi de a şti dacă noi 
ajungem la persoane; dar nu avem nici dreptul, nici puterea să 
aplicăm acest criteriu. în mod deosebit, nu avem dreptul să ne 
folosim de criteriul eshatologic ca de un procedeu care ne per¬ 
mite să privilegiem relaţiile „scurte 11 pe seama relaţiilor „lungi 11 
pentru că, în fond, noi exercităm şi prin ele milostenie faţă de 
persoane; numai că nu o ştim. De aceea, atâta timp cât mantaua 
sociologică nu a căzut, să rămânem în istorie, adică în dezbate¬ 
rea despre socius şi aproape, fără a şti dacă milostenia este aici 
sau acolo. 

Trebuie prin urmare să spunem alternativ: istoria - precum 
şi dialectica sa a aproapelui şi a socius-ului - este cea care 
menţine anvergura milosteniei; dar, până la urmă, iubirea de 
aproape este aceea care guvernează relaţia cu soc/ws-ul şi re¬ 
laţia cu aproapele, dându-le o intenţie comună. Căci teologia 
iubirii de aproape nu ar putea avea mai puţină extensiune decât 
teologia istoriei. 


125 



Imaginea lui Dumnezeu şi epopeea umană 


Lui F. şi J.-P., 2 august 1960 


I. Pentru o teologie „epică“ 

Atunci când teologii şcolii sacerdotale au elaborat doctrina 
omului rezumată în expresia strălucitoare a primului capitol 
din Cartea Facerii - „Să facem om după chipul şi asemănarea 
noastră 11 - ei nu stăpâneau desigur cu privirea întreaga ei bo¬ 
găţie implicită. Este de datoria veacurilor de a gândi totul de la 
început, pornind de la indestructibilul simbol care aparţine de 
acum tezaurului stabil al canonului biblic. Şi nu aş vrea să în¬ 
târzii să aduc în faţa minţii dumneavoastră interpretarea cea 
mai grandioasă care i s-a putut da de către câţiva dintre Părinţii 
greci şi latini, chiar înainte de Origen şi Augustin; astfel va fi 
imediat zguduită strâmta noastră reprezentare pe care suntem 
tentaţi s-o dăm urmând cea mai uşoară pantă a metaforei. 

Suntem gata să credem că imaginea lui Dumnezeu este o 
simplă amprentă, ca şi marca de fabrică a unui muncitor; dis¬ 
cutăm apoi între noi pentru a şti dacă în economia păcatului 
această amprentă s-a mai şters un pic, s-a şters mult sau nebu¬ 
neşte de mult. Dar ce-ar rezulta pentru reflecţia noastră dacă am 
inversa metafora, dacă am căuta în imaginea Domnului nu mar¬ 
ca săpată acolo, ci chiar forţa cu care s-a apăsat? Dacă am tra- 
ta-o nu ca pe urma lăsată de un muncitor care îşi abandonează 
lucrarea lăsând-o să fie erodată de timp, ci ca pe un act conti¬ 
nuat în mişcarea creatoare a istoriei şi a duratei? 

Alt lucru: această amprentă lăsată, unde suntem noi cel mai 
mult gata să o căutăm? în intimitatea insului, în subiectivitate; 
imaginea lui Dumnezeu este, credem noi, puterea foarte per¬ 
sonală şi foarte solitară de a gândi şi de a alege; este intimi¬ 
tatea; pentru o interpretare aşa de atomistică a imaginii lui 
Dumnezeu, eu sunt imaginea lui Dumnezeu, tu eşti imaginea 
lui Dumnezeu şi faptul istoriei este incoordonabil acestei peceţi 
divine, pasive, imuabile şi subiective. 
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Or, să ascultăm glasul Părinţilor: pentru ei imaginea lui 
Dumnezeu este Omul, fără deosebire - colectiv şi individual, 
este omul antrenat de o devenire progresivă şi orientat către 
viziunea Domnului, până la manifestarea ei în figura Fiului; 
ascultaţi-1 pe Irineu: „Trebuia mai întâi ca omul să fie, apoi, 
fiind, să creadă, fiind creat, să devină om matur; devenind ma¬ 
tur, să se înmulţească; înmulţindu-se, să capete puteri; căpătând 
puteri, să fie slăvit; fiind slăvit, să-l vadă pe Domnul”. Şi încă: 
„Trebuia ca mai întâi să fi apărut natura şi ca apoi ceea ce este 
muritor să fie învins şi absorbit de nemurire şi ca omul să devi¬ 
nă după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, dobândind cu¬ 
noaşterea binelui şi a răului”. Şi încă să mai măsurăm oare, 
prieteni, revoluţia de gândire pe care o reprezintă acest text în 
raport cu o gândire neo-platonică pentru care realitatea este o 
îndepărtare progresivă, o întunecare ineluctabilă, pe măsură 
ce se coboară de la Unu, care este fără formă, către Inteligenţa 
care este fără corp şi către Sufletul şi sufletele care sunt înfipte 
în materie, care, ea, este tenebră absolută? Simţim noi distanţa 
acestui text faţă de orice viziune a mântuirii pe care o concepe 
ca pe o recrutare individuală de aleşi solitari, smulşi unei is¬ 
torii neutre sau rele, dar, oricum, străină proclamării imaginii 
lui Dumnezeu? 

Iată, faţă de antici şi de moderni, prima filosofie creştină a 
imaginii lui Dumnezeu: cea a unei creaţiuni temporale trasă 
înainte prin aducerea pe lume a unei fiinţe personale şi comu¬ 
nitare abia dacă inferioare unui zeu. 

Cunosc ca şi voi, dragi prieteni, toate adausurile, corectivele 
şi rectificativele pe care această viziune a creaţiei istorice le 
cere, dacă ea are datoria să dea seamă de seriozitatea răului, 
de vastitatea, de înălţimea şi de adâncimea harului. Dar aş vrea 
să înţelegem bine că răul nu este ceva care trebuie eradicat, 
iar harul ceva care trebuie adăugat creaţiei istorice a omului, ci 
creaţiunea se continuă tocmai prin rău şi cu ajutorul harului. 
Chiar asta înţelegeau Părinţii: creaţia nu este inertă, săvârşită şi 
închisă: „Tatăl meu, spune Iisus, lucrează şi acum”. Răul nu 
trebuie eradicat, sau harul nu trebuie adăugat creaţiei; mai de¬ 
grabă trebuie să ne îmbogăţim ideea pe care ne-o facem de- 
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spre creaţie până când ea va putea îngloba răutatea răului şi 
gratuitatea harului. Pentru Părinţi, grandioasa pedagogie divină 
constă în a face un Dumnezeu dintr-un păcătos. După cum 
spune Irineu: „Cum ar fi avut omul cunoştinţă de bine dacă nu 
ar fi ştiut ce este contrariul binelui? Şi cum va putea fi aşadar 
Dumnezeu cel care nu a fost încă om?“ Şi Irineu şi Tertulian in¬ 
cludeau răul şi harul într-o viziune a creaţiei, după care Hristos 
era, pentru ei, punctul de inflexiune, în crearea omului, a răului 
în raport cu harul, era relansarea creaţiei, renovarea imaginii lui 
Dumnezeu. Să-l mai ascultăm o dată, pentru ultima oară, pe 
Irineu: „Din pricina iubirii lui nesfârşite, el s-a făcut ceea ce 
noi suntem pentru a ne face să devenim ceea ce este el însuşi”. 

Aşa arată ampla frescă pe care voiam s-o aduc în faţa 
ochilor voştri pentru a da tonul, măsura şi proporţiile reflecţiei 
noastre. Ea ne înclină nu spre un pesimism activ, nici spre un 
optimism tragic - ceea ce este până la urmă acelaşi lucru - ci 
spre un sens epic al existenţei noastre personale, reaşezată în 
perspectiva unei epopei mai vaste a umanităţii şi a creaţiei. 

Ei bine, acum vă întreb: cum poate această meditaţie asupra 
„chipului lui Dumnezeu 11 să ne ajute a ne orienta în toate „în- 
tâlnirile 11 noastre, ale omului cu omul? 

Există o cale posibilă: am urmat-o acum câţiva ani, într-un 
eseu despre Socius şi aproapele, în care puneam faţă în faţă 
relaţiile „scurte 11 ale omului faţă de om (relaţiile cu aproapele 
său) şi relaţiile „lungi”, prin intermediul instituţiilor şi apara¬ 
telor sociale (relaţiile cu socms-ul). Meditaţia despre imaginea 
lui Dumnezeu ne permite să plecăm de la ceea ce era atunci 
punctul de sosire, anume unitatea profundă şi ascunsă a tuturor 
relaţiilor sub semnul unei teologii a iubirii care ar fi în acelaşi 
timp o teologie a istoriei. Părinţii, în special, ştiau că Omul 
este fără deosebire individual şi colectiv ; Omul este fiecare 
om şi omenirea întreagă; unii încă mai ştiau că Adam înseam¬ 
nă Om, Anthropos, nu un domn aparte, foarte antic, stând sin¬ 
gur cu nevasta sa într-o grădină, şi care ar fi transmis pe calea 
generării fizice răutatea sa deosebit de neobişnuită şi foarte 
particulară; ei erau capabili să-şi reprezinte un singular colec¬ 
tiv, un ins care valorează cât un popor, un colectiv care se eva- 
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luează în moneda gândurilor, actelor de voinţă, sentimentelor 
individuale. 

Acest paradox, ei încă îl înţelegeau, pentru că salvaseră di¬ 
mensiunea istorică şi cosmică a imaginii lui Dumnezeu. 

Cum să nu fim noi miraţi, noi, cei de azi, oameni ameninţaţi 
mai mult ca niciodată de a vedea omenirea ruptă în două între 
relaţiile scurte ale prieteniei, ale cuplului, ale vieţii particulare, 
şi relaţiile lungi ale vieţii economice, sociale, politice? Această 
dihotomie a domeniului privat şi a celui public, care le face şi 
pe unul şi pe celălalt lipsite de raţiune, este exact contrarie unei 
antropologii amorsate de către o meditaţie asupra imaginii lui 
Dumnezeu. 

Pentru a face să se înţeleagă puţin ceea ce este fals în opozi¬ 
ţia modernă a individului faţă de „animalul-fiară“ - ca să repe¬ 
tăm expresia lui Simone Weil - voi lua un exemplu simplu: 
acela al limbajului. Exemplul este bun pentru că Atotputernicul 
se lasă cu bună voie numit Logos şi pentru că, aşa cum spune 
Scriptura, creaţia sa îşi găseşte începutul în Cuvânt. Or, cum 
anume trăim noi faptul limbajului? Limbajul nu este o reali¬ 
tate omenească cu totul personalizată: nimeni nu a inventat 
limbajul; centrele sale de difuziune şi de evoluţie nu sunt in¬ 
dividualizate; şi totuşi, ce poate fi mai omenesc decât limbajul? 
Omul este om pentru că vorbeşte; pe de o parte limbajul nu 
există decât pentru că fiecare om vorbeşte; dar limbajul trăieşte 
în felul unei instituţii în interiorul căreia noi ne naştem şi murim. 
Nu este oare semnul că Omul nu este în întregime individual, că 
este deopotrivă individual şi colectiv, colectiv şi individual? 

Dacă urmăm această pistă, deschisă de meditaţia iniţială a 
imaginii lui Dumnezeu, trebuie să rezistăm opoziţiei dintre so- 
cius şi aproapele meu, dintre relaţiile scurte şi relaţiile lungi, la 
care îndeamnă cu prisosinţă experienţa noastră cotidiană; în 
loc să ne lăsăm fascinaţi de această dihotomie, vom încerca 
mai degrabă să parcurgem sferele relaţiilor umane care pot fi 
trăite într-un mod foarte personalizat sau într-un mod foarte 
anonim. 

Propun să urmăm o ordine care să fie deopotrivă comodă, 
didactică şi în acelaşi timp apropiată de relaţiile lui a avea, a 
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putea şi a valora. Această diviziune mi-a fost sugerată de 
Antropologia din punct de vedere pragmatic a lui Kant care 
are avantajul de a ne plasa, pe de o parte, în inima sentimen¬ 
telor şi pasiunilor foarte puternic individualizate, a pasiunilor 
posesiunii, dominaţiei şi ostentaţiei ( Habsucht, Herrschsucht, 
Ehrsucht ), pe de altă parte, în centrul celor trei sfere insti¬ 
tuţionale foarte importante pentru relaţiile de la om la om; sfera 
economică a averii, sfera politică a puterii; sfera culturală a re¬ 
cunoaşterii reciproce. 

Prima este determinată de relaţia de muncă şi de însuşire a 
bunurilor; a doua, de relaţia de comandă şi de ascultare (sau, 
dacă vreţi, relaţia de la guvernant la guvernat, care este relaţia 
politică prin excelenţă); a treia are şi ea un suport obiectiv în 
moravuri, în codurile, monumentele, operele de artă şi de cul¬ 
tură. Prin dubla lor apartenenţă la lumea pasională şi la lumea 
instituţională, a avea, a putea şi a valora scapă spargerii unităţii 
dintre aproapele meu şi socius, şi dihotomiei dintre relaţiile 
„scurte 11 şi relaţiile „lungi 11 ; aceleaşi situaţii sunt trăite şi pe un 
mod interpersonal şi în cadrul unor instituţii şi organizaţii eco¬ 
nomice, politice, culturale. 

Aş vrea să sugerez acum ce anume ar fi epopeea imaginii lui 
Dumnezeu desfăşurată în cele trei registre ale averii, puterii şi 
valorii, ţinând seamă de neîncetatele interferenţe ale domeniu¬ 
lui privat şi cel public. Vă propun un desen în linii mari des¬ 
părţit în două panouri. Pe primul vom citi decăderea averii, 
puterii, valorii. Pe cel de-al doilea vom citi munca mântuitoare, 
pedagogia divină care frământă în plină materie economică, 
politică şi culturală, amestecând cu putere în acest aluat atitu¬ 
dinile individuale şi viaţa grupurilor cu structurile lor şi cu in¬ 
stituţiile lor. 


II. Decăderea averii, puterii şi a valorii 

Că răul trece prin individual şi prin colectiv, ne-o sugerează 
exemplul nostru iniţial al limbajului: mitul lui Babei este mitul 
distrugerii limbajului ca instrument de comunicare; or, limba- 
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jul este lovit atât ca putere a insului - prin minciună, flecăreală, 
linguşire, seducţie -, cât şi ca instituţie, prin dispersarea lim¬ 
bilor şi prin neînţelegerea produsă, la scara ansamblurilor cul¬ 
turale, a naţiunilor, a claselor, a mediilor sociale. Avem aici un 
exemplu care ne încurajează să ne angajăm cu îndrăzneală în 
analiza averii, puterii, valorii, fără a ne lăsa tulburaţi de opozi¬ 
ţia dintre păcatul individual şi păcatul colectiv: omul este rău 
nu numai în „inima“ lui, dar şi în acea parte nepersonalizată a 
umanităţii sale, în diversele colective care sunt precum ţesu¬ 
tul esenţial al umanităţii sale. 

Să începem prin răul averii. 

în fondul său, a avea nu este un lucru rău: este relaţia acelui 
Adam primordial cu bucata de pământ pe care o cultivă, re¬ 
laţie familiară de apropriere prin care însumi se prelungeşte în- 
tr-un al meu, pe care apoi se sprijină, pe care îl umanizează şi 
din care face sfera sa de apartenenţă. Dar a avea, deşi inocent în 
fondul lui, este una din cele mai mari capcane ale existenţei. 

Există un blestem al posesiunii pe care îl putem urmări pe 
plan colectiv ca şi pe plan individual; moraliştii au tot spus-o: 
identificându-mă cu ceea ce am, sunt posedat de posesiunea 
mea, îmi pierd autonomia; de aceea tânărul bogat trebuie să-şi 
vândă toată averea pentru a-1 urma pe Iisus; „nenorocirea celor 
bogaţi”, rosteşte cu indignare Hristosul din Evanghelie. Această 
nenorocire a inimii împietrite este neîntârziat un obstacol pen¬ 
tru comunicare: al meu îi exclude pe terţi şi astfel indivizii se 
expropriază reciproc apropriindu-şi lucrurile; de aici vine 
reprezentarea noastră despre existenţele umane ca fiind sepa¬ 
rate unele de altele. Dar în fondul lor, fiinţele sunt legate prin 
mii de legături de similitudine, de comunicare, de apartenenţă 
la sarcinile pe care le au de efectuat, la acel „noi”; doar zonele 
lor posesive se exclud şi îi exclud, unii faţă de alţii. 

Dar chiar această nefericire personală şi interpersonală are 
în egală măsură o expresie comunitară; a avea nu există 
într-adevăr nicăieri în afara unui regim al proprietăţii; tocmai 
aici reflecţia noastră se poate îmbogăţi prin cea a lui Marx, in¬ 
diferent de ortodoxia marxistă. Măreţia lui Marx într-o vreme 
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în care Deşteptarea protestantă uita structurile sociale şi se fixa 
asupra conversiunii individuale, măreţia sa de neînlocuit este 
aceea de a nu fi fost un moralist; toate eforturile de a face din el 
un moralist ne fac să pierdem beneficiul analizei făcute de el; 
măreţia lui este de a fi încercat o descriere şi o explicaţie a 
alienării - adică a răsturnării omenescului în neomenesc - la 
nivelul structurilor; este de a fi scris o carte care nu se numeşte 
Capitalistul, ci Capitalul. 

Desigur, capitalul înseamnă umanitate abolită, devenită lu¬ 
cru, reificată; înseamnă marele fetiş în care umanitatea s-a 
dezumanizat; de aici încolo marxismul este adevărat: gândi¬ 
rea, vorbirea, într-o lume dominată de categoria banilor sunt 
variabile ale marelui fetiş; „materialismul 11 este adevărul unei 
lumi fără adevăr. Fals ca dogmatism (mai întâi a fost materia, 
apoi a venit viaţa, apoi omul, apoi va veni omul comunist), 
acest materialism este adevărat ca fenomenologie a non-ade- 
vărului. Orice s-ar putea crede altminteri despre restul marxis¬ 
mului, despre teoria lui asupra claselor sociale, a proletariatului 
ca o clasă universală, a dictaturii proletariatului, floarea cea 
mai aleasă care îl împodobeşte va rămâne teoria alienării. Folo¬ 
sul acestei teorii este acela de a ne restitui o viziune a răului la 
scara nu a individului moral sau imoral, ci a instituţiilor averii. 
Prin aceasta se poate regăsi dimensiunea istorică a păcatului 
pe care au cunoscut-o bine profeţii, a acestui păcat pe care ni¬ 
meni nu-1 începe şi pe care toţi îl continuă, în care toţi sunt 
prinşi fără a-1 reinventa de fiecare dată: născându-mă, intru în 
relaţiile lui a avea care sunt pervertite chiar la nivelul colec¬ 
tiv, deşi ele sunt neîncetat relansate prin acte individuale de 
apropriere şi de exploatare, moralmente scandaloase. 

Ceea ce tocmai am afirmat despre a avea se poate spune şi 
despre a putea. Puterea este structura fundamentală a politicu¬ 
lui; ea pune în joc întreaga gamă a relaţiilor dintre guvernant şi 
guvernat; chiar şi în cazul limită al unei comunităţi care s-ar 
guverna ea însăşi fără interpunerea sau delegarea puterii, tot 
ar rămâne o distincţie între a comanda şi a asculta; o comuni¬ 
tate istorică se organizează în stat şi devine capabilă de decizie 
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tocmai trecând la puterea necondiţionată de a pretinde şi de a 
constrânge fizic. 

Or, ce relaţie poate fi mai fragilă decât aceasta? Puterea in¬ 
stituie de la om la om o comunicare inegală şi nereciprocă, ie¬ 
rarhică şi nefrăţească. Şi totuşi, această relaţie este fundamen¬ 
tală şi fondatoare a istoriei omenirii. Prin intermediul puterii 
face omul istorie. Prin urmare, aceeaşi relaţie care, în sens pro¬ 
priu, l-a instituit pe om, l-a şi dus întotdeauna la rătăcire: se 
cunoaşte reproşul înţelepţilor la adresa celor mari şi puternici; 
Vechiul Testament abundă în critici violente împotriva regilor; 
în Magnificat se anunţă coborârea celor puternici şi înălţarea 
celor smeriţi; Iisus însuşi reaminteşte: „conducătorii popoarelor 
le ţin în robie”. Tragicii au cunoscut aceeaşi problemă: Oedip- 
rege, Creon, Agamemnon sunt figurile măreţiei orgolioase 
lovite fulgerător; Socrate ne dă portretul tiranului în care se 
rezumă antifilosofia şi aceasta înainte ca el însuşi să cadă vic¬ 
tima nedreptăţii cetăţii. Alain rezumă: „Puterea te face nebun”. 

Or, pasiunile puterii au această particularitate care trebuie 
remarcată şi anume că ele nu tind spre obţinerea plăcerii; ade¬ 
vărata iubire a puterii are ceva ascetic: pentru o asemenea iu¬ 
bire, puterea merită chiar sacrificarea plăcerii. 

înseamnă oare că o reflecţie asupra puterii se epuizează în- 
tr-o meditaţie pur morală asupra pasiunilor puterii, a corectării 
lor, eventual a extirpării lor? fiecare simte că aici gândirea face 
un viraj brusc dacă se lasă sufocată în examinarea folosirii pu¬ 
terii de către indivizi; problema „tiranului 11 nu este decât pro¬ 
iecţia subiectivă a problemei „puterii”; există o patologie a 
puterii nereductibilă la reaua voinţă a indivizilor, la violenţa 
Principelui şi la laşitatea supuşilor. Violenţa unuia singur şi 
laşitatea tuturor conspiră într-o unică figură vicioasă, într-o 
formă culpabilă pe care ele o generează şi o întreţin, dar care, la 
rândul ei, îi modelează, pe tiran şi pe partenerul său umilit. 

Tocmai această figură a puterii, această formă alienată, este 
supusă judecăţii unei reflecţii specifice şi autonome; astfel, 
sfântul Pavel vorbeşte mitic despre „autorităţi 11 ca despre nişte 
puteri demoniace; sfântul Ioan, la fel, despre „Fiara 11 din Apo- 
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calipsă. Limbajul mitic este aici mai adevărat pentru a enunţa 
puterea fără lege, fără împărţirea ei cu nimeni, fără control, 
fără procedură, şi pentru a arăta seducţia în care se învăluieşte 
violenţa puterii. Limbajul mitic păstrează cel mai bine forţa de 
revelare conţinută în imago dei\ el arată faptul că substanţa 
omului nu s-a alterat numai în indivizi, ci în colectiv. Există 
legi infame, legi scelerate; o proastă legislaţie este întotdeauna 
releul necesar pentru pasiunile rele ale unui individ, ale unui 
grup sau ale unei clase la putere; de exemplu, la ora actuală este 
cu totul zadarnic să denunţăm, ca nişte moralişti, torturile provo¬ 
cate de războiul din Algeria - ca şi cum am putea să ştergem pe¬ 
tele unui război murdar - dacă nu denunţăm în acelaşi timp pute¬ 
rile speciale, legislaţia de excepţie şi, până la urmă, războiul 
însuşi în măsura în care a devenit un fel de instituţie destinată să 
perpetueze raporturile dintre colonizatori şi colonizaţi. 

In acest punct, creştinul are multe de aflat de la critica pute¬ 
rii dezvoltată în gândirea „liberală 11 de la Locke până la Montes- 
quieu şi de gândirea „anarhistă 11 a lui Bakunin, a comunarzilor, 
a marxiştilor nestalinişti. Mă gândesc îndeosebi la grupul So¬ 
cialism sau Barbarie care şi-a propus să analizeze şi să elucide¬ 
ze structura puterii în societăţile planificate ale secolului al 
XX-lea şi să pună în termeni clari problema gestiunii muncito¬ 
reşti, a democraţiei directe în micile unităţi economice şi aceea 
a compoziţiei puterii politice de jos în sus şi nu numai de sus în 
jos ca în democraţiile autoritare din Est, ba chiar şi din Vest. 

Aceste câteva exemple sugerează ideea unei continuităţi 
între o antropologie teologică inspirată de interpretarea pa¬ 
tristică a acelei „imago dei“ şi o critică concretă a puterii, 
ajustată la realităţile Vremii noastre. Prin amploarea ei, aceas¬ 
tă viziune teologică a imaginii lui Dumnezeu ar trebui să 
poată să reintegreze elementele componente risipite ale unei 
critici a omului istoric şi politic pe care creştinătatea istorică 
le-a lăsat să se dezvolte în afara câmpului concepţiei sale în¬ 
guste şi individualiste. 

întâlnirea omului cu omul în al treilea ciclu de relaţii va fi ea 
oare mai exclusiv personalizată decât în cele două cicluri prece¬ 
dente? Aşa s-ar putea crede. Despre ce este vorba? Este vorba 
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de această căutare pe care o întreprindem fiecare, căutarea 
stimei celuilalt care este esenţială consolidării existenţei noas¬ 
tre proprii; pentru că noi existăm într-o bună măsură prin 
favoarea care ni se face fiind recunoscuţi de celălalt, care, prin 
recunoaşterea sa ne conferă valoare, ne aprobă sau ne deza¬ 
probă şi trimite spre noi imaginea propriei noastre valori; con¬ 
stituirea subiecţilor umani este o constituire reciprocă prin 
opinie, stimă şi recunoaştere; celălalt îmi dă sens trimiţând spre 
mine imaginea mişcătoare a mea însumi. 

Or, ce poate fi mai fragil decât această existenţă în imagine 
reflectată? Această relaţie a recunoaşterii reciproce este grabnic 
parazitată de toate pasiunile vanităţii, ale pretenţiei, ale gelo¬ 
ziei. Moralistul, romancierul, dramaturgul sunt aici martorii 
preţioşi ai acestei lupte a fiinţelor pentru „imaginea 11 reflectată 
a lor însele. Iată deci o relaţie interpersonală prin excelenţă 
masacrată de relele şi viciile care ating „rărunchii şi inimile”* 
persoanelor singulare. 

Aşa este; dar chiar această luptă pentru recunoaştere se ur¬ 
măreşte de-a lungul unor realităţi culturale care, ele, nu au fără 
îndoială, consistenţa aparatelor economice şi a instituţiilor 
politice, dar care constituie totuşi o realitate obiectivă, în sensul 
în care Hegel vorbea de spiritul obiectiv. De-a lungul acestor 
imagini ale omului îşi urmează cursul această căutare de stimă 
reciprocă; tocmai imaginile omului alcătuiesc întreaga reali¬ 
tate a culturii. Am în vedere obiceiurile, moravurile, dreptul, li¬ 
teratura, artele; iar aceste multiple imagini ale omului vehicu¬ 
late de cultură sunt încorporate în monumente, în stiluri, în 
opere; când vizitez o expoziţie ca aceea a lui Van Gogh, sunt în 
faţa unei viziuni a lumii care s-a încorporat într-o operă, în- 
tr-un lucru, opera de artă, vehicul al comunicării; şi chiar atunci 
când nu chipul uman este reprezentat, ceea ce este vehiculat 
este tot o reprezentare a omului; căci imagine a omului nu este 
doar portretul unui om, ci şi ansamblul proiecţiilor privirii 
omului asupra lucrurilor; în acest sens o natură moartă este o 
imagine a omului. 

* Expresie biblică („a cerceta rărunchii şi inimile 11 ), cu -înţelesul de 
„inconştient 11 (în fr.: Ies reins et Ies coeurs) (N. tr.). 
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Or, toate aceste imagini ale omului sunt încorporate relaţi¬ 
ilor noastre interpersonale; e vorba de medieri tăcute care se 
insinuează şi se intercalează între privirile pe care le schimbă 
două fiinţe umane; ne vedem fiecare unul pe altul prin aceste 
imagini ale omului; iar cultura vine să îngreuneze semnifica¬ 
ţiile relaţiilor pe care le credem cele mai directe, cele mai 
imediate. 

Or, dacă întâlnirile noastre sunt aşa de intermediate prin 
imaginile omului încorporate în operele de cultură, relaţiile in- 
terumane pot fi deteriorate la nivelul acestor imagini media¬ 
toare; este ceea ce se întâmplă atunci când un curent estetic 
sau literar vine să distrugă sau să pervertească reprezentările 
fundamentale pe care omul şi le face despre el însuşi, în planul 
sexualităţii, al muncii sau al petrecerii timpului liber. Se poate 
chiar spune că aflăm aici o sursă fundamentală de clătinare a 
relaţiilor interumane; căci literatura şi artele au poate o funcţi¬ 
une permanentă de scandal; reprezentând răul cu insistenţă, ba 
chiar cu complezenţă, artistul sfâşie imaginea convenţională 
şi ipocrită pe care „apărătorii ordinii 41 tind să şi-o facă despre ei 
înşişi şi, în acest fel, artistul este mereu acuzat de a perverti 
omul prin deteriorarea imaginii de sine a acestuia; şi este ne¬ 
voie ca rolul artistului să rămână ambiguu, ca maestru al vera¬ 
cităţii şi ca maestru al seducţiei. Dar vedeţi bine în acelaşi timp 
că o meditaţie asupra aspectelor decăzute ale relaţiilor inter¬ 
umane nu poate lăsa deoparte această dramă şi această criză 
care apar pe scenă la nivelul reprezentărilor culturale, al fan¬ 
tasmelor colective şi al medierilor estetice. Omul se face şi se 
desface întotdeauna în adâncul inimii fiecăruia, dar şi prin in¬ 
termediul tuturor acestor „obiecte 44 care susţin relaţia omului 
faţă de om, începând de la obiectul economic şi până la obiec¬ 
tul cultural, trecând prin obiectul politic. 


III. Elanul mântuirii 

Aş vrea acum să citim împreună celălalt panou al dipticului, 
pe care este scris cu litere de foc şi de bucurie: „mântuire”. Pă- 
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rinţii greci citeau „îndumnezeire“. Şi mai întâi aş vrea să spun 
că acest ultim panou nu este o simplă replică a celui precedent. 
Acum câţiva ani, K. Barth comentând Epistola către Romani, 
5, 12-21, punea accentul pe o expresie decisivă a sfântului 
Pavel: „Căci, dacă prin greşeala unuia moartea a împărăţit 
printr-unul, cu mult mai mult cei ce primesc prisosinţa harului 
şi a darului dreptăţii vor împărăţi în viaţă prin unul Iisus Hris- 
tos”. Şi mai departe: „Deci dar, precum prin greşeala unuia a 
venit osânda pentru toţi oamenii, aşa şi prin dreptatea unuia a 
venit pentru toţi oamenii, îndreptarea care dă viaţă”. Cu mult 
mai mult..., cu atât mai mult..* 9 Iată măsura divină, sau mai 
bine spus, a exagerării divine: dacă păcatul abundă, atunci harul 
e supraabundent. 

Vă întreb, suntem noi fideli acestei lecturi? Ştim noi să cău¬ 
tăm supraabundenţa harului prin care Dumnezeu răspunde 
abundenţei răului? Da, desigur, ştim să spunem, în deplin spi¬ 
rit al ortodoxiei, că această supraabundenţă este Iisus Hristos; 
dar care sunt semnele sub care o discernem noi în această vastă 
lume? Semnele acestei „supraabundenţe 11 nu îndrăznim a le că¬ 
uta altundeva decât în experienţa interioară a unui surplus de 
bucurie, de pace, de certitudine. Credem că păcatul abundă în 
exterioritate, iar harul nu e supraabundent decât în inferiori¬ 
tate. N-ar exista oare semne ale supraabundenţei harului în 
afara vieţii interioare, în afara micilor comuni tăţi-refugiu? nici 
semne pe marea scenă a lumii? Trebuie să mărturisim că, în¬ 
cepând de la Augustin, bifurcarea se făcuse; pentru teologia 
dominantă, păcatul este poate colectiv, dar harul este cu sigu¬ 
ranţă ceva particular şi interior. Cetatea divină nu recrutează 
din rândurile acelei massaperdita, massa iniquitatis, irae, mor¬ 
ţiş, perditionis, damnationis, offensionis - massa tota vitiata, 


* în fr. A plus forte rai son („cu atât mai mult”) corespunde în textul 
versiunii române a epistolei Sf. Pavel expresiei aşa şi, după cum se 
poate constata din citatele reproduse, pe care autorul, de altfel, le redă 
în ordine inversă: întâi versetul 18, apoi versetul 17, deşi avea intenţia 
reproducerii lor în succesiunea firească) (N. tr.). V. şi nota autorului 
(nota 9). 
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damnabilis, damnata. Numai Biserica se ridică şi înoată la 
suprafaţă ca un „corp“ pentru salvarea acestei mase aglutinate 
de damnaţi. 

îmi dau seama că există o dificultate de a vorbi de mântuire 
pentru o realitate colectivă şi vreau să pun problema pe faţă, 
fără a ascunde dificultatea întreprinderii, mântuirea trece prin 
iertarea păcatelor, ne spunem pe bună dreptate; se poate anunţa 
iertarea păcatelor unei realităţi anonime şi aceasta, la rândul 
ei, poate ea să recunoască această iertare? E foarte incomod 
de spus şi ezit să o fac; prin urmare numai tatonând şi având 
sentimentul că mă aventurez, încerc să-mi împing mai departe 
reflecţia. 

Mă întreb însă următoarele: suntem oare siguri că înţelegem 
bine întreaga amploare a iertării păcatelor? nu cumva noi am 
diminuat-o din cauza ideii noastre atomizate despre mântuire? 
Viziunea grandioasă a Părinţilor greci asupra evoluţiei umani¬ 
tăţii pe care Dumnezeu o orientează, prin intermediul răului şi 
al harului, către îndumnezeire, nu ne provoacă oare să ne spul¬ 
berăm concepţia noastră individualistă despre iertarea pă¬ 
catelor, paralelă cu aceea a păcatului însuşi? 

Aş dori să încerc să recunosc semnele acestei iertări a pă¬ 
catelor într-un sens pe care aş îndrăzni să-l numesc arhitectonic 
şi care să fie pe măsura acelei imago dei luată în întreaga ei 
amploare. Nu voi urma ordinea precedentă: economic, politic, 
cultural. Voi pomi de la factorul politic. într-adevăr, avem noro¬ 
cul să putem găsi sprijin aici în doctrina sfântului Pa vel despre 
dregător; începând de aici putem poate să încercăm a spune 
ceva şi despre celelalte sfere ale relaţiei umane. 

Sfântul Pavel, în Epistola către Romani, 13, dezvoltă o 
teorie a stăpânirii, ale cărei aspecte nu ne interesează aici în 
întregime, ci numai următorul: caracterul său de instituţie, şi nu 
caracterul său personal face ca despre stăpânire să se spună că 
„vine de la Dumnezeu”. 

Toate autorităţile, toate stăpânirile sunt „constituite” 10 , in¬ 
stituite de Dumnezeu: a te opune stăpânirii înseamnă a te opune 
„ordinii" pe care Dumnezeu a stabilit-o 11 . „Dregătorii sunt sh> 
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jitorii lui Dumnezeu 11 „spre binele tău”; respectul nostru se în¬ 
dreaptă spre „funcţia 11 îndeplinită de magistraţi (dregători). 
Toate aceste cuvinte: instituţie, rănduială, binele, dregătorie, 
funcţie se situează la nivelul a ceea ce numeam mai înainte 
colectivul uman. Ce înseamnă aceasta? înseamnă oare că 
Genghis-Han, Napoleon, Hitler, Stalin au fost investiţi personal 
printr-un fel de alegere de drept divin? Nu, ci înseamnă, cred 
eu, că acolo unde statul este stat, prin intermediul sau împotri¬ 
va răutăţii titularului puterii, există ceva care funcţionează şi 
care este spre binele omului. Consider acest credit care se face 
statului ca pe un fel de pariu. Este pariul după care statul în 
totalitatea lui - prin intermediul sau în ciuda răutăţii indivizilor 
aflaţi la putere - statul este bun. 

Or, trebuie s-o spunem, sfântul Pavel a câştigat pariul său; 
imperiile, prin intermediul sau în ciuda violenţelor dezlănţuite, 
au făcut să progreseze dreptul, cunoaşterea, cultura, bunăstarea 
şi artele; omenirea nu numai a supravieţuit, dar ea s-a şi mărit, 
a devenit mai matură, mai împlinită, mai responsabilă: într-un 
fel secret şi care va rămâne secret până la Noul Ierusalim din 
ceruri, pedagogia violentă a dregătorului purtător de sabie se 
coordonează cu pedagogia iubirii frăţeşti. Nu trebuie să uităm: 
capitolul 13 este inserat între două imnuri dedicate iubirii re¬ 
ciproce; ceea ce este o bună dovadă că sfântul Pavel nu era 
preocupat de distincţia dintre raporturile personale şi rapor¬ 
turile publice: „Nu răsplătiţi nimănui răul cu rău 11 spusese el 
în capitolul precedent; şi, după paragraful referitor la stat, el 
reia ideea: „Iubirea nu face rău aproapelui; iubirea este deci 
împlinirea legii”. în acest fel teoria stăpânirii este inserată între 
două chemări la iubire frăţească; ceea ce nu decurge fără para¬ 
dox: contrar comandamentului care cheamă spre iubire, dregă- 
torul/judecătorul face un rău atunci când pedepseşte; cum poate 
fi înţeles că e vorba de aceeaşi iconomie a mântuirii care se 
desfăşoară de-a lungul ambelor pedagogii? Noi trăim în sfâşi¬ 
erea celor două pedagogii. 

Se va obiecta că doctrina apostolului Pavel referitoare la 
dregătorii care apără legea nu invită defel să se caute semnele 
mântuirii la nivelul comunităţilor istorice, de vreme ce dregă- 
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toria nu poartă marca iubirii frăţeşti; teologia reformată n-a 
preferat oare şi ea să vorbească deseori de politică ca fiind o 
rânduială de conservare mai degrabă decât o rânduială întru 
mântuire? Dar la ce ne serveşte această distincţie? Omenirea nu 
este doar conservată, ea este şi promovată, instituită, educată de 
către politică. Dacă această educaţie cade în afara mântuirii, 
ce mai are ea de-a face cu Evanghelia şi de ce vorbeşte sfântul 
Pavel despre ea? Şi dacă mântuirea lasă în afara sa istoria efec¬ 
tivă a oamenilor, care, într-o bună măsură, este politică, nu este 
ea oare abstractă şi ireală? 

Trei observaţii ne vor permite poate să atenuăm disparitatea 
între mântuire, în măsura în care ea are drept semn iubirea 
frăţească, şi această specie de pedagogie a genului uman despre 
care apostolul spune că este instituită de Dumnezeu pentru 
binele nostru: nu ne place să vorbim de mântuire la nivelul 
dezvoltării politice a umanităţii pentru că am pierdut unul din 
sensurile fundamentale ale mântuirii care este creşterea 
omenirii, accesul său la maturitate, la vârsta adultă. „Trebuie să 
fii om, pentru a fi Dumnezeu”, spunea Irineu. Or, instituţia cea 
mai laică, dregătoria cea mai puţin ecleziastică, dacă este 
dreaptă, dacă este conformă cu fimcţia pe care o îndeplineşte, 
aşa cum spune apostolul Pavel, cooperează la această creştere, 
împlinire; în acest sens, ea este una din căile mântuirii în trup a 
oamenilor. Kant însuşi înţelegea încă ceva pe care teologul 
post-augustinian rar îl înţelege 12 . „Mijlocul de care natura se 
serveşte pentru a duce la bun sfârşit dezvoltarea tuturor hotărâ¬ 
rilor sale este chiar antagonismul lor în sânul societăţii, în mă¬ 
sura în care acesta este totuşi până la urmă cauza unei ordo¬ 
nanţe legale a acestei societăţi”. 

Această „nesociabilă sociabilitate 11 , care devine instrumen¬ 
tul societăţii civile, nu e oare expresia laicizată a teologiei 
Sfinţilor Părinţi? Şi nu pe drept cuvânt este această expresie 
laicizată, de vreme ce e adevărat că mântuirea ia calea contor¬ 
sionată a dregătoriilor instituite de Dumnezeu, nu atunci când 
ele sunt clericale, ci atunci când ele sunt drepte? 

A doua remarcă: pedagogia violentă a judecătorului se leagă 
de acel ordo amoris, îndemnul frăţesc la iubire, prin firul ţinut 
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de utopie. Utopia într-adevăr are o mare importanţă teologică; 
ea este una din căile deturnate ale speranţei, unul din drumurile 
ocolite pe care se continuă umanizarea omului în vederea în- 
dumnezeirii sale. Există un serviciu al utopiei astăzi, în această 
vreme în care societatea are multe mijloace şi puţine scopuri; 
mă gândesc în mod special la utopia dispariţiei statului la marii 
liberali, la anarhişti, la comunarzi, la Lenin, cel din Statul şi 
revoluţia ; într-adevăr, prin intermediul utopiei sfârşitul statului 
- cel puţin al statului represiv, aşa cum îl cunoaştem astăzi - 
visăm la împăcarea dintre politică şi prietenie; da, visăm la un 
stat care n-ar mai fi decât administrator al bunurilor şi educator 
al persoanelor întru libertate. 

Această utopie este vitală pentru destinul însuşi al politicii: 
ea îi dă acesteia unghiul său de viziune a lucrurilor, tensiunea 
sa, aş îndrăzni să rostesc aici şi cuvântul: speranţa sa. îmi re¬ 
cunosc Evanghelia la „anarhistul 11 care predică dizolvarea statu¬ 
lui coercitiv, războinic şi poliţienesc; este chiar Evanghelia 
mea, care mi-a căzut din mâini şi pe care a ridicat-o un om 
care nu ştie că îl mărturiseşte pe Iisus Hristos. Oare nu tot sub 
semnul utopiei trebuie să-l citim şi pe sfântul Pavel însuşi? 
„Dregătorul - spune el - este slujitorul lui Dumnezeu pentru 
binele tău”. Căci ce stat este oare slujitor al binelui meu, înainte 
de proclamarea Statului universal, pacific şi bun educator? Nici 
un stat existent nu îndeplineşte condiţiile utopiei, dar oricărui 
stat utopia îi dă sens şi direcţie. 

A treia remarcă: prăpastia dintre pedagogia violentă a statu¬ 
lui şi iubirea frăţească nu este doar micşorată prin intermediul 
utopiei, ceea ce trimite semnul reconcilierii dincolo de istorie, 
dar şi prin mărturia celor non-violenţi care înscriu acest semn 
în prezent. Mă gândesc în mod expres la Gandhi, la formele 
neviolente ale mişcării negrilor americani şi la diferitele forme 
ale rezistenţei non-violente în Europa. Ce face non-violentul? 
La prima vedere, el se exclude din sfera politică, de vreme ce 
nu se supune autorităţii, dar, în realitate, în profunzimea lu¬ 
crurilor, el este cel care salvează statul reamintindu-i că nu este 
stat decât pentru a-i conduce pe oameni la libertate şi la egali¬ 
tate; non-violenţa este speranţa statului trăită la timp şi în con- 
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tratimp; este speranţa „intempestivă 11 în sensul propriu al cu¬ 
vântului. într-adevăr, mijloacele non-violentului sunt mijloace 
acordate cu anticipaţie pentru scopurile oricărui stat, deci chiar 
şi ale statului violent însuşi; unui asemenea stat, prin astfel de 
mijloace, non-violentul îi anunţă apartenenţa la mântuire, adică 
faptul că este instituit pentru binele oamenilor. 

Iată câteva remarci care vor reuşi poate să facă înţeles sen¬ 
sul în care magistraturile omeneşti sunt organe ale mântuirii, 
ale marii mântuiri care nu-şi urmează cursul numai pe canalul 
iubirii frăţeşti, ci şi pe calea „animalului-fiară”. 

îmi propusesem să vorbesc despre mântuire în cele trei 
sfere, ale averii, puterii şi valorii. Nu am urmat această ordine; 
am încercat o pătrundere la nivelul politic şi am schiţat tema 
unei mântuiri în trup prin mijlocirea unor instituţii despre care 
îndrăznim să spunem, o dată cu apostolul Pavel, că sunt insti¬ 
tuite de Dumnezeu. 

Nu s-ar putea oare găsi analogul unei mântuiri prin insti¬ 
tuţie în ordinea economică şi culturală, cele două rânduieli care 
încadrează într-un fel pe cea politică? E nevoie în acest caz să 
lărgim şi să generalizăm noţiunea de instituţie aşa încât să aco¬ 
pere întreg câmpul medierilor stabile şi durabile, prin care oa¬ 
menii comunică între ei de la unelte până la operele de artă. 

Extinderea reflecţiei noastre de la politic la economic e lesne 
de făcut: am mai spus-o, raportarea omului faţă de posesiunile 
sale nu are nici un fel de existenţă în afara unui regim de pro¬ 
prietate şi a unei organizări a puterii economice. Or, o speranţă 
precisă, se leagă de deplina stăpânire a naturii, şi aceasta chiar 
în însuşi textul Bibliei; citesc din Psalmul 8: 

„Când privesc cerurile, lucrul mâinilor tale, luna şi stelele pe 
care tu le-ai întemeiat, îmi zic: 

Ce este omul că-ţi aminteşti de el? sau fiul omului, că-1 
cercetezi pe el? 

Micşoratu-l-ai pe dânsul cu puţin faţă de îngeri, cu slavă şi 
cu cinste l-ai încununat pe el. 

Pusu-l-ai pe dânsul peste lucrul mâinilor tale, toate le-ai su¬ 
pus sub picioarele lui. 
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Oile şi boii, toate; încă şi dobitoacele câmpului; 

Păsările cerului şi peştii mării, cele ce străbat cărările 
mărilor”. 

Stăpânirea asupra lucrurilor este astfel una din căile de acces 
la maturitate, la stadiul adult al omului şi, în acest sens, una 
din expresiile acelei imago dei. Or, noi ştim astăzi că această 
dominaţie asupra naturii este instituită de organizarea muncii, 
de prognoza economică şi de toate formele „constituite 11 ale 
puterii economice. Prin urmare, nu numai legătura personală a 
insului cu averea lui, ci chiar ansamblul instituţiilor economice 
este chemat la mântuire. înseamnă deci că acestui ansamblu 
instituit trebuie să încercăm să-i aplicăm remarcile noastre de 
mai sus care se refereau doar la magistraturile politice. 

Trebuie observat mai întâi că semnificaţia deplină a noţiunii 
de autoritate civilă nu apare decât atunci când este degajată 
de funcţia sa pur represivă şi penală: ne dăm seama mai bine 
astăzi, funcţia represivă nu exprimă rânduiala decât ca „ordine 
stabilită”, adică inclusiv „dezordinea stabilită”; instituţia nu 
este semn al împărăţiei Cereşti decât în măsura în care ea con¬ 
struieşte comunitatea omenească, în măsura în care ea con¬ 
struieşte Cetatea; pedeapsa nu face decât să conserve o ordine 
deja instituită; ea este, într-un fel, ecoul instituţiei, ricoşeul îm¬ 
potriva celor „răi“ care, în parte, duc în ei destinul instituţiilor 
viitoare mai drepte şi mai frăţeşti. De aceea, extinzând noţiunea 
de instituţie la dimensiunile socialului şi economicului, arătăm 
nu numai sensul uman al justiţiei, ci şi semnificaţia teologică a 
instituţiei; dezvoltarea statului modem este în această privinţă 
ca o exegeză vie şi concretă a noţiunii de instituţie 13 aşa cum 
apare la apostolul Pavel. 

Pe de altă parte, ceea ce am spus despre funcţia utopiei, ca 
expresie pur umană, rezonabilă şi civilă a speranţei, îşi găseşte 
aici nu numai o aplicaţie esenţială, ci şi un punct de sprijin 
foarte concret. Utopia pur politică a dispariţiei statului represiv 
este o utopie abstractă atâta timp cât nu este coordonată cu o 
utopie a muncii dezalienate; poate că aceasta este chiar utopia 
prin excelenţă, aceea care răspunde blestemului averii, al zgâr¬ 
ceniei care separă; că nu altfel decât în termeni de bogăţie 
(bogăţie materială, bogăţie intelectuală şi spirituală) se exprimă 
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orice blestem: „Blestemaţi fie cei avuţi!“. Orice binecuvântare 
trebuie deci să-şi afle proiecţia în acelaşi registru. Ce înţeles 
poate avea aceasta decât de revoluţie care răstoarnă raporturile 
de expropriere şi de excludere reciprocă care fuseseră instituite 
de proprietate? Reaproprierea, redobândirea esenţei omului 
pierdute în avere, sau, ceea ce înseamnă acelaşi lucru, recon¬ 
cilierea oamenilor separaţi prin posesiunile lor este, alături de 
utopia dispariţiei statului, utopia reglementară a oricărei gândiri 
economice preocupate să dea semnele împărăţiei Cerurilor care 
va veni. 

Şi dacă duc mai departe paralelismul cu mântuirea prin in¬ 
termediul dregătoriilor, n-ar trebui oare să spun că non-vio- 
lenţa pe plan politic are şi ea, drept corespondent simetric, sără¬ 
cia franciscană? Sărăcia franciscană nu anunţă ea oare, de-o 
manieră intempestivă - intempestivă în raport cu întreaga eco¬ 
nomie raţională şi reglementată - sfârşitul blestemului legat, 
de dobândirea, cu gelozie, a proprietăţii private, generatoare 
de împietrire, de neîndurare şi de singurătate? O viziune amplă 
şi generoasă asupra mântuirii nu ne învaţă ea oare să citim câte¬ 
va semne ale împărăţiei Cereşti care vine, în cele mai nebuneşti 
fapte legate de pieirea Monstrului-Capital ca şi a Bestiei-Stat? 

Prieteni, înaintez cu timiditate pe aceste căi periculoase şi vă 
întreb dacă speranţa ne-a chemat pe acest drum sau doar se¬ 
ducţia lumii... Poată că s-au rătăcit câteva perle de speranţă 
prin coliba cu false nădejdi. 

Este mai neobişnuit să se vorbească de „instituţii 41 cu 
referire la cultură decât cu referire la viaţa politică, socială sau 
economică. Totuşi, sensul profund al instituţiei nu se arată decât 
atunci când ea se extinde până la imaginile omului aşa cum 
apar în cultură, în literatură şi arte. Aceste imagini, într-ade- 
văr, sunt constituite sau instituite; ele au o stabilitate şi o istorie 
proprii care depăşesc hazardurile conştiinţei individuale; struc¬ 
tura lor poate fi judecată de o psihanaliză a imaginaţiei care 
s-ar referi la tematica acestor imagini ale omului, la liniile lor 
de forţă şi de evoluţie; tocmai în acest sens cultura se instituie 
chiar la nivelul tradiţiei imaginarului. Ca atare, e nevoie să 
căutăm şi la acest nivel semnele împărăţiei care va veni. 
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Dar imaginaţia are o funcţie metafizică pe care n-am putea 
s-o reducem la o simplă proiecţie a dorinţelor vitale inconşti¬ 
ente şi refulate; imaginaţia are o funcţie de prospectare, de ex¬ 
plorare cu privire la posibilităţile omului. Ea este prin exce¬ 
lenţă cea care instituie şi constituie posibilul uman. Tocmai 
prin imaginarea formelor sale de posibil omul exercită profeţia 
despre propria sa existenţă. Se înţelege de acum în ce sens se 
poate discuta despre o mântuire prin imaginaţie: prin inter¬ 
mediul viselor de inocenţă şi de împăcare, speranţa frământă 
din plin aluatul omenesc; în sensul extins al cuvântului, imagi¬ 
nile împăcării sunt mituri; nu în sensul pozitivist al mitului, în 
sensul de legendă sau de fabulă, ci în sensul fenomenologiei re¬ 
ligiei, în sensul unei povestiri semnificative a soartei omeneşti 
în întregimea ei; mythos înseamnă cuvânt; imaginaţia în calitate 
de funcţie mitopoetică este de asemeni şi sediul unei lucrări în 
străfunduri care comandă schimbările hotărâtoare ale viziu¬ 
nilor noastre despre lume; orice conversiune reală e mai întâi o 
revoluţie la nivelul imaginilor noastre directoare; schimbân- 
du-şi imaginaţia, omul îşi schimbă existenţa. 

Câteva exemple extrase din literatură şi din arte vor per¬ 
mite înţelegerea acestor revoluţii de fond. Am afirmat mai sus 
că omul poate fi pervertit la nivelul imaginilor pe care şi le 
face despre propriul său chip; am evocat cu această ocazie 
funcţia de scandal a literaturii şi uneori a artelor plastice şi am¬ 
biguitatea care seduce şi spune adevărul. Aş vrea să arăt acum 
că semnele mântuirii nu trebuie căutate întotdeauna într-un 
contrariu al scandalului; ci dimpotrivă, prin scandal, cel mai 
adesea se anunţă salvarea; tocmai sub aparenţele cele mai des- 
tructive imaginea devine „constructivă”; există luări în batjo¬ 
cură care purifică, după cum există apologii care trădează; aşa 
cum judecătorul pedepseşte, şi literatura pedepseşte prin spada 
denunţării şi a scandalului. 

Dar scandalul nu este decât reversul funcţiei utopice a cul¬ 
turii; imaginaţia, în măsura în care ea prospectează posibili¬ 
tăţile cele mai imposibile ale omului, este ochiul avansat al 
umanităţii în mersul său către mai multă luciditate, mai multă 
maturitate, pe scurt, către statura vârstei adulte. Artistul este 
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astfel, în sfera culturală, ceea ce non-violentul este în sfera 
politică; el este „intempestiv”; el se expune la cele mai mari 
riscuri, pentru că nu ştie niciodată dacă edifică sau distruge; 
nu ştie dacă nu cumva distruge crezând că nu face decât să 
construiască; dacă nu cumva construieşte crezând că demo¬ 
lează; dacă nu cumva sădeşte, când ar fi trebuit să smulgă, şi 
dacă nu smulge atunci când era vremea să sădească. 

Dar atunci trebuie oare să ne înspăimântăm de enormul risc 
de a fi om? Poate că e nevoie să raportăm la însăşi generozi¬ 
tatea lui Dumnezeu această periculoasă şcolire a omului prin 
bine şi rău şi să ne lăsăm în grija generozităţii lui. 

Voi încheia cu ceea ce am început, pentru că, de altfel, am 
riscat eu însumi această amicală discuţie despre interpretarea 
imaginii Domnului la Părinţii creştini; prin urmare voi reveni 
pentru o ultimă oară la Părinţii Bisericii. Atunci când gnosticii 
îi puneau în încurcătură cu problema răului, ei nu ezitau să in¬ 
cludă în măreţia creaţiunii chiar faptul de a-1 fi creat pe omul 
liber, capabil să fie neascultător; riscul răului era astfel inclus, 
după opinia lor, în această ajungere la maturitate a întregii 
creaţii: 

„Dumnezeu arătându-şi dărnicia - declară Irineu -, omul a 
cunoscut şi binele ascultării şi răul răzvrătirii, aşa încât ochiul 
minţii lui, primind experienţa şi a unuia şi a altuia, să facă sin¬ 
gur alegerea celor bune, cu chibzuinţă, şi să nu lenevească vre¬ 
odată sau să fie nepăsător în ceea ce priveşte învăţătura Dom¬ 
nului...“ Şi pentru Tertulian omul e constituit ca imagine a lui 
Dumnezeu prin libera sa adeziune: „Trebuia deci ca chipul şi 
asemănarea cu-Dumnezeu să se constituie liber şi autonom de 
voinţa sa, de vreme ce tocmai prin această libertate se defineşte 
chipul şi asemănarea cu Dumnezeu”. Şi iarăşi: „Prin libertate, 
omul încetează să fie sclavul naturii; el îşi însuşeşte ceea ce îi 
aparţine şi îşi asigură excelenţa nu ca un copil care primeşte, ci 
ca un om care consimte”. 

Poate trebuie să credem că Dumnezeu, vrând să fie ştiut şi 
iubit în mod liber, s-a expus el însuşi acestui risc care se chea¬ 
mă Omul. 



Partea a doua 



ADEVĂRUL ÎN ACŢIUNEA ISTORICĂ 



I. PERSONALISMUL 


Emmanuel Mounier: o filosofie personală 


Prietenul Emmanuel Mounier nu va mai răspunde între¬ 
bărilor noastre: căci una din cruzimile morţii este aceea de a 
schimba radical sensul unei opere literare în curs; nu numai că 
ea încetează să mai comporte vreo urmare, că este sfârşită, în 
toate înţelesurile cuvântului, dar ea se vede totodată smulsă 
acestei dinamici de schimbare, de interogaţii şi răspunsuri, care 
îl situase pe autor printre cei vii. Ea rămâne pentru totdeauna o 
operă scrisă şi numai scrisă: ruptura cu autorul său s-a con¬ 
sumat; de aici înainte ea intră în singura istorie posibilă^ aceea 
a cititorilor săi, aceea a oamenilor pe care îi hrăneşte. Intr-un 
anumit sens, o operă ajunge la adevărul existenţei sale literare 
atunci când autorul ei a murit: orice publicare, orice ediţie inau¬ 
gurează raportul nemilos dintre oamenii în viaţă şi cartea unui 
om virtualmente mort. 

Oamenii vii cei mai pregătiţi să intre în această relaţie sunt 
fără îndoială cei care l-au ştiut şi l-au iubit pe acel om, cel viu, 
iar fiecare lectură înnoieşte în ei şi, într-un fel, consacră 
moartea prietenului. 

N-am fost în stare să reiau lectura cărţilor lui Emmanuel 
Mounier ca pe nişte cărţi ce trebuie citite, ca pe nişte cărţi ale 
unei persoane dispărute. De aceea aş dori să nu se încerce a 
găsi în aceste pagini un studiu strict istoric, ci un fel de hibrid 
care începe prin a face o lectură, dar continuă apoi, cu zădăr¬ 
nicie, dialogul devenit imposibil de acum. 

Am recitit mai întâi, oarecum în contrapunct, articolele lui 
Emmanuel Mounier apărute în Esprit între octombrie 1932 şi 
decembrie 1934 (publicate în volum sub titlul Revoluţia per¬ 
sonalistă şi comunitară 14 precum şi micul şi excelentul vade¬ 
mecum de filosofie personalistă intitulat Personalismul 5 . Aces¬ 
tea sunt, în mare, cele două momente extreme ale operei lui 
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Mounier: 1932, 1950. Mi-a apărut în mod cu totul evident că 
scrierile din 1932 dau adevărata perspectivă oricărui demers 
filosofic şi că ascund în interiorul lor, într-o formă juvenilă, 
virulentă, intenţiile operei de mai târziu. 

Această culegere de texte arată limpede că plecarea de la 
Universitate a marcat negativ gândirea lui Emmanuel Mounier, 
prin ruptura sa cu învăţământul, şi în chip pozitiv prin respon¬ 
sabilitatea unei mişcări, concretizate prin scoaterea unei Re¬ 
viste. Această primă remarcă are consecinţe mai îndepărtate 
decât ne-am aştepta: opere precum acelea ale lui Bergson, 
Brunschvicg, Blondei, Maritain, contemporane începuturilor 
revistei Esprit, realizează prin întregul lor stil, genul didactic, 
adaptat la un public de studenţi, profesori şi, dincolo de aceştia, 
la un public de adulţi care se instruiesc. Filosofia franceză, 
până la începutul războiului, în modul cel mai evident, făcea 
parte din funcţiunea învăţământului în cel mai larg sens. 
Această funcţie de educaţie explică destul de bine forţa şi slăbi¬ 
ciunea filosofiei universitare: slăbiciune - tendinţa sa de a-şi 
situa problematica în marginea vieţii, a istoriei, şi de a-şi atribui 
o viaţă şi o istorie proprii care, până la urmă, sunt cu totul 
ireale; dar şi forţă, prin gustul său pentru problemele de 
metodă, chestiunile prealabile, căutarea „punctului de plecare”, 
a „adevărului prim“ şi prin conducerea ordonată a discursului. 

întemeind revista Esprit, Mounier încerca să realizeze aven¬ 
tura unei filosofii neuniversitare. Şansa sa era atunci, despărţin- 
du-se de Universitate - învăţământul fiind în felul lui un anga¬ 
jament care te leagă - de a nu cădea în spiritul de divertisment, 
ci de a sluji o mişcare, creând-o; prima angajare a lui Emma¬ 
nuel Mounier este mişcarea de la Esprit ; aici s-au hotărât şi 
stilul, şi genul, şi inteţia filosofică în discursul distinsului nos¬ 
tru prieten. 

Marea sa forţă este de a fi legat la origine maniera sa de a 
filosofa cu o conştientizare a unei crize de civilizaţie, iar aceas¬ 
ta în 1932, şi, totodată, de a fi îndrăznit ca, dincolo de orice 
filosofie de şcoală, să ţintească spre o nouă civilizaţie în totali¬ 
tatea ei. Nu ne putem da seama de amploarea acestui proiect 
iniţial dacă începem cu Tratat asupra caracterului sau cu Per- 
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sonalismul; n-ar însemna decât să începem jocul steril de a 
compara piesă cu piesă „filosofia“ existenţialistă şi cu „filoso- 
fia“ marxistă. Jocul este steril pentru că aceste trei filosofii nu 
sunt defel nişte soluţii diferite date unui acelaşi fascicol de 
probleme, nici măcar nu sunt problematici situate pe un acelaşi 
plan teoretic, ci sunt maniere diferite de a proiecta raporturile 
teoreticianului cu practicul, ale reflecţiei cu acţiunea. 

Va trebui să revenim îndată la această comparaţie şi mai 
ales la condiţiile acestei comparaţii; dar nu vom putea s-o 
facem în mod valid decât după ce vom fi regăsit ţelul iniţial al 
personalismului, ţelul unei civilizaţii, este foarte important de 
remarcat că adjectivul personalist califică la început o civi¬ 
lizaţie, o datorie civilizatoare 16 ; iar personalismul din 1950 
reaminteşte că termenul, în 1932, a vrut să „desemneze primele 
cercetări ale revistei Esprit şi ale câtorva grupuri apropiate, cer¬ 
cetări asupra crizei politice şi spirituale care izbucnea atunci în 
Europa 11 (115). 

Această conştientizare despre epocă, această înţelegere a 
epocii noastre drept intrare în criză a civilizaţiei născute o dată 
cu Renaşterea, este prima provocare asumată de către persona¬ 
lism: iar această conştiinţă a crizei era departe de a fi în miezul 
gândirii conducătoare din Franţa anului 1932; şi mai ales ea 
nu juca nici un fel de rol hotărâtor în filosofia universitară; cu 
atât mai puţin era ea în măsură să orienteze de o manieră radi¬ 
cală o vocaţie filosofică. Aşadar, ceea ce amorsează toate re¬ 
flecţiile lui Emmanuel Mounier este o îndoială metodică cu 
caracter istoric şi cultural. La aceasta el ripostează nu printr-o 
disperare, printr-o profeţie a decadenţei, sau printr-o atitudine 
descriptivă, ci prin proiectul unei noi Renaşteri. „A reface Re¬ 
naşterea”: este titlul primului editorial din revista Esprit, sem¬ 
nat de Mounier. 

Acest cuvânt de ordine, care leagă o sarcină de îndeplinit 
de conştiinţa unei crize, dă dimensiunile extreme ale persona¬ 
lismului din 1932: nu este vorba mai întâi.de a analiza o noţi¬ 
une, de a descrie o structură, ci de a strivi istoria sub greutatea 
unui anumit tip de gândire combativă. 
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Această intenţie depăşeşte ceea ce în mod obişnuit 
înţelegem noi prin „filosofie”; aş îndrăzni să spun că Emma- 
nuel Mounier a fost pedagogul, educatorul unei generaţii; ca şi 
Peguy. Dar ar trebui să înlăturăm acestor cuvinte dubla lor în¬ 
gustime: referinţa lor la o copilărie pe care ţi-ai propune s-o 
conduci spre vârsta adultă, şi legătura lor cu o funcţie a în¬ 
văţământului, cu un corp social deja diferenţiat (după cum se şi 
spune: „Educaţia naţională”); sau, încă, aş spune că Mounier a 
propovăduit o deşteptare, o trezire, dacă ar fi posibil să trans¬ 
plantăm această expresie de la comunităţile religioase, la planul 
mai larg al unei civilizaţii luate în ansamblul ei. 

Personalismul: la origine o pedagogie a vieţii comunitare 
legate de ideea unei treziri a persoanei. 

în 1932-34, această intenţie era mai mult şi totodată mai 
puţin decât o „filosofie”, în sensul că proiectul unei noi epoci 
istorice implica o „filosofie 41 şi în acelaşi timp mai multe 
„filosofii 11 în accepţia şcolară a termenului; ceea ce, de altfel, 
Emmanuel Mounier sublinia el însuşi spunând că personalis- 
mul înglobează personalisme/e. Marea sa contribuţie la gândi¬ 
rea contemporană a fost aceea că, plasându-se deasupra unei 
problematici filosofice în sens strict, deasupra chestiunilor de 
punct de plecare, de metodă, de ordine, a oferit filosofiilor de 
profesie o matrice filosofică, le-a propus tonalităţi, ţinute teo¬ 
retice şi practice capabile de una sau de mai multe filosofii, 
gestante cu una sau mai multe sistematizări filosofice. Tocmai 
aici este, pentru mulţi dintre noi, adevărata datorie pe care o 
avem faţă de distinsul nostru prieten. Sigur că în 1932-1934, 
asemenea trezire şi asemenea pedagogie erau mai puţin decât o 
filosofie, şi anume în sensul că teoria valorilor, a istoriei, a 
cunoaşterii, a fiinţei, pe care o presupuneau, rămâneau im¬ 
plicite. Dar, aşa cum se va vedea mai departe, cărţile de după 
război au deviat cercetarea spre un sens mai filosofic, inter¬ 
pretând personalismul drept una dintre filosofiile existenţei. în 
1949, Mounier scrie: „Personalismul este o filosofie, şi el nu 
este doar o atitudine... el este o filosofie, nu este un sistem. 
Pentru că precizează structuri, personalismul este o filosofie, nu 
doar o atitudine... Dar cum afirmaţia sa centrală este existenţa 
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persoanelor libere şi creatoare, el introduce chiar'în miezul 
acestor structuri un principiu de imprevizibilitate care dislocă 
orice voinţă de sistematizare definitivă 11 ( Personalismul, p. 6). 

Gândirea lui Emmanuel Mounier de la 1932 la 1950 mi se 
pare deci a fi o evoluţie orientată de la un proiect de civilizaţie 
„personalistă 11 la o interpretare „personalistă 11 a filosofiilor exis¬ 
tenţei. Sensul acestei deplasări de accent se va preciza în cursul 
prezentului studiu. 


Deşteptare personală şi pedagogie comunitară 

Proiectarea unei civilizaţii presupune desigur că o civiliza¬ 
ţie este, în parte - şi anume într-o măsură decisivă -, opera oa¬ 
menilor. A face, a demola şi a reface Renaşterea aparţin omului. 
Personalismul s-a considerat el însuşi drept „ansamblul con- 
simţămintelor primordiale care pot pune bazele unei civilizaţii 
devotate persoanei umane 11 {Manifest..., p. 8). 

1. A reface Renaşterea 

Această acţiune s-ar putea foarte bine numi etică, dacă însă 
E. Mounier n-ar fi respins cu groază spiritul moralistului, care 
întotdeauna i s-a părut pierdut în generalităţile elocinţei, re¬ 
strâns la dimensiunile individului, fără legătură cu istoria, viciat 
de ipocrizie; această critică a moralismului este ea însăşi unul 
din elementele criticii permanente a idealismului pe care o vom 
regăsi neîntrerupt pe parcurs. 

Dar prin critica pe care o face „erorii doctrinare sau mora¬ 
liste”, Emmanuel Mounier va fi contribuit tocmai la restau¬ 
rarea prestigiului eticii, facând-o să treacă prin toate tehnicile, 
structurile sociale, ideile, şi impunându-i să depăşească difi¬ 
cultăţile determinismelor şi inerţiilor ideologice. El va fi făcut 
etica să fie din nou reală şi veridică. Lungul drum al preocupă¬ 
rii etice de-a lungul corpului viu al societăţilor nu face într-ade- 
văr decât şi mai sesizantă afirmaţia de bază a revoluţiei per- 
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sonaliste şi comunitare: o civilizaţie este „mai întâi un răspuns 
metafizic la un apel metafizic, o aventură a eternei ordini, pro¬ 
pusă fiecărui om în solitudinea alegerii sale şi a responsabilităţii 
sale...“ (Manifest..., p. 11). „Fiecare epocă nu-şi realizează o 
operă aproape omenească decât numai dacă a ascultat mai întâi 
apelul supraomenesc al istoriei... Scopul nostru îndepărtat 
rămâne cel pe care ni l-am atribuit în 1932: după patru secole 
de erori, cu răbdare şi în mod colectiv, să refacem Renaşterea 11 
(ibid., p. 15). 

Această convingere prealabilă că o civilizaţie se obţine prin 
alegeri şi consimţăminte, de altfel mai mult trăite şi „puse în 
acţiune 11 decât cugetate, prin valori în mişcare, este ceea ce 
Mounier numea „primatul spiritualului”, pe care îl opunem în 
mod violent spiritualismului care exilează spiritul într-o altă 
lume. Dar această convingere, Mounier n-a tratat-o în primul 
rând ca pe o problemă sociologică prealabilă, ca pe o chestiune 
speculativă referitoare la formă: care sunt raporturile dialec¬ 
tice dintre opţiunile oamenilor şi greutăţile economice, politice, 
ideologice? El a riscat şi deopotrivă a jucat această convingere 
în citirea evenimentului şi în proiectul sarcinii de îndeplinit, 
în acest sens, ea este mai degrabă de ordinul „praxis”-ului decât 
al „teoriei”; astfel apare prima scânteie a oricărei treziri, a 
oricărei pedagogii, a oricărei Reforme. 

Acelaşi stil practic se recunoaşte chiar în elucidarea temei 
personaliste: încă de la început, Emmanuel Mounier evită să 
înceapă prin definiţii abstracte; el se orientează mai degrabă 
cu un anumit tact concret printre formulele de civilizaţie, exer¬ 
citând un fel de „discernământ al spiritelor”. Acest tact proce¬ 
dează mai întâi pe baza unui mod critic: toate cercetările persona¬ 
liste de dinainte de război debutează printr-un „studiu critic al 
formelor de civilizaţie care îşi încheie ciclul sau al celor care, 
prin primele lor orientări, candidează la succesiunea lor 11 (ibid., 
p. 15). Maniera proprie lui Emmanuel Mounier în acest sens 
este de a surprinde aceste tipuri de civilizaţie în „formele lor 
pure”, în „doctrine-limită”, care sunt nu atât teorii, cât genuri de 
viaţă, feluri de a fi, sau, aşa cum o mai spune: „profiluri-limi- 
tă”, „direcţii de experienţă 11 (Revoluţiapersonalistă..., p. 73). 
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Burghezul este „figura 11 fundamentală care foloseşte drept 
contrast; aici demonul lui Socrate spune nu. Cheia tuturor re¬ 
marcilor despre lumea burgheză este de a o înţelege global, 
drept ceva care în esenţă se desface, ca o mişcare de pierzanie. 
Burghezul este un stil scoborâtor: de la erou, la burghez; de la 
valorile cuceririi şi ale creaţiei, la valorile confortului. Această 
intuiţie a negativului referitor la burghez este o introducere la 
toate reflecţiile despre opoziţia dintre individ şi persoană. Indi¬ 
vidul este mai întâi un pol de civilizaţie sau, mai exact, un con- 
trapol: sub acest termen, Mounier a identificat coaliţia mai mul¬ 
tor tendinţe în aparenţă disparate, dar între care circulă acelaşi 
curent descendent: aspectul dezlânat al imaginilor superficiale, 
al personajelor variate între care se împarte omul la inferiorita¬ 
tea lui, complezenţa acestor imagini, fiinciara zgârcenie a unei 
fiinţe fără generozitate, siguranţa în care se închistează şi până 
la urmă revendicarea glacială, raţionalistă şi juridică prin care 
se protejează. Astfel se coagulează o „lume 11 a individului, în 
acelaşi timp lume a aparenţei şi a aprecierii, lume a banului, 
lume a impersonalului, lume a juridismului. 

Dacă lumea burghezului al cărui profil-limită îl întruchi¬ 
pează individul este o lume în „minus 11 (minus a iubi şi minus 
a fi), lumea fascistului este o lume sub semnul lui „pseudo”: 
entuziasmul său este o pseudo-generozitate, naţionalismul său, 
un pseudo-universal, rasismul, un pseudo-concret, agresivi¬ 
tatea, o pseudo-forţă. Iată marea înşelăciune a anilor 1933-1939: 
Buchenwald a demascat definitiv impostura. 

Aşa că lumea persoanei se recucereşte pornind chiar de la 
pierderea şi caricaturarea sa. 


2. Lumea persoanei 

Tot sub forma de „lume a“ persoanei este anticipată pozitiv 
persoana. Se găsesc desigur începând din 1932 formule care 
tind spre o definiţie de structură, aşa cum vor exista mai frec¬ 
vent după război: astfel, persoana este definită în opoziţie cu in¬ 
dividul drept unitate vie dincolo de personaje, drept „centrul 
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invizibil în care totul se leagă“ ( Revoluţia personalistă..., p. 
69), drept „monogramă unică“ care ar fi o „prezenţă în mine“ 
(ibid.). Ea se opune valorilor de evadare şi refugiu ale spiritua¬ 
lismului şi aspiră să-şi transfigureze corpul şi istoria. Mai mult 
ca orice, ea întoarce spatele avariţiei insului; acesta pretinde şi 
reţine; ea oferă şi se dăruie; persoana înseamnă generozitate. 

Dar aceste formule n-ar putea fi separate de elanul pe aripi¬ 
le căruia mă îndrept spre o „lume“ pe care s-o promovăm; ase¬ 
menea formule sunt mai puţin nişte definiţii ale persoanei, cât 
nişte degete arătătoare îndreptate spre civilizaţia pe care o avem 
de făcut; aşa încât vocaţia nu înseamnă nimic decât pentru 
lumea „meditaţiei”, încarnarea doar pentru o lume a „anga¬ 
jării”, comuniunea, numai pentru o lume a „renunţării la orice 
avut”. Dar meditaţia, angajarea, renunţarea la avere descriu o 
societate care ar urma să fie „o persoană de persoane 11 - o co¬ 
munitate. Persoana este figura-limită a adevăratei comunităţi, 
aşa cum individul este figura-limită a non-civilizaţiei burgheze, 
iar partizanul, figura limită a pseudo-civilizaţiei fasciste. 

în acest sens insista Mounier asupra lui ŞI din expresia Re¬ 
voluţie personalistă şi comunitară: conjuncţia ŞI semnalează 
unica intenţie îndreptată spre Eu şi Noi („Fără precaritatea lim¬ 
bajului ar fi superfluu să vorbim despre filosofia personalistă şi 
comunitară”, ibid., p. 91); trezirea persoanei este acelaşi lucru 
ca şi pedagogia comunităţii. 

Este motivul pentru care nu trebuie să separăm formulele 
despre persoană de schiţa unei „asceze comunitare 11 (ibid., p. 
96) care se regăseşte sub diferite forme în scrierile de dinainte 
de război şi al cărei sens la rândul său este de a fi în întregime 
o „iniţiere întru persoană”. îi voi reaminti aici numai princi¬ 
palele momente pentru că nu mi-am propus să rezum cerce¬ 
tarea lui Emmanuel Mounier, ci doar să desprind intenţiile şi 
procedeele acesteia. 

începând din 1932, el desemna, ca şi Heidegger, prin acel 
impersonal „Se”* această figură-limită a depersonalizării ma- 

* SE impersonal (de ex. în expr. se spune) are drept echivalent în lb. 
fr. un pronume „nedefinit”, ON (cf. expr. on dit „se spune”), pronume 
provenit din lat. homo „fiinţă omenească”; aşadar, în lb. fr„ trimiterea 
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sive care ar putea fi foarte bine ilustrată de „gelatina insipidă a 
cititorilor lui Paris-Soir li ( ibid ., p. 80); el trecea apoi la nivelul 
societăţilor înţelese ca „noi ceilalţi”, parţial realizate prin gru¬ 
pări de „partizani 11 şi bazate pe camaraderie şi tovărăşie*; ab¬ 
negaţia lor, eroismul, îi aşază deasupra „societăţilor vitale”, 
dirijate spre valorile bunăstării, ale fericirii, dar regresând 
asupra lor inselor prin distrugerea iniţiativei individuale şi a 
spontaneităţii în raporturile mutuale. Deasupra vin apoi „socie¬ 
tăţile raţionale”, oscilând între două niveluri de impersonalita¬ 
te, cel al unei „societăţi a spiritelor”, nivel pe care îl realizează 
de exemplu un congres ştiinţific, şi acela al unei „societăţi ju¬ 
ridice contractuale 11 spre care tinde juridismul democratic. 

Aceste tipuri societare, o putem constata, reprezintă mai 
puţin nişte categorii sociologice obiective, în genul distincţiilor 
lui Durkheim şi chiar ale lui Bergson, cât, de fapt, „stadiile 11 
unei „asceze”, orientate spre figura-limită a unei „persoane de 
persoane”. Mai degrabă am compara aceste stadii cu cele ale 
lui Kierkegaard într-un alt registru sau încă cu „treptele şti¬ 
inţei 11 la Platon şi la Spinoza; Max Scheler a sugerat în modul 
cel mai evident câteva din aceste stadii. în toate cazurile este 
vorba nu de tipuri empirice desprinse în urma observaţiei, ci de 
formule posibile ale vieţii în comun, jalonând o evoluţie a 
fiecăruia şi a tuturor spre perfecţiune. Pe scurt, e vorba de mo¬ 
mente pedagogice' 1 . 

3. Personalism şi creştinism 

Aici se pot pune cu legitimitate în discuţie raporturile dintre 
această pedagogie şi, pe de o parte, creştinismul, pe de altă 

la persoană este motivată şi etimologic. Acelaşi lucru şi în lb. germ. 
(v. referirea autorului la Heidegger), unde echivalentul pronumelui 
„nedefinit" despre care vorbim este mau, din substantivul Mann, care 
desemnează „omul" (N. tr.). 

* In fr. camaraderie şi compagnonnage. Distincţia dintre cei doi ter¬ 
meni, aparent sinonimi, constă în faptul că tovărăşie cuprinde şi o tri¬ 
mitere precisă spre un raport partenerial din cadrul breslelor, asociaţiilor 
profesionale etc., accepţie exclusă din termenul camaraderie (N. tr.). 
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parte, marxismul. „Conversiunea 11 .- pentru unul, şi „praxis”-ul 
pentru celălalt sunt evident puse în discuţie de această trezire şi 
de această asceză. 

Nu se poate nega că asemenea pedagogie n-ar fi direct in¬ 
spirată de tema creştină a „sanctificării”: figura „sfântului 11 
trage spre ea comunitatea personalistă, ca şi figura „eroului 11 
în raport cu societatea fascistă (Revoluţie personalistă..., p. 75: 
Manifest..., p. 79). 

Generozitatea persoanei are drept paradigmă virtutea teo¬ 
logică a milosteniei, iar reciprocitatea persoanelor, „comuni¬ 
unea sfinţilor 11 mărturisită în Crez -ul creştin. Un mic eseu scris 
în cursul iernii anului 1939, intitulat Personalism şi creştinism 18 
leagă în mod expres de predica creştină - rupând cu modurile 
gândirii impersonale şi naturaliste a grecilor - accesul la lume 
al persoanei; „exuberanţa divină 11 (p.20), tocmai ea suscită fo¬ 
carele personale de responsabilitate, a fiinţelor capabile să 
spună „Adsum! 11 prezent! (p. 25); este acelaşi influx creştin 
care cheamă la renunţarea la avere şi invită astfel fiinţa la mân¬ 
drie: „El tonifică şi virilizează persoana, dar o dezarmează. El 
destinde deciziile de voinţă ale persoanei care rămâne deschisă 
abandonului 11 (p. 312). Alţii decât mine vor spune ce avea spe¬ 
cific catolic creştinismul lui Emmanuel Mounier, nu doar în 
ceea ce priveşte doctrina catolică a autorităţii (54-60), dar mai 
ales în ceea ce priveşte doctrina păcatului (contra Luther, pp. 
50, 58, 67) şi mai ales a „naturii 11 (pagini capitale: 69-72) 19 : în 
mare, Mounier este pe linia unui tomism esenţial al cărui 
umanism îţi apare ca o culme despărţitoare între pesimismul 
lutheran şi optimismul iluminist. Dar funcţia sa proprie în ra¬ 
port cu acest tomism esenţial este de a fi întins până la extrem 
noţiunea de „natură 11 în sensul invenţiei istorice, al îndrăznelii 
şi riscului: tocmai de aceea el preferă până la urmă să vorbeas¬ 
că de „condiţia umană 11 mai degrabă decât de „natura umană 11 
( ibid., p. 72). 

înseamnă oare aceasta că personalismul ar fi creştin (şi 
catolic) prin excelenţă? Comunitatea nu riscă ea atunci să devi¬ 
nă o proiecţie temporală şi laicizată a „împărăţiei Domnului”, 
exact ca şi „cetatea sfârşitului 11 la Kant sau societatea fără clase 
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a comunismului? în plus, întrebarea nu este doar de ortodoxie 
creştină, ci priveşte posibilitatea colaborării dintre creştini (de 
confesiuni diferite) şi necreştini, în cadrul unui personalism 
relativ coerent. în ce-1 priveşte, Mounier n-a încetat niciodată 
să afirme că această colaborare e posibilă în principiu. 

Mi se pare că aici poziţia lui Gabriel Marcel asupra rapor¬ 
turilor cercetării folosofice faţă de credinţa creştină poate aduce 
lămuriri: tema persoanei ia naştere şi capătă sens într-o zonă 
„peri-creştină“ a conştiinţei etice, într-o zonă de sensibilizare 
care primeşte vertical predica creştină şi lateral influenţa fe¬ 
cundatoare a celor mai autentice comportamente dar care, prin 
această dublă fecundare, îşi etalează propriile sale posibilităţi. 
Prin creştinism, omul etic, omul capabil de civilizaţie, este des¬ 
chis propriilor anticipaţii. Dacă aşa stau lucrurile, personalis¬ 
mul nu va fi nici un confuzionism dinspre creştinism, nici un 
eclectism dinspre partea necreştină. 

în acest sens, mi se pare, vorbeşte Emmanuel Mounier de¬ 
spre „valori”, „scară de valori 11 (valori materiale, vitale, raţio¬ 
nale, spirituale); aproape întocmai ca şi Max Scheler şi discipo¬ 
lul acestuia Paul Landsberg 20 al cărui prieten a fost până la 
moartea sa tragică în deportare, Mounier înţelege valorile ca 
pe nişte exigenţe permanente, dar inconsistente în afara istoriei 
pe care o scriu persoanele. Personalismul implică deci o etică 
concretă, relativ independentă de credinţa creştină, indepen¬ 
dentă în ceea ce privesc semnificaţiile sale, dependentă în ceea 
ce priveşte ivirea ei de fapt în cutare sau cutare conştiinţă. Tot 
în această perspectivă, anticipând înainte de 1939 viitoarea sa 
confruntare cu existenţialismul, Mounier evocă existenţa unei 
„naturi umane”, a unui „adevăr de fond“ pentru care el caută 
doar o „soluţie istorică 11 nouă (Manifest..., p. 8, 13-14). Că ar fi 
insistat mai des asupra continuităţii credinţei creştine în cerce¬ 
tarea sa personalistă, nu poate fi decât firesc din punctul de 
vedere aî acestei cercetări care aparţine mai mult pedagogiei 
decât criteriologiei; pedagogul din Mounier este prin tempera¬ 
ment mai sensibil la continuitatea inspiraţiei decât la disconti¬ 
nuitatea noţiunilor. Dar ori de câte ori problema colaborării cu 
un necreştin a trecut în prim plan, el a invocat tocmai această 
autonomie a eticii concrete. 
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Iar aici nici măcar nu se afirmă că numai creştinul singur 
ar avea un rol fecundant în această sarcină de a descoperi îm¬ 
preună lumea persoanei; creştinătăţile de fapt, creştinătăţile 
stabilite, s-a putut întâmpla ca ele să fi obturat anumite soluţii 
istorice ale credinţei; în această situaţie, cutare erezie, cutare 
gândire descreştinată sunt deseori mai bine situate pentru a 
deschide sectorul valorii pe care aceste creştinătăţi l-au omis 
sau chiar l-au mascat. De aceea, dacă personalismul este o 
pedagogie, creştiniul nu este neapărat pedagogul agnosticului, 
ci învaţă continuu de la necreştin ce înseamnă această putere 
civilizatoare a omului etic faţă de care creştinătatea de fapt îl 
„desensibilizează“ frecvent. De aceea, creştinul are deseori o 
imensă întârziere de recuperat faţă de necreştin, de exemplu 
în ordinea înţelegerii istoriei, a dinamicii sociale şi politice 
(Revoluţiepersonalistă, pp. 103, 115, 121-31, 140-3). 


4. Personalismul şi marxismul 

Acesta este punctul în care putem introduce în mod legitim 
confruntarea lui Mounier cu marxismul: în măsura în care per¬ 
sonalismul său, interpretat (după război îndeosebi) drept una 
din filosofiile existenţei se pretează la o confruntare cu ceea 
ce am convenit să numim într-un sens restrâns existenţialism, 
în aceeaşi măsură proiectul primitiv al unei civilizaţii se 
pretează la o confruntare cu marxismul. Simţul său ascuţit al 
determinismelor de înţeles şi de orientat îl aşază la frontierele 
„realismului socialist”; „pentru că are încrederea lumii mize- 
riei“ ( Manifest , p. 43), marxismul nu poate fi tratat ca valorile 
negative ale lumii burgheze şi ca pseudo-valorile fasciste. Dar 
în special, dincolo de orice confruntare academică de la noţiune 
la noţiune, de la teorie la teorie, este vorba de mentalitatea to¬ 
tală a „pedagogiei 11 personaliste pe care trebuie s-o confrun¬ 
tăm cu mentalitatea totală a „praxis”-ului comunist. 

Ceea ce personalismul reproşează marxismului este tocmai 
faptul de a fi mai puţin decât o trezire, decât o pedagogie. în 
perioada Manifestului în serviciul personalismului, această cri- 
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tică păstrează încă o înfăţişare idealistă; ea se îndreaptă mai 
ales împotriva mentalităţii „scientiste 11 a marxismului; înfeu- 
darea faţă de pozitivism face din el „filosofia ultimă a unei ere 
istorice care a trăit sub semnul ştiinţelor fizico-matematice, a 
unui raţionalism special şi foarte îngust care a rezultat din aces¬ 
tea, a formei de industrie inumană, centralizată, care încar¬ 
nează provizoriu aplicaţiile sale tehnice 11 (ibid., p. 52). Dar în 
spatele acestui proces cu înfăţişare teoretică, ceea ce se pune în 
discuţie este chiar sensul acţiunii revoluţionare; adevărata în¬ 
trebare este următoarea: pe ce anume se bizuie în cele din urmă 
marxiştii pentru a crea omul nou? Pe efectul viitor al schim¬ 
bărilor economice, politice şi nu pe atracţia exercitată încă de 
pe acum prin valorile personale asupra oamenilor revoluţionari. 
Numai o revoluţie materială cu rădăcina în trezirea personalistă 
ar avea sens şi ar avea şansă. Marxismul nu este o educaţie, ci 
un dresaj (ibid., p. 60): iată de ce este „un optimism al omului 
colectiv acoperind un pesimism radical al persoanei 11 (ibid.). 

Tocmai aici este miezul dezbaterii: convingerea personalis¬ 
mului este că nu se merge către persoană, dacă ea nu este, la 
origine, ceea ce pretinde, ceea ce presează, prin revolta celor 
înfometaţi şi umiliţi. Pericolul unei revoluţii care nu-şi ia pro¬ 
priul ţel drept sursă şi mijloc este de a urâţi omul sub pretextul 
de a-1 elibera şi de a nu reînnoi nimic alceva decât chipul 
alienărilor sale. Acest reproş fundamental conţine în germene 
pe toate celelalte, în ordinea explicaţiei istorice ca şi pe planul 
tacticii revoluţionare, iar astăzi, al strategiei mondiale. Dar nu-1 
recucerim decât ajungând din nou, dincolo de orice „teorie 11 
personalistă, la intenţia sa educativă. în special, regăsesc aceas¬ 
tă ruptură dintre pedagogia lui Mounier şi „praxis”-ul comunist 
în refuzul său de a considera drept normativă singura istorie 
scrisă în fapt de către partidul comunist: o pedagogie este de 
asemeni deschisă asupra posibilităţilor omului excluse de în¬ 
gusta reuşită istorică. Este exact sensul unei etici concrete de a 
deborda prin toată exigenţa sa revoluţionară firicelul subţire al 
istoriei efective şi „de a nu încredinţa cumva tezaurul spiritual 
al omenirii acestui canton de partid din acest canton de du¬ 
rată! 11 (Revoluţie personalistă, p. 140). 
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De la educator la filosof 

Frontul popular, războiul din Spania, Munchen, războiul 
mondial, rezistenţa, politica fronturilor naţionale...: „filosofia“ 
personalistă putea traversa ea oare neschimbată o asemenea 
densitate de evenimente dintre care nici unul nu a fost doar un 
fapt brut, de suportat şi de explicat, ci fiecare a fost totodată o 
întrebare pusă şi un prilej de a face o alegere? Alţii decât mine 
susţin la acest punct că tocmai aceste alegeri au fost libertatea 
şi coerenţa unor astfel de evenimente. 

Văd gândirea lui Emmanuel Mounier afirmându-se cu 
ocazia acestora în trei direcţii: pe de o parte personalismul său 
criticându-se el însuşi, se pune în gardă contra propriilor tentaţii 
puriste, idealizante, anarhizante, şi face cel mai mare efort de a 
se lăsa instruit de mişcarea istoriei: pe această linie se situează 
Ce este personalismul ? 21 şi Mica Spaimă a secolului al 
XX-lea 22 . Dar în acelaşi timp în care dezavuează un „persona¬ 
lism al purităţii”, Mounier aprofundează şi purifică motivul 
creştin al personalismului său. Nu trebuie să izolăm antipuri- 
smul celor două cărţi precedente de purificarea evanghelică 
care îşi găseşte expresia în înfruntarea creştină 22 . Tocmai în 
funcţie de aceste două linii de gândire trebuie apreciat efortul 
„filosofic 11 (în sens restrâns) pentru a situa personalismul în ra¬ 
port cu ştiinţele omului, pe de o parte, şi în raport cu filosofiile 
existenţei, pe de altă parte. Amplul Tratat asupra caracteru¬ 
lui ;24 - amplu prin dimensiuni, prin amploarea punctelor de 
vedere şi prin volumul de chestiuni tratate - Introducere în 
existenţialisme 25 şi Personalismul din 1950 ţin de această a 
treia linie propriu-zis „filosofică”, în care accentul s-a deplasat 
de la probleme de civilizaţie şi de revoluţie, la probleme mai 
teoretice de structură şi de statut existenţial al persoanei. 


1. „Antipurism“şi „optimism tragic” 

Ce este personalismul ? este o nouă lectură a Manifestului 
din 1936, realizată după zece ani de istorie. Ea îl confirmă în 
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fondul lui, deplasându-i însă punctul culminant. într-adevăr, 
dacă dispreţuirea omului este pericolul specific al revoluţiei 
marxiste, etica personalistă are şi ea pericolul ei propriu care 
antrenează şi autocritica: „O anumită preocupare de puritate 
tindea să fie sentimentul director al atitudinii noastre: puritatea 
valorilor, puritatea mijloacelor. Formaţia noastră de intelectuali 
ne făcea să înclinăm a căuta această purificare mai întâi într-o 
purificare a conceptelor, iar individualismul epocii, împotriva 
căruia ne înscriam noi, nu înceta să ne marcheze, orice s-ar 
spune, detumându-ne de la această revizuire doctrinară, spre 
preocuparea mult prea exclusivă a comportamentelor noastre 
individuale 11 (p. 16). împotriva „demonului purităţii 11 (p. 20) 
contează să încercăm tot mai bine ponderea situaţiilor pe care 
nu le-am făcut noi, pe care nu le înţelegem decât în parte, şi 
pe care nu le stăpânim decât parţial, şi să înţelegem că această 
servitute nu este un blestem: ea îl repede pe Narcis-ul care ve¬ 
ghează în noi. „Nu suntem liberi decât în măsura în care nu 
suntem cu totul liberi 11 (p. 26). Se schiţează aici deja tipul de 
filosofie a existenţei pe care personalismul îl privilegiază: liber¬ 
tatea sa nu va fi deloc gratuită, ci de necesitate înţeleasă şi de 
responsabilitate exercitată. Această scurtă prezentare a „liber¬ 
tăţii sub anumite condiţii 11 ia aici turnura unei critici a spiritului 
de utopie care ar vrea să elaboreze schema unei societăţi şi re¬ 
gulile unei acţiuni plecând de la principii, fără să încorporeze 
vreodată acestei cercetări lectura evenimentului, exegeza 
forţelor istorice. Eroarea sa este o înţelegere greşită a sensului 
însuşi al unei etici concrete: o valoare nu-şi face apariţia în faţa 
unei conştiinţe intemporale străine de bătăliile secolului, ci a 
unui luptător care se orientează în criză, discerne pentru a 
acţiona şi acţionează pentru a discerne: „Un personalism nu se 
poate afirma decât în cadrul unei judecăţi istorice concrete 11 
(P- 44). 

Manifestul şi Revoluţie personalistă şi comunitară conţi¬ 
neau deja astfel de formule despre afirmaţia personalistă „la 
răscrucea dintre o judecată de valoare şi o judecată de fapt”, 
„dintre o direcţie metafizică precisă şi... judecăţi istorice bine 
determinate 11 {Revoluţiepersonalistă, p. 120). 
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De aceea cartea aceasta tinde să se întâlnească cu o inter¬ 
pretare suplă a dialecticii marxiste, eliberate de ipoteca scien¬ 
tistă. Speranţa sa era chiar de a ajuta colateral marxismul să 
nu se mai afle sub această ipotecă şi să opereze în cadrul 
mişcării revoluţionare ca un fel de ferment, în acelaşi timp pu- 
rificându-se pe sine de orice tentaţie anarhizantă sub asprele 
lecţii ale eficacităţii colective. Formula sa nu era: „Dincolo de 
marxism”, aşa cum se spunea în altă parte, ci: „în miezul mate¬ 
rialismului, colectivismului şi spiritualismului 11 (p. 81). Emma- 
nuel Mounier întrevedea după război convergenţa dintre un 
„marxism deschis 11 şi un „realism personalist 11 (p. 79). Las deo¬ 
parte ecoul politic imediat al acestor formule: pentru filosof, 
această speranţă de scadenţă lungă de a „personaliza colec¬ 
tivismul”, ferindu-se în acelaşi timp de „bolile copilăriei ale 
personalismului 11 (p. 85), se bazează pe convingerea mai pro¬ 
fundă în „robusta înrudire 11 dintre sensul eternului şi un anumit 
sens al „materiei”; în acest scurt-circuit de la cer la pământ 
este arsă etapa în care trenează elocinţa găunoasă a moraliştilor, 
ruminaţia celor scrupuloşi şi lenea eclecticilor. Dar, la Mounier, 
acest elogiu al materiei în zona „spiritualismului 11 (care se 
regăseşte în Personalismul din 1950) nu este pur speculativ: 
intuiţia opoziţiei spiritual-trupul sau etem-istoric, nu are un 
versant filosofic decât pentru că această intuiţie are şi un ver¬ 
sant practic, ea nu pregăteşte pentru o critică a pesimismului 
existenţialist decât prin faptul că ea se află în comunicare cu 
această voinţă civilizatoare formată în primele bătălii: „Pentru 
a insera personalismul în drama istorică a acestui timp, nu este 
de ajuns să spunem: persoană, comunitate, omul total etc... E 
nevoie să spunem de asemeni: sfârşitul burgheziei occidentale, 
proclamarea structurilor socialiste, funcţia iniţiatoare a prole¬ 
tariatului, şi să adâncim mai mult, an de an, analiza forţelor şi 
posibilităţilor. Dacă nu, personalismul devine o ideologie atot- 
facătoare şi, dezarmat de vârful său revoluţionar, el este captat 
în serviciul lenevirilor conservatoare sau reformiste. O filoso- 
fie-spadă, cum a fost numită, devine astfel filosofie-mască, în 
sensul propriu al unei mistificări 11 (p. 95). 
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Mica Spaimă a secolului al XX-lea împinge şi mai departe 
acest exorcism al „contrasensurilor grefate direct pe inspiraţia 
personalistă 11 şi îşi propune să „demistifice“ catastrofismul pe 
care îl profesează atâţia „spirituali 41 ai zilelor noastre. Mai pre¬ 
cis, a doua conferinţă supune la un fel de psihanaliză socială, în 
bloc, spaimele care se exprimă în reacţia antitehnicistă; 
Mounier descoperă aici o teamă primitivă, care este o adevărată 
spaimă de sine, o spaimă a demiurgului pe care suntem desti¬ 
naţi să-l avem în noi: „Angoasa unei catastrofe colective a lu¬ 
mii modeme este mai întâi, la contemporanii noştri, o reacţie 
infantilă de călători incompetenţi şi înnebuniţi 11 (p. 27). Este 
vorba de „conservarea instinctului 11 care se înspăimântă să na¬ 
vigheze în „derivă, în largul porturilor 11 (p. 32). „Am ajuns cu 
toţii, în mod colectiv, în ce priveşte maşina, la un moment de 
mare confuzie 11 (p. 51). înspăimântat odinioară de natura care 
nu poate fi domesticită, azi omul este la fel de înspăimântat de 
natura umană: ceea ce îl face să riposteze printr-o „reacţie de 
copil deconcertat 11 (p. 83). Metoda lui Mounier este deci ca 
mai întâi să explice şi astfel să reducă mitul antitehnicist pentru 
ca apoi să scoată la lumină adevăratele pericole, pericolele unei 
lumi propriu-zis umane, care pornesc nu doar de la maşină, ci 
din toate aparatele abstracte, din toate „medierile 11 pe care omul 
le inventează între el şi lucruri, ca şi între el şi ceilalţi oameni 
(Drept, Stat, Instituţii, ştiinţe, limbaje etc. ...): „Acolo unde 
există mediere pândeşte alienarea 11 (p. 91). 

Această ultimă remarcă sugerează că ideea de progres, chiar 
corectată, nu exclude deloc din istorie o ireductibilă ambigui¬ 
tate, o dublă posibilitate de pietrificare şi de eliberare: situaţiile 
pe care omul le-a inventat şi care ulterior îi barează drumul ca 
nişte enigme care trebuie descifrate alcătuiesc un complex de 
şanse şi de pericole. Dar sarcina omului este de a miza pe 
şansele sale; plecarea spre artificial ţine de însăşi condiţia omu¬ 
lui în măsura în care există o „istorie 11 şi nu doar o „natură”. 
Aici Mounier se apropie foarte tare de Marx: „Natura nu este 
doar matricea umanităţii: ea se oferă spre a fi recreată de către 
om... Omul se vede astăzi chemat să devină demiurgul lumii şi 
al propriei condiţii 11 (p. 75). 
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Aici reflecţia ajunge la punctul său decisiv: această istorie 
constitutivă a unui destin de ansamblu are ea vreun sens? Acest 
sens este oare orientat spre un mai bine? Acest mai bine are el 
drept cale privilegiată dezvoltarea ştiinţelor şi tehnicilor? Şi, 
în cele din urmă, sensul acestei ascensiuni este el pentru om 
„misiunea glorioasă de a fi autorul propriei sale ascensiuni? 11 
(p. 104). Tocmai din acest complex de întrebări se constituie 
problema progresului. Emmanuel Mounier o abordează luând 
pe încredere, cu riscul de a face să planeze rezerve critice 
asupra unui optimism prealabil, mai degrabă decât asupra unui 
pesimism prealabil. Toată această carte tinde să substituie în 
inima cititorului, în locul regimului afectiv al „pesimismului 
activ”, dispoziţia contrară, a „optimismului tragic”, adică mo¬ 
dul încrederii, corectat de experienţa luptei nehotărâte şi um¬ 
brite de posibilitatea eşecului. Nu trebuie să-l acuzăm pe 
Mounier de a fi sistematizat apologia progresului: paginile sale 
cele mai lucide sunt scrise pentru a distinge eshatologia creşti¬ 
nă a progresului, după raţionalismul secolului al XVIII-lea, sau 
după dialectica marxistă. Cu precădere, felul în care foloseşte 
Apocalipsa în prima şi în a treia conferinţă duce la a privilegia 
optimismul, dar cu miile de rezerve pe care nu avem dreptul să 
le neglijăm. La drept vorbind, „umoarea”, „tonalitatea dispozi- 
ţională 11 pe care Mounier o desemnează cu numele de „opti¬ 
mism tragic 11 este mai complexă decât ar apărea la prima vede¬ 
re: ea cuprinde două tendinţe gata să se disocieze; una, care 
rămâne în prim plan, tinde spre optimism ca rezultantă finală a 
dramei; dar cealaltă, mai discretă, tinde spre sentimentul că is¬ 
toria este ambiguă, gestând atât mai binele cât şi mai răul. Em¬ 
manuel Mounier a declanşat cu adevărat o dezbatere care îi 
priveşte pe istorici, sociologi, filosofi, teologi; întrebarea pe 
care o lasă deschisă este la intersecţia unei teologii biblice şi a 
unei filosofii profane a istoriei, la răscrucea dintre optimism - 
ca bilanţ pozitiv de puncte de vedere omeneşti şi speranţa ca o 
fermă certitudine a unui sens ascuns. Dar, o dată mai mult, 
funcţia sa proprie este de a pune în gardă contra unui tratament 
speculativ al problemei, detaşat de critica lumii contemporane 
şi izolat de problema centrală a Revoluţiei secolului al XX-lea. 
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2. Pentru un creştinism al celor puternici 

Atâta apropiere de mişcarea istoriei ar conduce un spirit 
facil la divinizarea omului. Dar, cu cât Mounier a accentuat în¬ 
rudirea sa cu dialectica marxistă, cu atât el s-a reechilibrat 
printr-un sens abrupt, virulent, al transcendenţei creştine. De 
aceea nu trebuie să luăm Mica Spaimă a secolului al XX-lea 
fără înfruntarea creştină. Această carte a fost scrisă la Dieule- 
fit, în iama lui 1943-44, care a reprezentat atât de multă sărăcie 
materială şi atâta asceză interioară. Voi lăsa altuia decât mine să 
vorbească despre creştinul din Emmanuel Mounier; eu nu voi 
reţine din această carte, aşa de dură pentru creştinul obişnuit, 
aşa de exigentă, decât incidenţele sale filosofice. Putem spune 
că această carte este în întregime o meditaţie despre virtutea 
forţei, despre care a vorbit şi sfântul Toma ulterior scrierilor 
patristice. Nu întâmplător în umbra acestei cărţi stă obsesiv 
figura lui Nietzsche, aşa cum Marx stă în umbra lucrării Mica 
Spaimă... Căci singur creştinul care are prin ce să riposteze lui 
Nietzsche este un creştin destul de dur pentru a nu se dilua în 
partea de marxism pe care o asumă. Tocmai aici se face articu¬ 
larea celor două prime grupe de meditaţii publicate după 
război. Nietzsche pune creştinului o întrebare care îl atinge 
până la urmă mai aproape de inimă decât marxismul; căci ar¬ 
gumentul anticreştip al marxismului rămâne încă prea socio¬ 
logic pentru a fi bulversant: prea repede s-a răspuns că Marx 
n-a cunoscut decât o caricatură a creştinismului, decât o creşti¬ 
nătate decadentă, grăbită să acopere privilegiile burgheziei 
printr-o Evanghelie pervertită de resemnare. Dar Nietzsche este 
cel care, în spatele vlăguirii sociologice a creştinătăţii, pretinde 
că descoperă o vlăguire originală, legată de existenţa creştină ca 
atare: „Este oare adevărat despre creştinism, bun să arunce un 
licăr liniştit spre civilizaţiile îmbătrânite şi spre vieţile aflate 
în amurg, că el este o otravă pentru muşchii cei tineri, un duş¬ 
man al forţei virile şi al graţiei naturale (...) ? (...) Purta oare 
creştinismul în el o slăbiciune iniţială ale cărei efecte ies în 
fine la iveală după ce au fost întârziate de încetineala şi com¬ 
plexitatea istoriei? 11 (p. 11 şi 14). 
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Emmanuel Mounier serveşte prin demersul său „trezirii 
atee“ ca şi unei provocări la „trezirea creştină 11 (p. 23-4). 

Primul gest al creştinului, sub conducerea „cavalerului cu 
veşmânt întunecat”, este de a regăsi această calitate de tragic 
creştin care e demn de dialogul cu Nietzsche: tragic de trans¬ 
cendenţă, tragic de păcat, tragic de paradox - de vreme ce tre¬ 
buie să mori în această lume, să te angajezi în ea, să-ţi pară rău 
că păcătuieşti şi să te bucuri de omul nou. Dar câtă decadenţă, 
de la acest tragic la „siguranţa de parvenit 11 a creştinului obiş¬ 
nuit, la „tristeţea temă şi un pic stupidă 11 a pocăitului, la „răul 
de viaţă al celor dizgraţiaţi sau al anemicilor bătăliei spirituale”, 
la „poltroneria spirituală 11 şi la „puritatea mohorâtă şi sterilă 11 a 
celor virtuoşi! 

Al doilea gest este de a descoperi în cadrul creştinismului 
autentic acest moment care debordează tragicul şi, în ultimă 
instanţă, îl distinge de disperare: „Există în inima creştinismu¬ 
lui, dincolo de asceza paradoxului, a angoasei şi a disperării 
apăsătoare, o asceză a simplicităţii, a disponibilităţii, a răbdării, 
a smereniei fidele, a blândeţii, trebuie să spunem şi a slăbiciu¬ 
nii, a slăbiciunii supranaturale 11 (p. 37). După Mounier, chiar în 
această aplecare a tragicului în faţa „slăbiciunii”, este capcana 
în care te aduc lehamitea, paloarea, laşitatea şi toate feluritele 
demisii omeneşti. 

„Există o anumită culoare şi o forţă a vieţii în clipa ce se 
pierde cu adevărat înainte să le regăsim la capătul libertăţii 
spirituale. Există o primă sărăcire reală a umanităţii noastre 
prin Credinţă 11 (p. 37). 

De aceea creştinul trebuie încă să aprofundeze sensul smere¬ 
niei sale şi s-o disocieze nemilos de acest servilism care ia 
atâtea chipuri demne de dispreţ: moralismul şi legalismul, gus¬ 
tul pentru îndreptările spirituale care eliberează de exprimarea 
unei opţiuni, şi această resemnare la eveniment pe care a de¬ 
nunţat-o Marx... Creştinul adevărat este acest om mândru şi 
liber care nu se pleacă decât în faţa lui Dumnezeu şi care nu se 
odihneşte deloc pe drumul „de la înjosire la înfruntare 11 (p. 81). 
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3. Persoană şi caracter 

N-am putea aborda cărţile mai „filosofice 11 - Tratat asupra 
caracterului, Introducere în existenţialisme, Personalismul 26 
- fără a avea prezentă în minte intenţia civilizatoare a primelor 
cercetări şi fără a alătura acestora dubla autocritică sugerată 
de întâlnirea lui Marx şi a lui Nietzsche. 

Personalismul şi-a precizat influenţa sa filosofică într-un 
dublu mod: pe de o parte, confruntându-se cu ştiinţele omu¬ 
lui, deci cu procedeele obiective prin care poate fi elucidată 
persoana, pe de altă parte, situându-se în raport cu filosofiile 
existenţei. Cele două demersuri sunt, după cum vom vedea, 
concurente. 

Trebuie să dăm întâietate Tratatului asupra caracterului 
faţă de cele două mici lucrări, chiar şi numai pe motivul di¬ 
mensiunilor ample ale acestui tratat, dar, mai ales, prin multe 
aspecte prin care el este comparabil cu cărţile obişnuite ale 
filosofilor. El datorează acest lucru mai întâi circumstanţelor în 
care a fost scris; timpul liber de care a dispus forţat în în¬ 
chisoare şi retragerea îndelungată la Dieulefit l-au plasat pe 
Emmanuel Mounier într-o atitudine asemănătoare cu aceea a 
psihologilor şi a filosofilor; lucrarea care s-a născut în aceste 
împrejurări excepţionale arată ce ar fi putut fi opera teoretică pe 
care Mounier a sacrificat-o mişcării de la revista Esprit. Punc¬ 
tul de vedere al lucrării, pe de altă parte, îl plasează la fron¬ 
tiera cunoaşterii obiective şi a înţelegerii existenţiale, la fron¬ 
tiera ştiinţei şi a „misterului personal”. Nenumăratele lecturi 
de psihofiziologie, de psihopatologie, de psihanaliză,, de carac¬ 
terologie, de psihologie socială etc., fac din acest tratat o vastă 
sinteză în care sunt integrate multiple discipline obiective, sub 
tematica personalistă directoare. 

Interesul acestei cărţi este deci de a verifica capacitatea 
comprehensivă a noţiunii de persoană dinspre latura cunoaş¬ 
terii obiective. Am greşi prin urmare dacă am închide persona¬ 
lismul într-o confruntare cu existenţialismul; raza sa de bătaie 
nu este polemică în primul rând, ci interogativă: persoana trans- 
cende desigur ceea ce este obiectiv, dar mai întâi îl adună şi îl 
însumează. 
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Astfel, ea coincide parţial cu noţiunea de „structură 11 pe care 
psihologii, psihiatrii, caracterologii contemporani o fac să pre¬ 
valeze asupra noţiunii de „element 11 . Dar în momentul în care el 
îmbrăţişează aceste cercetări, „misterul personal 11 dă punctul 
de pornire pentru declanşarea unei critici a reducţiei structurilor 
doar la tipuri, doar la realităţi pur statistice: tipul ar exprima 
mai degrabă conturul exterior al unei limitări, un desen al 
eşecului personalităţii mai degrabă decât înfăţişarea unei forţe 
plastice interne: „Nu suntem tipici decât în măsura în care nu 
reuşim să fim pe deplin personali 11 (p. 41). De asemeni, tema 
persoanei - care parţial coincide cu schemele sintetice ale pa- 
tologiştilor- cuprinde elemente prin care se rezistă imperialis¬ 
mului clinicii: „Noi dăm drept obiect ultim caracterologului 
nu tulburarea generatoare, ci tema generatoare a unui psihism 
individual 11 (p. 44). 

Mai cuprinzător spus, Mounier refuză să lase caracterul să 
se închidă în date şi vrea să arate cum eul în afirmare prinde 
propriul său caracter fie adoptând ritmul şi înclinaţia acestuia, 
fie compensându-i slăbiciunile, dar întotdeauna desăvârşind 
sensul lui printr-o operaţie de valorificare. Această carac¬ 
terologie deschisă este de acum la graniţa cu etica: în condiţiile 
în care caracterul este dat şi voit, în indiviziune, nu mai e posi¬ 
bilă o ştiinţă a lui, simplu obiectivă: ci e nevoie de intuiţia care 
să simpatizeze şi de voinţa care să proiecteze. în această privin¬ 
ţă notaţiile cele mai bergsoniene (de exemplu, apropierea carac¬ 
terologului mai degrabă de romancier decât de naturalist, p. 
42; comprehensiunea - ca interpretare personală a unei sem¬ 
nificaţii personale p. 45) sunt inseparabile nu numai de anali¬ 
zele structurale pe care le-au traversat, dar şi de pedagogia în 
ansamblu a personalismului: „Nu există cunoaştere a omului 
decât într-o voinţă de umanism corespunzătoare esenţei 
umane 11 (p. 58). „Numai cei care au, privitor la om, un scop, un 
program de viitor, numai ei sunt calificaţi să descifreze mis¬ 
terele omului viu 11 (p. 58). Astfel că intuiţia ţine deopotrivă de 
ştiinţa obiectivă, dar şi de o „ştiinţă combatantă 11 (prefaţă). 

Prin urmare, tocmai această intenţie discretă leagă această 
carte de ştiinţa personalismului. în schimb, ne-am putea teme 
că ponderea şuvoiului de cunoştinţe pe care le drenează i-ar 
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putea cumva îngreuna avântul. Dar e bine să ne afundăm în 
profunzimea acestui lung tratat: încetul cu încetul începe să 
pulseze ritmul său propriu, după ce va fi parcurs lungile me¬ 
andre în care cursul său a lenevit şi astfel vedem că tot acest 
drum era cerut de dezvoltarea subiectului: trebuia mai întâi să 
plece din partea cea mai joasă şi cea mai exterioară - de la 
„ambianţa 11 socială şi organică - pentru a ne arăta un om în¬ 
conjurat de mediul său, un om înrădăcinat, care nu stăpâneşte 
decât mediul căruia îi „aparţine 11 (este aici leitmotivul psihofi- 
ziologiei caracterului, ca şi al psihologiei mediilor geografice, 
sociale, profesionale, culturale); dar trebuiau de asemeni mul¬ 
tiplicaţi intermediarii psihologici între jos şi sus, între exterior 
şi interior, pentru a combate în toate felurile dualismul gata 
mereu să renască. Astfel sunt îndelung examinate mişcările 
primitive de emotivitate, care reprezintă „declanşarea* psiho¬ 
logică la rădăcina sa”, apoi modalităţile forţei psihologice şi 
toate „atitudinile primare luate la suprafaţa fluxului vital”, care 
exprimă „receptivitatea vitală**, adică schiţa de răspuns a per- 

* Declanşare (<< fr. ebranlement ): concept dezvoltat de Mounier în 
Tratat asupra caracterului, concept pe care autorul îl explică pornind 
de la următoarea comparaţie: „Un corp fixat momentan într-o anumită 
stare de echilibru poate fi solicitat spre un nou echilibru fie printr-o 
spontaneitate internă (...), fie printr-o forţă exterioară”. în sensul cel 
mai general, emotivitatea măsoară sensibilitatea la declanşarea unui 
psihism individual, indiferent dacă ceea ce produce această declanşare 
este interior sau exterior (N. tr.). 

** Receptivitate vitală (<< fr. accueil vital), concept dezvoltat de 
Mounier în Tratat asupra caracterului, concept care se referă la 
„deschiderea”, „ospitalitatea”, „primirea”, „întâmpinarea" pe care o 
face persoana în raport cu stimulii din mediu. El ajunge la acest 
concept atunci când încearcă să distingă viaţa pur organică şi viaţa 
personală. „Receptivitatea" reprezintă un „grup de atitudini primare, 
globale şi primitive, care definesc maniera de a fi a unei persoane”. 
„Receptivitatea" nu exprimă doar un „elan care ar urca din viaţă şi s-ar 
transmite fără discontinuitate de la efervescenţa organică la activităţile 
propriu-zis umane”. Ea afirmă deja acea „faţă-în-faţă a persoanei cu 
natura”, fiind „un răspuns la provocări, marcat de dispoziţiile noastre, 
dar pe care îl putem progresiv degaja de aceste dispoziţii prin inter¬ 
venţia noastră" (N. tr.). 
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soanei în faţa provocărilor mediului, dar şi conspiră cu forţele 
de declanşare (semnalez minunatele pagini consacrate cuplului 
generozitate-avariţie, pp. 332-6, care au stilul propriu al dis¬ 
tinsului nostru prieten: avem aici una din intuiţiile sale majore 
care au ghidat atât studiile etico-economice despre bani şi de¬ 
spre proprietate, cât şi reflecţiile metafizice despre creaţie şi 
dăruire). Abia acum, numai acum, este adusă în discuţie lupta 
pentru real, nicidecum în sensul îngust al teoriei cunoaşterii, ci 
potrivit cu întreaga amploare a confruntării noastre cu multiple 
medii ale comportamentului nostru, fără a excepta acest „real 
mai real decât realul 11 pe care numai imaginaţia îl poate sonda. 

Trebuie să remarcăm în mod deosebit faptul că Mounier nu 
a accentuat momentul în care intervine voinţa în ansamblul ri¬ 
postelor pe care le dăm provocărilor ambianţei; voinţa nu este 
pentru el decât nerăbdarea obstacolului în vârful acţiunii noas¬ 
tre: „Voinţa nu este altceva decât chiar actul persoanei, conside¬ 
rate mai mult sub aspect ofensiv decât sub aspectul său creator" 
(p. 472). în totalitate, acest tratat este cât se poate de puţin vo¬ 
luntarist, prin aceasta fiind în concordanţă cu ansamblul unei 
gândiri preocupate să alimenteze puterea de afirmare a eu-lui, 
pe dedesubt, dinspre partea impulsului vital, şi pe deasupra, 
dinspre partea unui har creator - ca şi - lateral - dinspre partea 
de unde se primesc provocările celuilalt. Este motivul pentru 
care cartea nici nu se încheie încă după această evaluare cu 
„strălucirea şi decăderea voinţei" (467-477), ci din nou îşi ia 
elan şi continuă în două împrejurări: în faţa ocaziei pe care i-o 
oferă „celălalt" şi în faţa aceleia pe care i-o pune la dispoziţie 
spaţiul cu toate lucrurile ce pot fi posedate. In acest fel, „pre¬ 
zenţa dramatică a celuilalt" şi „averea" adaugă noi faţete aces¬ 
tei înţelegeri multidimensionale a caracterului. 

Mai putem descoperi şi altele, în ordinea valorificării, a in¬ 
teligenţei şi a vieţii religioase; dar ceea ce este remarcabil este 
faptul că, în acest tratat al omului total, perspectivele nu se 
adaugă una alteia, ci se implică într-o reciprocitate mereu re¬ 
versibilă: astfel, „caracterul original" îşi face apariţia o dată cu 
cea mai neînsemnată alegere a provocărilor iniţiale pe care o 
face chiar fiinţa vie însăşi, în timp ce, din contră, vocaţia trece 
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prin „căile şi limitele 11 care desenează invincibila figură a ca¬ 
racterului. 

în aceasta constă intima necesitate a unei asemenea lucrări 
complexe. 

Se vede în acelaşi timp în ce sens este persoana caracter: 
caracterul este un alt nume dat persoanei, atunci când ea este 
confruntată cu ştiinţele omului dovedind că poate să adune la 
un loc şi în acelaşi timp să transceadă toate dimensiunile 
cunoaşterii antropologice. 


4. Persoană şi existenţă 

A aduna la un loc şi a transcende obiectul: iată sensul exis¬ 
tenţei pentru o critică a cunoaşterii şi pentru o ontologie; va fi 
deci de ajuns să scoatem la lumină această critică şi această on¬ 
tologie pentru a inaugura o confruntare cu filosofiile existenţei. 

Dar atunci înseamnă că personalismul transportă pe acest 
nou plan de referinţă tot ceea ce a dobândit anterior izbucnirii 
existenţialismelor în Franţa, în mod deosebit experienţa sa a 
unei legături prealabile dintre gândire şi acţiune. 

în acest sens, Introducere în existenţialisme are un interes 
deosebit pentru cercetarea doctrinară. Fiind de altfel o exce¬ 
lentă introducere istorică, această mică lucrare se străduieşte 
să ţină larg deschis, sub unghiul său cel mai mare, evantaiul 
existenţialismelor şi să-l împiedice să se închidă nelăsând să 
se mai vadă decât existenţialismul lui Jean-Paul Sartre (p. 8). 
Atunci, într-o vastă tradiţie existenţialistă, îşi regăseşte locul 
personalismul: „în termeni generali, această gândire s-ar putea 
caracteriza drept o reacţie a filosofiei omului împotriva exce¬ 
sului filosofiei ideilor şi al filosofiei lucrurilor 11 (p.8). 

E interesant să-l vedem pe Emmanuel Mounier aşa de pre¬ 
ocupat de a opera o ruptură de civilizaţie, ataşat în schimb do¬ 
rinţei de a sublinia continuitatea filosofică a tradiţiei pe care 
se sprijină. Nu e nici o surpriză aici: încă din 1932, Emmanuel 
Mounier subliniase că tocmai pe fondul unei permanenţe a va¬ 
lorilor se profila „Revoluţia personalistă şi comunitară", că 
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această revoluţie trebuia să dea o soluţie istorică nouă unei ce¬ 
rinţe antice. Mai mult, ţelul de a arăta amploarea prezentă şi 
coerenţa tradiţională a existenţialismelor nu este străin de pre¬ 
ocupările majore ale mişcării de la Espriv. făcând apropierea 
dintre personalismul creştin şi una din marile tradiţii exis¬ 
tenţialiste, şi arătând, pe de altă parte, o origine comună între 
toate relaţiile existenţialiste, un fel de a pune problemele şi 
temele comune, Mounier continuă să lucreze la un ansamblu 
care să respecte un anumit pluralism filosofic, dar să şi con¬ 
serve o anumită intenţie centrală unică. 

Pentru a-şi atinge acest scop, el foloseşte o metodă origi¬ 
nală: în loc să scrie o serie de monografii consacrate diferitelor 
existenţialisme care ar fi pretins fiecare o adevărată critică a 
surselor, a influenţelor şi filiaţiilor, Mounier preferă să degajeze 
„câteva teme directoare 11 comune, în jurul cărora el modulează 
succesiv diferitele tradiţii. 

Dacă parcurgem aceste „teme conducătoare”, două chestiuni 
ne apar cu claritate: mai întâi, personalismul nu se integrează 
filosofiilor existenţialiste decât datorită unei fragmentări a 
filosofiei tradiţionale şi mai ales a filosofiei universitare: sfârşi¬ 
tul privilegiului teoriei cunoaşterii este semnul cel mai vizibil 
al acestei fragmentări. Problematica cunoaşterii s-ar putea ex¬ 
prima astfel: cum s-ar putea ca ceva anume să devină un obiect 
pentru un anumit subiect? într-un stil idealist: ce anume dinspre 
partea subiectului face ca pentru acesta să fie posibilă apariţia 
unui obiect? O problematică a cunoaşterii se ocupă aşadar să 
trateze despre om dar nereţinând din acesta decât aspectul care 
face posibilă existenţa unei anumite ordini dinspre partea lu¬ 
crurilor. Aşadar, este vorba despre coerenţa unei lumi cunoscute 
şi explicate; ea intră în preocupările unei teorii a cunoaşterii, 
chiar şi atunci când ne referim doar la subiect şi la posibilităţile 
sale de subiect. Filosofiile existenţei se preocupă toate să-l re- 
plaseze pe cunoscător în existent, să replaseze subiectul în om. 
A omite cadrul „existent 11 înseamnă a comite „păcatul originar 
filosofic 11 (p. 19). Această reintegrare a problematicii clasice a 
faptului de a cunoaşte în cadrul unei problematici mai vaste 
aduce în prim plan problema condiţiei umane în ansamblul său; 
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are prioritate o anumită viziune dramatică în care libertatea şi 
corpul, moartea şi vina, pasiunea şi obiectul, istoria şi viaţa 
privată sunt provocările principale ale reflecţiei. La această 
reînnoire, personalismul se simte cu atât mai puţin străin cu 
cât a contribuit mai mult la aceasta. De aceea „temele con- 
ducătoare“ din Introducere în existenţialisme sunt rude apropi¬ 
ate cu temele din Tratat asupra caracterului şi din Personalis¬ 
mul. „Trezirea personalistă”, după expresia din 1936, sună ca şi 
„trezirea filosofică 11 a existenţialismului (p. 15 şi 154-5). 

Dar - şi aceasta este cea de-a doua remarcă - în ciuda aces¬ 
tei înrudiri, câteva diferenţe subzistă în intenţia iniţială ; chiar 
atunci când existenţialismele subordonează o problematică de 
cunoaştere unei exegeze a condiţiei umane, ele păstrează o tur¬ 
nură speculativă, teoretică, care continuă să le înrudească cu 
tradiţia filosofiilor clasice. Critica „sistemului 11 şi a „obiectivi¬ 
tătii 11 atestă permanenţa problemei raporturilor între cel care 
cunoaşte şi lume. Existenţialismul este deci, pentru o primă 
dată, o filosofie clasică: prin reflecţia sa asupra limitelor lui „a 
cunoaşte 11 revelate prin situaţia fiinţei omeneşti existente; de 
aici, importanţa discuţiilor sale despre universal şi particular, 
esenţă şi existenţă, concept şi „existenţiali”, mister şi problemă; 
de aceea problema importantă rămâne cea a adevărului - chiar 
atunci când se vorbeşte despre adevăr al existentului, de adevăr 
subiectiv; sau, altfel spus, problema rămâne cea a raţiunii (Karl 
Jaspers spune că philosophia perennis este în întregime un imn 
închinat raţiunii) - chiar atunci când este opusă in extremis 
„raţiunea înglobantului”, înţelegerii anonime şi analizatoare. 
Filosofia existenţialistă doreşte o nouă intrare în posesia obiec¬ 
tivitătii, elaborarea unei noi inteligibilităţi şi - ea îndrăzneşte 
chiar să rostească uneori cuvântul - o nouă „logică filosofică”. 

Mi se pare atunci că prin caracterul activ, prospectiv al per¬ 
sonalismului continuă distincţia faţă de caracterul critic al exis¬ 
tenţialismului; gustul de a promova o acţiune domină până la 
urmă pe acela de a elucida semnificaţii. 

Şi mai radical, existenţialismul este - a doua oară - înrudit 
cu filosofia clasică prin căutarea unei noi ontologii, singura 
care îl fereşte de sporovăială şi de patetismul fals. întrebarea sa 
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fundamentală este următoarea: ce înseamnă a fi pentru mine, a 
fi pentru celălalt, a fi pentru lume, ce este fiinţa oricărui exis¬ 
tent, fiinţa în general? Despre această ultimă întrebare, Hei- 
degger ne aminteşte că ea nu este epuizată, ci numai pregătită 
prin exegeza condiţiei umane; deja la ea mă gândesc atunci 
când elucidez statutul omului drept contingent, existent aici, 
existent ca atare: chiar şi ideea de neant este tot în registrul on¬ 
tologic, ca şi „monograma specifică 11 după Jaspers, şi „mis¬ 
terul 11 după Gabriel Marcel. 

întâlnirea lui Emmanuel Mounier cu ontologia existenţia¬ 
listă mi se pare a fi următoarea: intenţia educativă a operei sale 
debordează o problematică propriu-zis filosofică - o critică şi o 
ontologie - dar, după expresia propusă mai sus, ea are valoare 
de matrice filosofică; ea este capabilă de o filosofie. Cum? 

Intenţia care o animă importă în filosofie un tact sau, mai 
bine spus, un discernământ, atunci când ea se proiectează pe 
planul unei critici şi al unei ontologii. 

Trebuie să vedem la lucru acest discernământ nu numai în 
Introducerea în existenţialisme, ci şi în Tratat asupra carac¬ 
terului şi în Personalism. Căci el orientează spre o corectă 
folosinţă a „dramaticii existenţialiste”, a temelor angoasei, 
iraţionalismului, experienţei şi prezenţei neantului în fiinţă. 

1° Mai întâi, mai mult decât oricare altul dintre existenţia¬ 
lişti, Mounier accentuează legătura şi tensiunea dintre persoană 
şi natură sau, după cum spune el adesea, materie. Rămânând fi¬ 
del primelor sale analize despre cuplul persoană-individ, el 
continuă să figureze printr-un cuplu de noţiuni două direcţii 
mai degrabă decât două planuri: o direcţie de emergenţă sau 
de transcendenţă şi o direcţie de imergenţă sau de incorporare, 
şi continuă totodată reperarea acestei duble mişcări în atitudini 
de civilizaţie. Şi totuşi, după mai bine de cincisprezece ani, 
perspectiva ontologică a devenit mai importantă: personalis¬ 
mul „precizează structuri 11 ( Personalismul , p. 6) şi cercetează 
sub numele persoanei „modul propriu-zis uman de existenţă 11 
(ibid, p. 9). Termenul de natură de materie este de acum mai 
cuprinzător decât acela de individ şi sugerează o dialectică mai 
vastă pe care, într-o notă publicată în Esprit, Mounier o nu- 
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mea antropocosmică 27 : optimismul tragic din Mica Spaimă... se 
include şi el aici (p. 30-2) ca şi toate reflecţiile asupra unei uni¬ 
tăţi de destin şi de vocaţie a umanităţii (p. 47-50 şi 101). 

2° Tema „celuilalt 11 care ocupă un loc aşa de extins în toate 
existenţialismele întâlneşte un ecou asemănător în persona¬ 
lism: dar sentimentul prealabil al legăturii dintre elementul per¬ 
sonal şi cel comunitar operează aici şi ca un detector critic în 
labirintul analizelor existenţialiste. Nu întâmplător originali¬ 
tatea persoanei se exprimă mai întâi în comuniune şi nu în soli¬ 
tudine ( Personalismul , pp. 35 şi urm.). Ceea ce contează este 
astfel regăsirea implicaţiilor ontologice ale „actelor originale 11 
prin care eu însumi se deschide către altul , trecând de la pre¬ 
ocuparea de sine la disponibilitate, de la avariţie la dăruire. 

Dar, în momentul în care Emmanuel Mounier este aşa de 
aproape de Gabriel Marcel, el se întoarce încă o dată împotriva 
oricărui „anticolectivism spiritual 11 şi caută în aparatele tehnice 
şi abstracte ale socialului releul fundamental al comunitarului. 
Observ chiar că ultima carte a lui Mounier este mult mai pre¬ 
ocupată de „raţional 11 decât oricare alta: „Dacă gândirea nu 
devine comunicabilă, deci impersonală sub un anumit aspect, 
ea nu mai este gândire, ci delir. Ştiinţa şi raţiunea obiective 
sunt suporturile indispensabile ale intersubiectivităţii. La fel 
dreptul este un mediator necesar 11 (p. 46). Cartea accentuează în 
acelaşi spirit ideea unei unităţi spaţio-temporale a genului 
uman, înţeleasă cel puţin ca „mişcare spre unificarea univer¬ 
sului personal”. 

Aceasta explică rezistenţa lui Mounier la analizele sartriene: 
acelea ale privirii, de exemplu; privirea celuilalt nu mă încre¬ 
meneşte în obiect decât în măsura propriei mele indisponibi¬ 
lităţi; crispat asupra mea însumi, resimt demersurile celuilalt ca 
impietând asupra mea, dar atunci „îl sesizez pe celălalt ca 
obiect într-un proiect prealabil de indisponibilitate, şi nu în liber¬ 
tatea mea de subiect şi, în aceeaşi dispoziţie, mă limitez eu la a-1 
primi ca invadator 11 {Introducere în existenţialisme, p. 103). 

3° începând de aici, cu multă sobrietate şi ca o „pulsaţie 
complementară 11 a vieţii personale introduce Mounier temele 
reculegerii, ale secretului, ale singularităţii, ale rupturii. Critica 
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anterioară a vieţii particulare, a lumii banului şi averii, este 
încă aici în filigran şi lasă să apară aceste categorii esenţiale 
ca mutilate şi pervertite prin izolare: „temele existenţialiste 11 
„ignoră dispoziţiile de relaxare, receptivitate, dăruire, care sunt 
de asemeni constitutive ale fiinţei sale”. 

De aceea Personalismul nu accentuează mai mult tema li¬ 
bertăţii decât fundamenta Tratatul asupra caracterului mono¬ 
polul voinţei: a reaşeza libertatea în „structura totală a per¬ 
soanei 11 (p. 72) este nu numai a o alătura condiţiilor ei - 
libertate în anumite condiţii spune un capitol, în amintirea 
culegerii scrise în timpul războiului - dar de asemeni a re¬ 
cunoaşte valorile care fac din ea „eminenta demnitate 11 (p. 83, 
urm.): „Libertatea mea nu este doar gata să ţâşnească, ea este 
ordonată sau, mai bine spus, chemată 11 (p. 79); libertatea mea 
este aceea a unei persoane „situate”, dar şi „valorizate”. 
Mounier este aici aproape de Scheler, de Buber, de Hartmann, 
de Gabriel Marcel - dar, după stilul său propriu: critica 
burghezului şi a fericirii şi „asceza comunitară 11 propusă înainte 
de război continuă să formeze substanţa concretă a acestei 
filosofii a valorilor. 

4° în sfârşit, pentru Mounier, libertatea „nu este existenţa 
persoanei, ci modul în care persoana este tot ceea ce este şi 
este astfel mai deplin decât din necesitate 11 (p. 82); persoana 
nu este fiinţa; „ea este mişcarea de a fi către fiinţă şi nu este 
consistentă decât în fiinţa pe care o vizează 11 (p. 85). Valorile 
sunt exact semnificaţiile de acţiune care jalonează această miş¬ 
care spre fiinţă. 

Aici este principala linie de ruptură cu Sartre. 

Şi nu numai. Mounier îi face un reproş de metodă de a fi 
admis drept exemplare şi canonice, ca singură exegeză a con¬ 
diţiei umane, experienţele autentice ale „nesperanţei 11 pe care 
le-a adunat sistematic. „Această furie împotriva fiinţei n-ar tra¬ 
duce ea oare decât resentimentul de a fi ratat ceea ce Gabriel 
Marcel numeşte legătura nupţială a omului cu viaţa? 11 {Introdu¬ 
cere în existenţialisme, p. 60). Dar în spatele acestui dezacord 
de metodă este o adevărată opoziţie metafizică: „Absurdismul 
filosofic comportă un soi de şantaj liric. După felul în care con- 
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duce uneori dezbaterea, pare că nu se poate căuta raţiune sau fi¬ 
inţă în lume decât printr-un fel de laşitate sau infantilism 
filosofic, că o poziţie n-ar putea fi apărată decât din momentul 
în care nu se mai poate susţine. Să curmăm din scurt aceste in¬ 
timidări. Nu există mai mult curaj dacă negăm totul decât dacă 
negăm mai puţin“ ( ibid ., p. 62). Regăsim aici notaţiile din în¬ 
fruntarea creştină : discernământul este membrana subţire care 
separă tragicul de disperare. în fond, pentru Mounier, exis¬ 
tenţialismul sartrian s-ar numi mai bine inexistenţial, în lipsa 
faptului de a fi recunoscut şi salutat generozitatea, supraabun¬ 
denţa care atestă în inima persoanei că existenţa sa îi este dată, 
în mod paradoxal, în intimitatea voinţei sale. Acest dar al fiinţei 
face posibil un adevăr pentru ceea ce există, o comunicare în¬ 
tre cdle existente şi chiar o natură a celui existent care să fie 
stilul permanent al invenţiilor sale şi al revoluţiilor sale. 

Dacă ar trebui să rezumăm punctele de întâlnire şi de di¬ 
vergenţă incipiente pe care le semnalează cele două cuvinte, 
persoană şi existenţă, s-ar putea spune două lucruri: 

Persoana şi existenţa se referă mai întâi la două ordine de 
preocupări care nu se suprapun chiar cu exactitate: pe de o parte, 
o preocupare etico-politică, o intenţie „pedagogică 11 în legătură 
cu o criză de civilizaţie; pe de altă parte, o reflecţie critică şi 
ontologică în tensiune cu o „tradiţie 11 filosofică clasică. 

Pe de altă parte, persoana este un mod de a desemna una 
din interpretările existenţei, o dată ce ne-am plasat pe planul 
propriu-zis critic şi ontologic al filosofiilor existenţei; cuvântul 
subliniază atunci anumite aspecte ale existenţei pe care intenţia 
pedagogică a personalismului le ţine drept implicite: sunt cele 
pe care le-am subliniat acum o clipă, cele referitoare la condiţi¬ 
ile materiale de realizare a existenţei umane, la drumul comu¬ 
nitar al acestei realizări, la orientarea sa de către valori, la fun¬ 
damentarea sa în fiinţă, care îi este mai interioară ei însăşi. 

Ne-am văzut ajunşi să subordonăm toate punctele de vedere 
noi despre persoană celui mai vechi: o cercetare etică concretă 
acţionând direct asupra „Revoluţiei secolului al XX-lea”. Con¬ 
fruntarea instituită de Tratatul asupra caracterului cu ştiinţele 
obiective ale omului indică o altă direcţie de investigare care nu 
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poate fi abordată în problematica existenţialistă. Astfel, per¬ 
soană şi individ, persoană şi caracter, persoană şi existenţă sunt 
expresii care semnalează sectoare diferite de cercetare. 

Emmanuel Mounier a avut ca nimeni altul din cei pe care a 
ştiut să-i adune, sensul pluridimensional al temei persoanei. 
Dar mi se pare că ceea ce ne-a legat de el este ceva mai secret 
decât o temă cu multiple faţete - acordul rar între două tona¬ 
lităţi de gândire şi de viaţă: cea pe care o numea el însuşi forţă, 
urmându-i pe vechii moralişti creştini, sau, altfel spus: virtutea 
înfruntării, pe de o parte, şi, pe de alta, generozitatea sau abun¬ 
denţa inimii, care corectează crisparea forţei ca virtute prin ce¬ 
va izbăvit şi plin de har; este vorba de acest subtil aliaj al unei 
frumoase virtuţi „etice“ cu o frumoasă virtute „poetică 11 , care 
face din Emmanuel Mounier un om deopotrivă ireductibil şi 
care se oferă. 



II. VORBIRE ŞI PRAXIS 


Adevăr şi minciună 


Am vrea să putem începe a medita asupra adevărului 
printr-o laudă înălţată unităţii: adevărul nu se dezice, minciuna 
e puzderie; adevărul îi uneşte pe oameni, minciuna îi împrăştie 
şi îi înfruntă. Şi totuşi nu e posibil să începem aşa: Unu este o 
recompensă prea îndepărtată; va fi consacrată diferenţierii noţi¬ 
unii noastre de adevăr. Aş vrea să arăt că acest efort de a mul¬ 
tiplica planurile sau ordinele de adevăr nu este un simplu exer¬ 
ciţiu şcolar, ci corespunde unei mişcări istorice de fragmentare; 
Renaşterea a fost prin excelenţă momentul de conştientizare a 
caracterului pluri-dimensional al adevărului; tocmai prin acest 
proces istoric problema adevărului ţine de însăşi mişcarea civi¬ 
lizaţiei noastre şi se pretează unei sociologii a cunoaşterii. 

Dar acestui proces de diferenţiere îi ripostează un proces 
invers de unificare, de totalizare, căruia îi vom consacra cea 
de-a doua parte a prezentului studiu. Interpretarea acestui pro¬ 
ces va fi cheia întregii expuneri: mă voi strădui să arăt că unifi¬ 
carea adevărului este deopotrivă visul raţiunii precum şi o 
primă violentare, o greşeală; atingem astfel un punct de ambi¬ 
guitate, un punct de strălucire şi de vinovăţie; tocmai în acest 
punct minciuna atinge cel mai de aproape esenţa adevărului. 
Vom pomi direct spre aspectul problemei care priveşte inter¬ 
pretarea civilizaţiei noastre. Istoriceşte, tentaţia de a unifica vi¬ 
olent adevărul poate veni şi a venit dinspre doi poli: polul cleri¬ 
cal şi cel politic; mai exact, dinspre două puteri , puterea 
spirituală şi puterea temporală. Aş dori să arăt că sinteza cleri¬ 
cală a adevărului este vinovăţia autorităţii speciale de care se 
leagă pentru credincios adevărul revelat, după cum, sinteza 
politică a adevărului este vinovăţia care perverteşte funcţia 
dominantă în mod firesc şi autentic a politicii în existenţa noas¬ 
tră istorică. Voi ajunge deci să arăt pe scurt ce fel de autoritate 
poate exercita asupra celorlalte planuri de adevăr adevărul teo- 
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logic, în ce sens „eshatologic 11 şi nu „sistematic 11 poate el unifi¬ 
ca toate ordinele adevărului în ochii celui credincios. De ase¬ 
meni, va trebui să elucidez limitele unei filosofii a istoriei în 
pretenţia ei de a unifica multiplele planuri de adevăr într-un 
unic „sens”, într-o unică dialectică a adevărului. 

Punctele nodale ale analizei mele vor fi aşadar: pluralizarea 
ordinelor de adevăr în istoria noastră culturală - caracterul am¬ 
biguu al voinţei noastre de unitate - ca sarcină a raţiunii şi to¬ 
todată ca violenţă - natura „eshatologică“ a sintezei teologice - 
caracterul numai „probabil 11 al oricărei sinteze prin filosofia 
istoriei. 

Deja se bănuieşte poate că spiritul de minciună este inextri¬ 
cabil amestecat în cercetarea pe care o facem asupra adevărului 
şi nu poate fi desprins din aceasta, asemeni cămăşii lui Nesus, 
care s-a lipit arzând de statura umană. 


Diferenţierea ordinelor de adevăr 

La prima vedere, nimic mai simplu decât noţiunea de ade¬ 
văr: tradiţia îl defineşte drept un acord , un acord situat la 
nivelul puterii noastre de judecată (de a afirma şi de a nega), un 
acord al discursului nostru în raport cu realitatea şi, secundar, 
un acord dintre noi înşine, un acord între spirite. Să reţinem 
înfăţişarea comportamentului de adevăr: este un mod de a ne 
dispune „conform cu...”, „astfel încât...”. 

Dar, la o primă examinare, această distincţie apare ca fiind 
pur formală, ca şi termenul însuşi de „realitate”, care îi serveşte 
drept referinţă. Există un caz-limită în care sensul este cu atât 
mai clar cu cât este mai anodin, este acela în care conformi¬ 
tatea gândirii noastre nu este decât o simplă repetiţie a unei or¬ 
dini deja structurate, în care spusa noastră nu descoperă nimic, 
nu inovează nimic, nu intră în polemică împotriva nici unei 
contestări: plouă, peretele este alb; e adevărat, toată lumea o 
ştie. îndată ce ieşim din aceste adevăruri obişnuite şi comode, 
este vizibil că gestul de a se dispune conform cu..., aşa cum 
este el, lucrul acela este solidar cu o întreagă lucrare care constă 
exact în elaborarea faptului ca fapt, în structurarea realului. 
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Să ne ducem acum imediat la nivelul ştiinţei experimen¬ 
tale; iată activitatea de adevăr cea mai cunoscută şi totuşi cea 
mai dificilă şi cea mai tardivă. 

Felul ei de a structura realitatea instituie un tip de adevăr 
fundamental solidar cu stilul său metodologic. A trebuit mai 
întâi ca matematica, care întoarce spatele realităţii vizibile, să fi 
atins o anumită maturitate, apoi ca spiritul să fi declarat că doar 
aspectul matematizabil al realului ar fi „obiectiv 11 şi că însuşiri¬ 
le percepute n-ar fi decât „subiective”. Această hotărâre a spiri¬ 
tului are o istorie (pe care Koyre a scris-o): ea datează cu exac¬ 
titate de la Galilei. Tocmai acest eveniment cultural, şi anume 
naşterea ştiinţei experimentale, a precipitat fragmentarea sin¬ 
tezei filosofico-teologice a adevărului sau cel puţin a făcut vizi¬ 
bilă această fragmentare; căci, aşa cum vom vedea, asemenea 
sinteză nu a existat vreodată decât ca intenţie sau ca pretenţie. 

Să spunem oare acum că acest plan de adevăr ar putea de¬ 
veni unicul plan de referinţă al adevărului şi că ar fi posibil să 
profesăm un fel de monism al adevărului ştiinţific? Caracterul 
elaborat al noţiunii de „fapt 11 ştiinţific ne anunţă deja că munca 
prin care ceva devine adevărat - munca de verificare - cu care 
se identifică adevărul experimental este solidară cu metoda 
care reglează această muncă şi cu hotărârea pe care o ia spiritul 
pentru a defini ceea ce este obiectiv prin ceea ce este matema¬ 
tizabil. Nu există teorii realizate până la instrumentele care tre¬ 
buie să fie, aşa cum a arătat Duhem, detectori de fapte ştiinţi¬ 
fice şi de contrageri materializate ale întregii ştiinţe anterioare. 
Adevărul apare deci solidar cu procesul de verificare, adică cu 
posibilităţile instrumentale, cu metodologia particulară a unei 
ştiinţe date (care determină un fapt chimic, fizic, biologic, psi¬ 
hologic etc.) şi ale metodei experimentale în general. 

De aceea adevărul experimental lasă în afara lui alte pla¬ 
nuri de adevăr; se poate arăta pe scurt cum le implică el într-un 
fel de „cerc”. 

Mai întâi, adevărul experimental presupune chiar ceea ce 
el exclude: şi anume puterea de convingere care emană din 
această lume percepută de o comunitate omenească. Sunete, 
culori, forme concrete, care constituie mediul înconjurător al 
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vieţii noastre (Lebenswelt -ul nostru), sunt declarate ca fiind 
subiective: şi totuşi, dacă ne aflăm pe lume, este pentru că exis¬ 
tă cele percepute. Ceea ce este adevărat şi pentru savant, nu 
numai în viaţa sa extra-ştiinţifică - şi pentru el răsare soarele, 
pâinea şi vinul îi sunt semnalizate prin gustul şi prin consis¬ 
tenţa lor etc. -, dar chiar şi în viaţa lui ştiinţifică: căci obiectele 
ştiinţifice pe care le elaborează sunt determinaţii ale lumii pe 
care el o percepe; în orizontul acestei „lumi“ chiar, însăşi cerce¬ 
tarea lui este intralumească; mai mult, în această lume per¬ 
cepută sunt situate obiectele culturale pe care le constituie chiar 
laboratorul însuşi, firele care se întretaie în lunetă, oscilaţia 
acului indicator, parcursul particulei prin camera lui Wilson. 

Resorbirea în experimental a celor percepute e o mişcare 
care nu poate fi gândită până la capăt, pentru că ceea ce e per¬ 
ceput continuă a fi reperul existenţial al obiectivităţii ştiinţi¬ 
fice. Asistăm pentru prima oară la dedublarea adevărului între 
obiectivitate şi existenţă percepută; această dedublare apare în¬ 
dată ca o înveşmântare reciprocă, ca un „cerc”. Acesta este un 
lucru important pentru interpretarea noastră ulterioară despre 
unitatea adevărului; nu se poate reduce acest „cerc“ la o „ierar¬ 
hie”, idee mai satisfăcătoare pentru spiritul nostru de sinteză. 

Am început cu acest exemplu, pentru că este cel care iese 
cel mai bine în evidenţă; dar iată ce vine cel mai aproape de 
preocupările noastre etice şi culturale. 

Am afirmat că apariţia ştiinţei experimentale a marcat un 
eveniment al istoriei noastre culturale ca şi literatura, teologia, 
politica; am numit laboratorul şi instrumentele sale ca fiind 
nişte obiecte culturale, ca şi casele, cărţile, teatrele, limbajele, 
riturile. Toate aceste obiecte culturale sunt nu doar înrădăci¬ 
nate în prezenţa atât de convingătoare a acestei lumi perce¬ 
pute, dar ele sunt şi opera unei activităţi culturale, a unei vieţi 
de cultură, din care face parte şi ştiinţa considerată în mod 
subiectiv drept muncă omenească. 

Numai că ştiinţa procedează de asemeni la reducerea 
obiectelor de cultură, în acelaşi timp cu a obiectelor percepute. 
Ba mai mult, ea reduce la aceeaşi măsură de obiectivitate pe 
omul purtător al acestei culturi; biologia, psihologia - sunt de- 
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partamente ale ştiinţei naturale, în care omul nu are, ca obiect 
pentru ştiinţă, nici un privilegiu special. Şi totuşi, această şti¬ 
inţă, care resoarbe omul ca pe un obiect, presupune o activitate 
ştiinţifică şi un om-subiect, purtător şi autor al acestor activităţi; 
chiar reducerea omului la statutul de obiect nu este posibilă 
decât în interiorul unei vieţi de cultură care îl învăluie în pra- 
xis-ul său total. Ştiinţa nu este întotdeauna decât un „praxis 11 în¬ 
tre altele, un „praxis teoretic 11 cum spune Husserl, constituit 
prin hotărârea de a suspenda orice procupare afectivă, utilitară, 
politică, estetică, religioasă, şi prin hotărârea de a nu considera 
adevărat decât ceea ce va răspunde criteriului metodei ştiinţi¬ 
fice în general şi metodologiei specifice a cutărei sau cutărei 
discipline. 

Vom întâlni astfel un „cerc 11 nou: acela al omului ca obiect 
pentru ştiinţă şi al omului ca subiect pentru cultură. în aceeaşi 
clipă se iveşte un nou plan de adevăr, cel care se referă la coe¬ 
renţa praxis-ului total al omului, la ordinea pe care o pune el în 
planul acţiunii: este acesta chiar planul unei etici, în sensul cel 
mai general al cuvântului. 

Va trebui să revenim îndată asupra noţiunii dificile de ade¬ 
văr etic; să ne mulţumim pentru moment de a fi făcut să apară 
ordinele de adevăr, unul dintr-altul, printr-un dublu proces de 
excludere şi de înveşmântare reciprocă. Am schiţat astfel o dia¬ 
lectică oarecum triangulară între a percepe, a şti şi a acţiona. 
Ceea ce este perceput, cu întregul său orizont al lumii, învăluie 
într-un anumit sens, în calitatea sa de cel mai vast teatru al 
existenţei noastre, şi cunoaşterea şi acţiunea; laboratoarele - 
aplicaţiile ştiinţei - pentru muncă, pentru bunăstare, pentru 
război - dau o prezenţă percepută ştiinţei, care, în acest fel, se 
amestecă în viaţa şi în moartea noastră. 

Şi totuşi, cunoaşterea ştiinţifică înveleşte la rândul său totul, 
căci ştiinţa este într-adevăr ştiinţa celor percepute şi ştiinţa 
oricărei vieţi biologice, psihologice şi sociale. In acest sens, 
noi am fost atât de impregnaţi de un minimum de ştiinţă, încât 
noi „aproape 11 percepem obiectele savantului, dimensiunile 
imense ale cerului, vibraţiile sunetului şi ale luminii, hormonii 
vecinului nostru. 
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Dar tot aşa de bine se poate spune că acţiunea învăluie totul, 
de vreme ce a şti şi chiar a percepe sunt o operă de cultură. 

La drept vorbind, această dialectică în trei termeni este 
încă destul de nerafmată; fiecare atitudine se „dialectizează“ 
oarecum pentru ea însăşi şi nu numai prin suscitarea altor 
atitudini pe care ea le exclude şi le pretinde. Spunând că fie¬ 
care termen al acestei triade se „dialectizează“ în plan interior, 
vreau să arăt că fiecare este prelucrat printr-un proces dublu 
şi invers, de o tendinţă de a se dogmatiza şi de o tendinţă 
spre a se problematiza. Avem aici o manieră mai subtilă de a 
lăsa adevărul să vibreze. 

Să examinăm atitudinea ştiinţifică care ne-a servit drept 
prim punct de reper, drept primă referinţă la adevăr. Am ad¬ 
mis că aceasta ne propune un stil unic şi simplu de conduită 
în faţa realului: stilul experimental. Nimic din toate acestea nu 
e adevărat. Acest stil experimental este în multe privinţe con¬ 
trapartida, sensul contrar al unui stil matematic, inaugurat prin 
negarea realului. Dar opera ştiinţifică se propune omului deo¬ 
potrivă ca ambiţie a Ştiinţei şi ca meserie a ştiinţelor. Neîntre¬ 
rupt, în cursul istoriei, opera ştiinţifică suscită o muncă de acu¬ 
mulare, de sistematizare (uneori discipline născute separat, 
tehnici disparate, se topesc împreună într-o metodologie care le 
înglobează); neîntrerupt această operă se scindează în disci¬ 
pline, specialităţi, metodologii diferite. Arborele ramificat al 
ştiinţei rămâne presupoziţia noastră, dar orice înlănţuire dog¬ 
matică a ştiinţelor este răsturnată de hiatusuri, de încălcări şi 
uzurpări ale domeniului fiecăruia, ceea ce face problematică 
însăşi ideea unui sistem al ştiinţelor. 

Şi nu e încă totul. Dacă ştiinţa are o situaţie unică într-un 
eventual edificiu al adevărului, este pentru că, în ochii noştri, ea 
este piatra de încercare şi modelul adevărului. Orice adevăr, 
credem noi, ar trebui să fie dacă nu din ştiinţă, cel puţin precum 
ştiinţa. Acest model de adevăr, ştiinţa l-a urmat cu excelenţă 
atâta timp cât idealul acelui Episteme, apărut din geometria 
greacă, ne-a apărut el însuşi fără opacitate, ca un răspuns care 
satisface, care saturează în totalitate întrebarea care i-a dat 
naştere. Era galileană, care este pe cale să se încheie, se bazează 
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pe o totală încredere în caracterul exemplar al cunoaşterii mate¬ 
matice venite de la marii Alexandrini; pe acest fond de claritate 
a fost inaugurată şi urmată, cu succesul care se cunoaşte, ex¬ 
plorarea de tip mecanicist a întregului imperiu al vizibilului. 

Astfel, unei ordini matematice sigure, la cealaltă extremi¬ 
tate, îi răspundea o lume experimentală susceptibilă de a fi 
matematizată. Cu cât actul ştiinţific părea exemplar pentru 
orice altă activitate (pentru etică, drept, economie), cu atât mai 
puţin părea problematic. Şi iată că la cele două extremităţi opa¬ 
citatea reapare: întorcându-se la criza primă de la originile ei, 
matematica descoperă acte, decizii, demersuri, acolo unde Pla- 
ton vedea fiinţe matematice - desigur nu absolute în toate pri¬ 
vinţele pentru că el discernea deja în numere şi figurile „fi¬ 
inţelor prin poziţie”, fiinţe de mai mică demnitate decât fiinţele 
atinse de dialectica filosofică cel puţin aceste fiinţe matema¬ 
tice aveau puterea de a lega gândirea şi de a se impune unui a 
vedea. 

Nu vom spune niciodată destul cât de mult a fost sensibili¬ 
tatea noastră la adevăr instruită, educată şi, pentru a spune totul, 
satisfăcută, de ideea că adevărul este un spectacol pentru 
înţelegerea noastră - spectacol pe care ordinea celestă îl des¬ 
făşoară între altele şi în faţa ochilor noştri carnali, ca frumuseţe 
ordonată în care se încarnează ordinea matematică. Dacă ade¬ 
vărul etic avea oarecare demnitate pentru un Kant, el era ca şi 
replica practică a acestei ordini care „obligă 11 gândirea: cerul în¬ 
stelat deasupra noastră şi legea morală în inimile noastre... 

Acestei crize a fundamentelor îi răspunde, la celălalt capăt al 
explorării lumii noastre, descoperirea unei energii care, nici 
ea, nu este un spectacol precum ordinea celestă pe care o con- 
templau Anticii, ci e ceva precum sancţiunea unui demers 
uman: energia nucleară pe care omul e responsabil de a o fi 
eliberat, cu toate şansele şi toate pericolele pe care ea le com¬ 
portă, şi ca simetricul acelui act prin care omul inaugurează 
matematicile. Iar cele două acte se întreabă reciproc. Dintr-o 
dată tot comportamentul situat dincoace de axiomatica mate¬ 
matică nelămurită, şi dincoace de peripeţiile nucleare ale fizicii, 
tot acest comportament ştiinţific lansat de geometria grecilor şi 
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de fizica matematică a lui Galilei, pare deodată drept un com¬ 
portament liniştitor, demn de încredere, clar, dogmatic în ra¬ 
port cu luminarea extremităţilor matematicului şi a extremi¬ 
tăţilor fizicului - în raport cu această mare problematizare a 
ştiinţelor care se operează sub ochii noştri. 

Noi suntem aceştia care nu am terminat de tras consecinţele 
din acea Episteme greacă şi care am pus în discuţie bazele aces¬ 
tei Episteme. Pe de o parte totul ne cheamă la a dogmatiza ca 
nişte oameni de ştiinţă şi la a strivi cu dispreţ orice demers care 
nu a traversat clarificarea cantitativă a unei discipline ştiinţifice: 
nu suntem noi oare în pragul unei stăpâniri exaltante a fenome¬ 
nelor vieţii? suntem noi măcar aproape de a întrezări ce va fi o 
ştiinţă adevărată a psihismului superior? Mai mult: în afară de 
aceste reînvieri ale ştiinţei dincolo de ciclul experienţei matema- 
tico-mecaniste, o nouă fază de teoretizare s-a deschis, nu nurpai 
prin proliferarea disciplinelor matematice, dar prin asocierea 
lor cu noua logică simbolică, pe de o parte, şi cu teoria fizică pe 
de altă parte. Pe scurt, o raţiune ştiinţifică de o altă amploare 
decât aceea pe care au cunoscut-o Descartes şi Kant prinde for¬ 
mă sub ochii noştri 29 . 

Aşa este: toate acestea invită inteligenţa ştiinţifică să dog¬ 
matizeze şi să nesocotească acest „cerc“ în care ea este totuşi 
inclusă şi unde ea se confruntă deopotrivă cu conştiinţa percep¬ 
tivă a fiinţei-noastre-în-lume şi cu conştiinţa etică a respon¬ 
sabilităţii noastre: cu adevărul existenţial şi cu adevărul etic. 

Dar tocmai munca de problematizare care se operează în 
sens invers tendinţelor dogmatizante ale inteligenţei ştiinţifice, 
replasează actul ştiinţific în contextul său de existenţă şi de 
răspundere. 

Iată că decizii teoretice se află la începutul matematicii, iar 
decizii practice, chiar politice şi militare, sunt provocate de 
energia nucleară. Asimilarea de către umanitate a unei astfel 
de descoperiri pune probleme nu de obiectivitate, de cunoaşte¬ 
re, ci de gestionare a problemelor omenirii. Problema militară, 
industrială şi economică a energiei atomice nu se pune la scara 
la care teoria atomică este adevărată, ci la scara la care noi 
existăm; ea se pune în lumea aceasta, aşa cum ne apare ea; ea 
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se pune nu în universul aşa cum îl reprezintă fizicianul, ci în 
lumea percepţiei în care ne-am născut, în care trăim şi murim, 
în această lume a percepţiei, instrumentele noastre, maşinile 
noastre au o semnificaţie etică şi pun în joc responsabilităţile 
noastre. Prin aceasta suntem readuşi la „cercul“ nostru. Exten¬ 
siunea adevărului ştiinţific înglobează omul ca pe un „canton 11 
de obiecte, dar responsabilităţile pe care le pune în joc acest 
adevăr ştiinţific dovedesc că actul ştiinţific este înglobat în 
ansamblul actelor omului responsabil, în figura globală a pra- 
xis-ului uman. 

S-ar putea spune tot pe atât despre cucerirea vieţii prin ştiin¬ 
ţă şi despre eventuala cucerire a psihismului superior şi a socia- 
lităţii umane prin discipline ştiinţifice riguroase. Mai mult decât 
orice progres ştiinţific, această cucerire îl reaşază pe om în rând 
şi îl resoarbe în lucruri; dar pe de altă parte, mai mult decât 
orice progres ştiinţific, ea cuprinde o întrebare etică virtuală : 
ce vom face noi cu o asemenea putere asupra vieţii şi asupra 
omului? 

Faptul că am putea să ne temem pentru om, să întrezărim 
pericolele pentru om, pentru că ştiinţa omului ar începe şi ar 
înainta, chiar acest fapt în sine dovedeşte forţa cu care se 
conţin reciproc cunoaşterea şi etica. Aceste temeri pentru om 
- care degenerează la atâţia dintre contemporanii noştri în 
frică şi disperare - sunt salutare în măsura în care ele dovedesc 
că adevărul etic este riposta omului la progresul cunoaşterii 
sale, că adevărul etic este, pentru a spune până la capăt, chiar 
vigilenţa acestui om, în centrul lumii sale percepute, printre 
ceilalţi oameni. 

Modul acesta în care adevărul ştiinţific se „dialectizează 11 
în el însuşi şi se pretează în acest fel la „cercul 11 între a percepe, 
a şti, a acţiona, îl găsim în inima adevărului etic. 

Nimic nu este mai potrivit pentru a fi dogmatizat decât 
conştiinţa etică; nimic mai vulnerabil de asemeni în faţa proble¬ 
matizării. Pe de o parte, ceea ce face coerenţa unei conduite 
etice personale, ca de altfel şi stabilitatea unei tradiţii comune, 
este de a nu o lua mereu de la capăt cu evaluarea principalelor 
opţiuni, de a nu repune în discuţie valorile fundamentale, ci de 


189 



ISTORIE SI ADEVĂR 


a le conserva drept convingeri deja dobândite şi de a se bizui pe 
ele, astfel încât să se poată lansa uşor şi fără scrupule spre noi 
situaţii. Aşa se consolidează o ordine de valori care permite, 
în luarea deciziilor, să se tranşeze repede, iar hotărârile cotidi¬ 
ene să se elibereze de prea multe eventuale ezitări. 

Acest fel de sedimentări ale alegerilor noastre face ca pentru 
noi să existe o „lume“ etică, o concepţie a fericirii şi a onoarei 
care este referinţa noastră morală proprie şi, mai mult încă, 
tezaurul marilor civilizaţii. O întreagă istorie individuală şi 
colectivă se găseşte astfel, contractată, într-o anumită ordine 
stabilă. Putem să ne sprijinim în aceasta; aşa se constituie pen¬ 
tru noi unul din cele două aspecte ale adevărului etic: o con¬ 
duită adevărată este într-un anumit sens aceea care se con¬ 
formează la..., care se pregăteşte în funcţie de această ordine 
morală care nu se mai pune în discuţie. 

Dar este de ajuns să se pună o singură dată la îndoială o 
prejudecată veche, un obicei, o convingere, pentru ca imediat 
totul să se clatine şi să se dovedească precaritatea „lumii etice”, 
pentru ca o nesfârşită interogaţie să atace ramurile de bază pe 
care se susţine acţiunea noastră şi să simţim că ne cuprinde 
ameţeala condiţiei noastre etice. Există oare o putere care ne 
obligă, există un centru de autoritate care rezistă fanteziei noas¬ 
tre şi nu dă curs tentaţiei la actul gratuit? Această întrebare este 
cealaltă faţă a ideii de adevăr etic: căci în această îndoială, în 
această întrebare care zguduie ordinea existentă, noi căutăm 
obligaţia autentică, ne pregătim tot după exigenţa mai auten¬ 
tică, mai originală, capabilă să ne comande şi să ne atragă. 
Bănuim că adevărul moral trebuie să fie ceva precum această 
tensiune între o ascultare mută a unui ordin gata făcut, mereu la 
îndemână, şi această ascultare interogativă şi, dacă pot spune 
astfel, dubitativă, la adresa valorii esenţiale care scapă mereu 
mai departe decât orice cutumă deja consolidată. 

Se va fi regăsit poate acest ritm de dogmatizare şi de proble¬ 
matizare a adevărului etic la începutul tuturor paradoxelor vieţii 
morale: nu recunosc o valoare decât servind-o; o valoare nu 
este autentică - justiţie, veracitate etc. - decât în dialectica sa în 
raport cu o alta; universalul este istoric etc. 
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Nu este locul aici de a face teoria adevărului moral; după ce 
am situat în mare, unele în raport cu altele, trei mari ordine ale 
adevărului, trebuia oarecum să animăm interior - sau după cum 
am spus: „să dialectizăm“ - pe fiecare din aceste ordine, pentru 
a presimţi nu numai că adevărul înseamnă că există ordine de 
adevăr, dar, în plus, că fiecare ordin de adevăr este strunjit 
printr-o dublă mişcare de dogmatizare şi de problematizare. 

Astfel, cunoaşterea noastră modernă nu încetează să se plu- 
ralizeze. 

Ce se va întâmpla dacă vom reintroduce, în această schemă 
triangulară, multitudinea celorlalte dimensiuni în care o con¬ 
duită de „conformitate 41 - adică o conduită de adevăr - poate 
interveni? 

Arta ea însăşi comportă adevăr. 

Adevăr de respect şi adevăr de îndoială. 

Nu există arhitectură fără respectarea exigenţelor materia¬ 
lului: arta pietrei să nu ajungă să facă imitaţie de lemn, arta ci¬ 
mentului armat să nu repete arta pietrei; nişte coloane să nu 
dea impresia că susţin o boltă. Chiar şi imaginarul are adevărul 
său pe care romancierul îl cunoaşte bine, ca şi cititorul; un per¬ 
sonaj este adevărat atunci când coerenţa sa internă, când 
prezenţa sa completă în imaginaţie comandă creatorului său şi 
îl convinge pe cititor. 

Dar acest adevăr de supunere este şi adevăr de punere în 
discuţie. Este artist adevărat cel care nu cunoaşte decât moti¬ 
vaţia proprie artei sale şi care nu cedează la imperative exte¬ 
rioare artei sale: a fi pe placul tiranului, a ilustra Revoluţia. 
Chiar atunci când zugrăveşte societatea timpului său, chiar şi 
când profetizează vremuri noi, artistul este adevărat dacă nu 
copiază o analiză sociologică deja făcută şi o revendicare care 
şi-a găsit deja o expresie non-estetică. Din contră, el va fi cel 
care va crea ceva nou, socialmente şi politiceşte valabil, dacă e 
fidel puterii de analiză venite din autenticitatea sensibilităţii 
sale, ca şi din maturitatea mijloacelor de expresie moştenite. 
Va trebui să revenim la aceasta cu referire la „sinteza politică a 
adevărului”: arta adevărată, conformă cu motivaţia ei proprie, 
este angajată chiar dacă nu a dorit acest lucru, chiar dacă a ac- 
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ceptat să nu cunoască ea însăşi principiul integrării sale într-o 
civilizaţie totală. 

Orice s-ar întâmpla cu această situaţie politică a adevăru¬ 
lui estetic, acesta introduce în viaţa noastră de cultură o linie 
nouă de comunicare şi de strălucire. O existenţă pur estetică 
este posibilă; şi toţi ceilalţi oameni există în beneficiul acestei 
aventuri; ce ar însemna pentru noi spectacolul mişcător al aces¬ 
tei lumi percepute, matrice în care e cuprinsă existenţa noastră, 
dacă artistul nu ne-ar oferi neîncetat bucuria acestei lumi, chiar 
şi prin artificiul extrem al artei abstracte? Salvând pentru noi 
culoarea, sunetul, desfătarea cuvântului, artistul - fără s-o do¬ 
rească în mod explicit - reînvie adevărul cel mai primitiv al 
lumii în care se desfăşoară viaţa noastră, pe care savantul îl în¬ 
groapă; creând figuri şi mituri, el interpretează lumea şi insti¬ 
tuie în permanenţă o judecată etică asupra existenţei noastre, 
chiar dacă nu moralizează, şi mai ales dacă nu moralizează. 
Poetry is a criticism oflife...* 

Astfel, toate ordinele de adevăr se contestă şi se restituie 
reciproc într-un „cerc“ fără sfârşit. 

în plus, ar trebui să introducem o altă dimensiune în acest 
mesaj cifrat şi supracifrat al istoriei noastre culturale: dimen¬ 
siunea critică , cea care este deschisă de filosofia noastră occi¬ 
dentală de tip socratic, cartezian, kantian şi care constă în a 
pune următoarea întrebare: cum e posibil să existe un „sens“ 
pentru mine sau în sine? Filosofia occidentală a introdus în 
câmpul adevărului o putere, pe cât de corozivă pe atât de con¬ 
structivă, şi anume aceea de a chestiona, ceea ce transformă 
problema însăşi a adevărului cu care disciplinele particulare 
s-ar întâlni într-o problemă de concordanţă externă şi de coe¬ 
renţă internă. Ea face din aceasta problema fundamentului. Şi 
aceasta face parte de asemeni din tradiţia noastră culturală. Pe 
măsură ce ştiinţele se desprindeau de filosofia concepută ca 
Ştiinţă universală, aceasta izbucnea din nou drept chestiune a 
limitei şi a fundamentului oricărei ştiinţe. în acelaşi timp, ea 
dădea naştere unei istorii de grad secund, istoria acestei subiec- 


* în engl., în text: „Poezia este critica vieţii 11 (N. tr.). 
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tivităţi filosofice care se îndoieşte şi pune întrebări despre fun¬ 
dament. Iar această istorie nu este deloc vană, căci o critică a 
vieţii este deja o nouă viaţă, un nou tip de relaţii umane: genul 
de viaţă filosofică; această istorie care se repercutează în ştiinţe, 
în drept, în etică - şi chiar, aşa cum se va vedea mai departe, în 
teologie - curge într-un mod discontinuu, de-a lungul imperi¬ 
ilor şi războaielor, păşind peste marile tăceri, reluându-se pe 
neaşteptate în noi şi noi opere. 


Unitatea ca sarcină şi vină a sintezei clericale 

Ajungem acum la punctul critic al întregului studiu de faţă. 
Dezvoltarea culturală izvorâtă din gândirea greacă este aşadar 
un proces de pluralizare a existenţei umane, devenite capabilă 
de nenumărate contrapuncturi. 

Şi totuşi, noi suntem făcuţi pentru unitate. Noi vrem ca ade¬ 
vărul să fie la singular, nu numai în definiţia sa formală, ci în 
operele sale. Noi am dori să existe un sens total care să fie în- 
tr-un fel figura semnificantă care totalizează întreaga noastră 
activitate culturală. Ce înseamnă oare această dorinţă rapor¬ 
tată la unitatea adevărurilor? 

Mi se pare că această dorinţă este foarte ambiguă. Pe de o 
parte, ea reprezintă o exigenţă, adică o sarcină autentică: un 
pluralism absolut nu poate fi imaginat. Este şi semnificaţia pro¬ 
fundă a „raţiunii 11 în sensul în care o distingea Kant faţă de 
înţelegere: înţelegerea se aplică la obiecte, se încarnează în 
operele de gândire, ea este deci în dispersare; raţiunea este 
sarcina supremă de unificare a cugetărilor între ele, a gândirilor 
şi operelor, a oamenilor între ei, a virtuţii cu fericirea. 

Pe cât este ea o sarcină a raţiunii, unitatea este şi sarcina 
sentimentului; înţeleg prin sentiment această pre-posesiune 
confuză, la modul dorinţei, al tristeţii şi al bucuriei, al unităţii 
căutate, pierdute sau întrevăzute; îndrăgim unitatea. Noi 
înţelegem afectiv, chiar fără să ne dăm seama, că bucuria 
matematicilor trebuie să fie aceeaşi ca şi cea a artelor sau aceea 
a prieteniei; ori de câte ori presimţim conexiuni în adâncime în- 
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tre realităţi, între puncte de vedere sau personaje disparate, sun¬ 
tem fericiţi: bucuria unităţii dovedeşte un plan de Viaţă care 
este mai profund decât dispersarea culturii noastre. Da, Viaţa 
trebuie să semnifice până la urmă unitatea ca şi cum ar exista 
mai întâi viaţa brută, voinţa de a trăi nescindată, după aceea 
puternica explozie culturală a existenţei noastre conform tu¬ 
turor dimensiunilor adevărului, şi, dincolo de această disper¬ 
sare, o altă unitate care ar fi Raţiune şi Viaţă... 

Orice s-ar întâmpla cu această dorinţă de unitate, ea se află 
la începutul şi la sfârşitul adevărurilor. Dar îndată ce exigenţa 
unui adevăr unic intră în istorie, ca o sarcină a civilizaţiei, ea 
imediat este afectată de un indiciu de violenţă; căci întotdeauna 
este prea devreme să doreşti să închizi arcul. Unitatea realiza¬ 
tă a adevărului este chiar minciuna iniţială. 

Dar această culpabilitate ataşată unităţii adevărului - această 
minciună a existenţei unui singur adevăr - apare atunci când 
sarcina de a unifica coincide cu fenomenul sociologic al auto¬ 
rităţii. Şi aceasta nu pentru că autoritatea ar fi vicioasă în prin¬ 
cipiul său; ea este din contră o funcţiune de neînlocuit. Poate că 
nu ar putea fi de conceput că guvernarea persoanelor, sub toate 
formele ei, se dizolvă în administrarea lucrurilor. Vor exista 
mereu situaţii în care omul va comanda omului, chiar dacă este 
delegatul său, chiar dacă a fost delegat să-l reprezinte. Autori¬ 
tatea nu este vinovată în sine. Dar ea este ocazia pentru a de¬ 
clanşa pasiunile puterii. Căci anumiţi oameni exercită o funcţie 
unificatoare tocmai prin intermediul pasiunilor puterii. Astfel, 
violenţa simulează cea mai înaltă sarcină a raţiunii şi cea mai 
fermă aşteptare a sentimentului. Frumos exemplu de ambigui¬ 
tate în care, ca întotdeauna, vina nu poate fi deosebită de 
grandoare... 

Prima manifestare istorică a acestei unificări violente a ade¬ 
vărului - cel puţin prima pe care o luăm în consideraţie, pentru 
că nici nu poate fi vorba să epuizăm aici problema puterii - 
este legată de teologie, de autoritatea sa, de puterea clericală a 
adevărului (de aici încolo voi folosi termenul „clerical 11 în sens 
peiorativ, în opoziţie cu „eclezial”). 

Mă voi situa începând de acum într-o perspectivă creştină, 
ba chiar, cu precizie, teologică şi eclezială, şi trebuie să spun că 
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dacă poziţia mea este puternic accentuată într-un sens „refor¬ 
mat”, eu sper totuşi ca ea să fie larg împărtăşită, în limita câ¬ 
torva accente, de colegii mei catolici. 

Pentru creştin, teologia introduce în viaţa sa de cultură o 
dimensiune a adevărului pe care trebuie s-o situăm cu exacti¬ 
tate în raport cu cele precedente. Dar teologia nu este ea însăşi 
o realitate simplă: din punctul de vedere al cercetării noastre 
asupra adevărului, ea este în sine un complex de planuri de 
adevăruri. înainte de a fi această tentaţie spre violenţă despre 
care vom vorbi, ea este o realitate subordonată, supusă; refe¬ 
rinţa care se găseşte dincolo de ea este Adevărul care este şi 
care se arată ca o Persoană. Aşa cel puţin se oferă, iar socio¬ 
logul agnostic poate cel mult să aibă o înţelegere fenomeno¬ 
logică a adevărului aşa cum se oferă el. Acest Adevăr nu este 
teologia, ci stăpânul teologiei, iar teologia nici măcar ea însăşi 
nu are acces direct la el; căci acest Adevăr care s-a arătat nu ne 
atinge decât printr-un lanţ de martori şi mărturii. La adevărul 
care este aderă adevărul ca mărturie despre el: degetul care 
arată; această primă mărturiş este Scriptura; adevărului ei, i se 
subordonează şi i se măsoară adevărul predicii, care, în actul 
cultului, transmite şi explică comunităţii de astăzi întâia măr¬ 
turie. Dacă există deci un adevăr al predicii, el există prin con¬ 
formitatea sa cu mărturia asupra Adevărului-persoană. Dar cum 
predica este întotdeauna un act din ziua de astăzi, un act în¬ 
scris în modernitatea sa prezentă, ea prezintă deja caracterele 
dialectice ale adevărului uman; el de asemeni se dialectizează 
între cei doi poli muritori ai unei repetiţii anacronice şi ai unei 
aventuroase adaptări a Cuvântului la nevoile actuale ale comu¬ 
nităţii de credincioşi; acest adevăr al predicii este aşadar mereu 
în căutarea unei fidelităţi care să fie creatoare. 

Tocmai faţă de acest adevăr - mereu în mişcare - al predicii, 
se articulează adevărul posibil al teologiei şi profesiunea de 
„doctor 11 care susţine acest adevăr posibil. Or, teologia este, 
prin necesitate, un act cultural care interferează cu întreaga via¬ 
ţă culturală a unui popor sau a unei civilizaţii. 

Teologia este într-adevăr un efort de a înţelege ; nu în sensul 
că ea ar dori să poată prezenta drept credibilă Revelaţia; ci în- 
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tr-un dublu sens: mai întâi ea este o critică a predicii al cărei 
conţinut îl măsoară cu Cuvântul lui Dumnezeu; ea judecă 
aşadar din predică; dar această funcţie critică presupune o 
funcţie de totalizare; pentru ea, a înţelege înseamnă a înţelege 
în ansamblul său momentele Revelaţiei. A înţelege înseamnă 
întotdeauna a sesiza o totalitate; în vreme ce temele predicii 
se înşiruie de-a lungul anului liturgic, ea ar vrea să facă din ele 
o figură de ansamblu. Prin aceasta, ea este o realitate culturală, 
comparabilă cu altele: ea caută implicaţii, înlănţuiri, ea rân¬ 
duieşte, pune în ordine: ordine între temele de viaţă pentru 
credincios (fiinţă-păcătoasă, dreaptă, fiinţa-sanctificată, speran¬ 
ţa sfârşitului), ordine între temele de viaţă şi evenimentele ab¬ 
solute (întruparea, Crucea, învierea, A Doua Venire), deci, între 
o totalitate de experienţă şi o totalitate de eveniment. Oricât 
de dialectică, oricât de învârstată de antiteze ar fi această ordine 
- întinsă între încarnare şi mântuire, între conversiunea indi¬ 
viduală şi viaţa comunitară, între viaţa prezentă şi viaţa veşnică, 
între efortul istoric şi scopurile ultime -, ea este un mod de a. 
înţelege; ca atare, ea utilizează limbile, aparatele noţionale ale 
filosofiei, dreptul, viaţa socială înconjurătoare şi astfel inter¬ 
ferează cu întreaga cultură. 

Teologia interferează cu cultura, nu numai integrând ele¬ 
mentele culturale, ci opunându-se funcţional acestei alte ten¬ 
tative de a capta în întregul ei existenţa noastră, opunându-se 
filosofiei. Adevărul teologic se constituie din această polari¬ 
tate: poate exista o propovăduire indiferentă la filosofie, nu 
poate exista o teologie fără referinţă filosofică, iar această refe¬ 
rinţă nu poate să nu fie o opoziţie pe cale de a se naşte, cel 
puţin o opoziţie de tip metodologic. într-adevăr, dacă înţelege¬ 
rea teologică este o critică a predicii şi dacă, în această cali¬ 
tate, ea este mereu în raport cu o comunitate de credincioşi, 
filosofia este o critică a înţelegerii şi a cunoaşterii. Baza sa de 
referinţă este idealul cunoaşterii raţionale, şi, mai precis, şti¬ 
inţa contemporană aşa cum şlefuieşte ea structura înţelegerii 
la un moment dat. Voinţa de a înţelege în mod universal este cu 
necesitate în încordare faţă de voinţa teologică de a înţelege 
prin evenimente absolute şi printr-o experienţă centrală asupra 
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acestor evenimente absolute. Această polaritate va lua figura 
sa dramatică începând cu peripeţia autoritară şi violentă de¬ 
spre care trebuie să vorbim acum. 

Teologia interferează cu cultura, nu numai prin felul său de 
a înţelege, ci prin caracterul său de autoritate. Autoritatea nu 
este în sine un accident social supraadăugat; ea este un aspect 
fundamental al Revelaţiei şi al adevărului pe care cel credincios 
îl recunoaşte aici. Evenimentele Revelaţiei sunt capabile să 
schimbe viaţa mea; ele sunt de asemenea întemeietoare ale unei 
noi existenţe comunitare; în acest sens, ele au autoritate asupra 
vieţii mele şi asupra comunităţii noastre. Cuvântul lui Dum¬ 
nezeu este autoritate prin înţelesul lui pentru mine şi pentru 
noi. Autoritatea este un fenomen fundamental al sferei reli¬ 
gioase: Dumnezeu vrea ceva pentru mine şi pentru noi. Aşa 
cum a arătat Cullmann, este sensul prim al termenului dogma, 
mai radical şi mai vast decât termenul doctrina care nu ex- 
plicitează decât dimensiunea teoretică; dogma este o ordine 
pentru mine de-a lungul unui eveniment absolut şi, ca atare, 
ea (dogma) conţine în potenţialitatea sa o doctrină. Tocmai 
prin acest intermediar Adevărul este autoritate; înlănţuirea se 
prezintă astfel: autoritatea Verbului, autoritatea mărturisirii din 
Scripturi, autoritatea propovăduirii credincioase, autoritatea 
teologiei. 

Teribil bagaj încredinţat şi teribilă tentaţie ispitesc „auto- 
rităţile“ comunităţii creştine, de a exercita această autoritate a 
Cuvântului! Pentru că, iată, autoritatea Cuvântului Domnului 
pare a autentifica şi a susţine o autoritate a omului asupra omu¬ 
lui - autoritatea preotului, a conducătorului Bisericii. Echivocul 
unei autorităţi sociologice speciale şi al autorităţii Adevărului 
este înscris în însăşi ambiguitatea realităţii ecleziale. 

Acest echivoc este capcana privilegiată care pândeşte pasi¬ 
unea clericală. Pentru că există un „pathos“ clerical care este 
deopotrivă rabies theologica şi pasiune a puterii, şi care, cel 
mai adesea, coincide cu spiritul despotic şi cu îngustarea câm¬ 
pului de conştiinţă la bătrâneţe. Această pasiune, cu atât mai 
perfidă cu cât ea se crede în serviciul adevărului, însoţeşte ca o 
umbră istoria Bisericii, istoria Bisericilor. 
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Tocmai pornind de la această situaţie fundamentală a auto¬ 
rităţii clericale trebuie să înţelegem pretenţia endemică a Bise¬ 
ricilor de a recapitula toate planurile adevărurilor într-un sistem 
actual care ar fi şi o „ doctrină r“ şi o civilizaţie. Nu este un pur 
accident istoric faptul că în Evul Mediu s-a încercat a se lega 
Logos -ul de un sistem al lumii, de o astronomie, de o fizică, 
de un sistem social. Această tentativă îşi are rădăcina în devia¬ 
ţia pasională a autorităţii ecleziastice devenită putere clericală. 
Orice idee de creştinătate ar trebui regândită pornind de la o 
critică a pasiunilor unităţii. Această grandioasă întreprindere 
ar exprima grandoarea omului în căutarea unităţii şi totodată 
culpabilitatea violenţei clericale. 

Aici este minciuna cel mai aproape de adevăr: ar trebui fă¬ 
cută o întreagă exegeză a minciunii cu motivaţie clericală; câte 
vicleşuguri pentru a rămâne „conform”, ca şi cum nimic n-ar 
semăna mai mult cu conformitatea adevărului decât con¬ 
formismul minciunii! Cutare, care inovează în astronomie sau 
în fizică, va încerca să ascundă celorlalţi, chiar şi lui însuşi, 
ruptura sintezei clericale pe care o implică descoperirea sa. 
Epoca unor asemenea dibăcii, a unor asemenea aranjamente, a 
acestor maniere de a spune fără a spune, de a'lăsa să se înţe¬ 
leagă şi de a se retrage, încă nu s-a încheiat; astăzi cosmologia 
nu mai ridică asemenea probleme - cel puţin în termenii Re¬ 
naşterii -dar abia ieri biologia, astăzi şi mâine ştiinţele omului, 
au suscitat şi suscită acelaşi tip de alternativă ca şi cea care era 
cât pe-aci să-l coste viaţa pe Galilei. Pasiunea clericală este 
capabilă să genereze toate figurile fundamentale ale minciunii 
pe care totalitarismul politic le va reinventa: începând de la 
banalul fals la disimulare şi dibăcie, şi până la arta aceasta de a 
face lumea să creadă, care este chiar sufletul propagandei, şi 
care constă în a produce coagularea unui ansamblu de credinţe, 
de moravuri, de noţiuni, de reprezentări, într-o masă indivizibi¬ 
lă care oferă doar un soi de suprafaţă netedă, sclerozată şi im¬ 
permeabilă acţiunii dizolvante a reflecţiei şi a criticii. La rândul 
său, această minciună activă a propagandei clericale, care de 
multe ori a pierdut firul propriilor maşinaţiuni, serveşte drept 
acoperământ „celei mai viclene dintre jivinele grădinii” - im¬ 
postura - impostura sau reaua credinţă consolidată în credinţă. 
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Mi se pare că, în acelaşi timp, fenomenul fărâmiţării ade¬ 
vărului, în care am recunoscut în mare spiritul Renaşterii, capă¬ 
tă un sens nou: l-am descris ca pe un proces de diferenţiere 
metodologică; acest proces poate fi reinterpretat în lumina re¬ 
flecţiilor noastre despre sinteza clericală. 

1. Se observă că această fragmentare a adevărului a fost mai 
întâi şi în mod fundamental ruptura unităţii clericale a ceea ce 
este adevărat. 

2. Autonomia ştiinţei este punctul privilegiat al acestei rup¬ 
turi; în această privinţă incidentul lui Galilei are o semnificaţie 
simbolică: „Şi totuşi se învârteşte...”; acest caz nu este un ac¬ 
cident istoric; el rezumă o dramă permanentă: drama adevăru¬ 
lui autoritar al Revelaţiei şi a adevărului libertar al ştiinţei. Dar 
această autonomie, la rândul său, riscă întotdeauna să devieze 
spre un nou dogmatism, spre o suficienţă pretenţioasă care 
comportă propriul său „pathos”, raportat la cel al teologului. 

3. Dacă ştiinţa este locul de ruptură, filosofia, cu puterea ei 
de a pune la nesfârşit întrebări, este chiar nervul revoltei. Aici 
ne regăsim iar reflecţiile despre polaritatea teologiei şi a filoso- 
fiei; dar mai trebuie încă să le completăm; pentru că această 
polaritate metodologică care desparte două maniere de a înţele¬ 
ge, de a gândi prin totalitate, se dublează acum printr-o polari¬ 
tate pasională, o polaritate de vinovăţie. Căci, dacă există un 
„pathos“ teologic, există de asemeni un „pathos“ filosofic; în 
faţa „pathos”-ului autorităţii, „pathos”-ul libertăţii apare ca o 
sfidare; şi aceasta, filosoful nu o admite cu uşurinţă; libertatea 
devenită ca o nebunie nu tolerează autoritatea Cuvântului şi, 
„aruncând şi copilul o dată cu apa din copaie”, expulzează ecle- 
zialul o dată cu clericalul, alungă „Spunerea la credinţă”, de 
care vorbeşte apostolul Pavel, o dată cu supunerea clericală. 
Astfel, teologia şi filosofia se confruntă, de-a lungul întregii 
noastre istorii a Occidentului, prin intermediul propriilor ex¬ 
presii pasionale; filosoful denunţă Inchiziţia şi devine avocatul 
lui Galilei împotriva violenţei clericale; teologul denunţă hy- 
bris -ul marilor sisteme filosofice chiar şi atunci, şi mai ales 
atunci, când aceste sisteme sunt sistemul lui Dumnezeu. Filoso¬ 
ful şi teologul anunţă fiecare ceva esenţial, unul, îndrăzneala 
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adevărului, iar celălalt supunerea în faţa Adevărului; dar poate 
că nu e posibil ca fiecare dintre ei să fie aşa de vindecat încât să 
poată rosti cu autenticitate adevărul care i-ar da dreptate. Poate că 
nu e posibil ca teologul să poată rosti fără spirit de anexare şi de 
amară satisfacţie, vorba teribilă: „Pieri-voi înţelepciunea înţelepţi¬ 
lor şi deşteptăciunea celor deştepţi o voi lepăda”. Poate că nu e 
posibil ca filosoful să poată exercita fără orgoliu admirabila şi 
redutabila libertate a îndoielii socratice... 

4. Pentru creştin, ruptura acestei unităţi violente a adevăru¬ 
lui este un lucru bun. Pe de o parte ea marchează conştientiza¬ 
rea tuturor posibilităţilor de adevăr, faptul că omul şi-a căpătat 
o anvergură. Pe de altă parte, ea înseamnă purificarea ade¬ 
vărului de Cuvânt; Cuvântul în creaţie, în re-creaţie, nu este 
un limbaj de ştiinţă, nu este o cosmologie, nu este nici măcar o 
etică şi nici o estetică. El aparţine unui alt ordin. Această de¬ 
partajare nu poate fi, în cadrul economiei noastre pasionale, 
decât o crudă ucenicie a despărţirii, o dură şcoală de decepţie, 
în care ruperea şi sfâşierea sunt unica şansă a plăgii suturate. 
Acest neîndurător proces este încă în curs pentru ştiinţele omu¬ 
lui, pentru istorie şi ştiinţele sociale, pentru psihologie şi 
politică. 

Ce înseamnă atunci, pentru creştin, unitatea celor adevărate? 
O figură eshatologică, figura „Zilei de Apoi”. „Recapitularea 
tuturor lucrurilor întru Hristos”, după cum se spune în Episto¬ 
la către Coloseni, înseamnă şi faptul că unitatea va fi „dezvălui¬ 
tă în ultima zi”, şi faptul că unitatea nu este o virtualitate a isto¬ 
riei. Până atunci noi nu ştim ce înseamnă să existe un adevăr 
matematic şi Adevărul care este Cineva; cel mult, noi percepem 
uneori câteva preţioase consonanţe care sunt precum „garanţi¬ 
ile Spiritului”*, dincolo de toate sintezele violente şi de toate 
disociaţiile culturale ale unităţii clericale. 

De aceea, ideeaunui „umanism integral 11 , în care s-ar aşeza 
armonios toate planurile de adevăr, este o iluzie. Sensul final al 
aventurilor periculoase ale omului şi al valorilor pe care ele le 
dezvoltă este condamnat să rămână ambiguu ; timpul rămâne 
timp de confruntare, de discernământ, de răbdare. 

* v. n. tr. de la p. 17. 
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Sinteza politică a ceea ce este adevărat 

Ceea ce am spus până acum despre sinteza „clericală 11 ne 
permite să ajungem mai uşor la cea de-a doua tentaţie de unifi¬ 
care a ceea ce este adevărat, prin conştiinţa politică. 

Ne aflăm la o nouă răscruce pe care trebuie s-o recu¬ 
noaştem: politica are o vocaţie şi o capacitate fundamentale de 
a reuni interesele şi sarcinile existenţei omeneşti; în puterea 
politică se înnoadă destinul unui ansamblu geo-istoric: cetate, 
naţiune, grup de popoare. Pentru fiecare din noi, viaţa în cadrul 
statului nu este un sector oarecare al existenţei noastre: aici se 
pune în joc ceva care priveşte munca şi timpul liber, bunăstarea 
şi educaţia, tehnologiile şi artele, până la urmă, viaţa şi moar¬ 
tea, după cum ne-o reaminteşte războiul. De aceea, viaţa în stat 
este o totalitate conţinătoare în raport cu moravurile, ştiinţele şi 
artele. Remarcăm aceasta prin simplul fapt că ştiinţele, artele, 
moravurile sunt realităţi care au un caracter „public”; statul în 
calitate de voinţă „publică 11 centrală, statul are un minim de 
responsabilităţi faţă de aceste activităţi de interes comun; aceas¬ 
ta e adevărat chiar şi despre statul cel mai liberal. Ne aflăm 
aşadar în mod clar la o răscruce a politicului şi a diverselor or¬ 
dine de adevăr. într-un fel, nu există problemă care să fie neu¬ 
tră din punct de vedere politic, adică lipsită de incidenţe asupra 
vieţii statului. 

Am accentuat cu intenţie turnura hegeliană a acestor no¬ 
taţii, pentru a prezenta pe scurt apariţia bruscă a politicului în 
câmpul adevărului. Statul este fără îndoială unul din punctele în 
care se înnoadă diversele fire pe care, în prima parte, doar 
ne-am complăcut să le franjurăm. 

Dar, formarea unei conştiinţe politice, mai ales după Revo¬ 
luţia franceză, coincide simultan cu momentul în care com¬ 
plexitatea planurilor existenţei şi adevărului ajunge la un grad 
înalt de virulenţă, şi cu momentul în care decreştinizarea socie¬ 
tăţii noastre lasă vacantă funcţia teologică care adună împre¬ 
ună: la capătul triumfului Renaşterii, succesiunea violenţei cle¬ 
ricale e deschisă. 

Cum poate oare statul să exercite această funcţie hegemo- 
nică, în special asupra cercetării ştiinţifice, a vieţii estetice şi 
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chiar etice? Biserica o exercita prin intermediul unei doctrine, 
prin intermediul unei doctrine având autoritate: teologia. 
Această funcţie de mediere, din punctul de vedere al unei so¬ 
ciologii a cunoaşterii, între puterea statului şi diferitele planuri 
ale cercetării umane este deţinută de o sută de ani de către 
filosofia istoriei. 

Nu toate filosofiile istoriei, e adevărat, nu toate sunt apte 
de a îndeplini această funcţie; violenţa nu se insinuează prin 
această uşă decât cu două condiţii. Trebuie mai întâi ca filosofia 
istoriei să se înţeleagă pe sine drept căutare a unei unităţi de 
sens : ceea ce nu este cazul pentru toate filosofiile istoriei. în 
schimb, îndată ce filosoful istoriei aruncă o perspectivă asupra 
tuturor planurilor de adevăr, a tuturor activităţilor culturale, în 
raport cu un motiv conducător al istoriei, el începe să exercite 
o violenţă virtuală faţă de tendinţele divergente ale istoriei, 
chiar dacă el crede că doar înţelege, şi nicidecum că transformă 
istoria. El spune: „Adevărul unic devine şi va exista: toate con¬ 
tradicţiile se vor topi într-o sinteză mai înaltă”; şi deja, în¬ 
cepând de aici, el nu mai înţelege nimic din ceea ce nu intră în 
legea sa de construcţie, un asemenea lucru, el îl elimină din 
mintea, îl distruge din gândirea lui. 

A doua condiţie pe drumul violenţei efective este identifi¬ 
carea de către filosofia istoriei a unicei legi de construcţie (fie 
că ea este sau nu dialectică) cu o forţă socială, cu un „om al 
istoriei”. Tirania fascismelor era cea mai grosolană, pentru că 
omul lor al istoriei era mărginit la un popor, la o rasă; filosofia 
lor a istoriei nu a fost niciodată decât un provincialism, lipsit de 
perspectivă pentru ansamblul umanităţii, afară de aservirea faţă 
de rasa seniorilor. De aceea, totalitarismul s-a realizat aici în 
stare pură v Cazul marxismului este în mod deosebit mult mai 
complex. în multe privinţe el este chiar filosofia istoriei prin 
excelenţă: nu numai că el aduce o formulă a dialecticii forţelor 
sociale - sub numele de materialism istoric - dar în plus el 
descoperă în clasa proletariatului o realitate deopotrivă uni¬ 
versală şi concretă care, astăzi oprimată, ea va face mâine uni¬ 
tatea istoriei. în acelaşi timp, perspectiva proletariatului dă con¬ 
comitent un sens teoretic al istoriei şi o sarcină practică pentru 
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istorie, un principiu de explicaţie şi o linie de acţiune. Univer¬ 
salismul proletar este în principiu şi în mod fundamental eli¬ 
berator în raport cu provincialismul fascist. Dar luarea puterii, 
într-o provincie de pe pământ, de către oamenii dialecticii, face 
să izbucnească toate consecinţele autoritare ale unei filosofii 
a istoriei care pretinde să deţină monopolul ortodoxiei. 

Iată un stat care se consideră simultan ca fiind instrumentul 
umil dar şi interpretul orgolios al filosofiei istoriei. Toate 
cercetările, toate ipotezele, chiar şi cele ştiinţifice, sunt de acum 
încolo privite în perspectivă, orientate şi curăţate de părţile su¬ 
perflue, de către acest stat; nu mai există adevăruri autonome, 
nu mai există „obiectivitate 11 ştiinţifică detaşată; era liberală 
deschisă începând de la Renaştere s-a sfârşit. Astfel, putem 
înţelege prin urmare cum o dezbatere biologică sau de lingvis¬ 
tică poate fi decisă după un criteriu politic. 

în acest fel, o doctrină universalistă, prin prisma autorităţii 
şi a puterii, poate fi la fel de tiranică ca şi o doctrină rasistă, 
dacă ea înţelege la fel ca aceasta datoria ei de a unifica. în ace¬ 
laşi fel, deşi mult mai pueril, şi acest „american way of life”* 
refuzând să fie contestat de istoria restului lumii şi prevalân- 
du-se de bunele sale intenţii, poate la fel de bine să primească 
moştenirea nazistă ca şi „centralismul democratic”; din mo¬ 
mentul în care se încearcă sinteza prematură a planurilor de 
existenţă şi de adevăr, aceleaşi procese viclene se repetă cu 
aceeaşi banalitate. 

Nu cred că se înţelege importanţa sociologică a acestei 
apariţii a filosofilor istoriei, dacă mai întâi nu s-a ajuns la o 
clară conştiinţă a procesului de dispersare a culturii a cărei 
rezistenţă o întâlnesc aceste filosofii ale istoriei. Nici măcar 
nu cred că este înţeleasă dacă nu avem în minte rolul istoric al 
sintezei clericale. Filosofia istoriei este nervul sintezei politice, 
aşa cum şi teologia a fost nervul sintezei clericale. Este fra¬ 
pant paralelismul funcţional între funcţia de integrare a 
filosofiei istoriei şi cea a teologiei medievale. Filosofia isto¬ 
riei - fie că ea este dialectică sau nu - cumulează şi ea o sarcină 

* în engl., în text: „modul de viaţă american" (N. tr.). 
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de îndeplinit şi o greşeală. Pe de o parte, filosofia istoriei este 
una din emergenţele concrete ale acestei voinţe de unitate în 
care am recunoscut măreţia raţiunii şi a sentimentului; pe de 
altă parte, ea atestă această violenţă originală care corupe orice 
pretenţie la „sistem”. 

Măreţie şi culpabilitate a unităţii politice a ceea ce este ade¬ 
vărat. 

Acest paralelism funcţional între unitatea clericală şi uni¬ 
tatea politică a ceea ce e adevărat, mai exact, această similitu¬ 
dine între instrumentele sau organele unităţii, între teologie şi 
filosofia istoriei, se traduc printr-o ciudată asemănare în regnul 
minciunii. Naşterea clericală şi naşterea politică a minciunii 
au o frapantă înrudire: supunere abilă şi neascultare vicleană; 
propagandă îndemânatică de a mânui toate sforile psihologice; 
cenzura opiniilor divergente şi punere la index a cărţilor şi a 
filmelor; arta de a „se face crezut”, de a determina coagularea 
tuturor aspectelor unei civilizaţii într-o mentalitate impermea¬ 
bilă la critica externă; transformare perversă a îndoielii socrati¬ 
ce într-o auto-critică care restaurează numai ortodoxia ce fusese 
o clipă clătinată. 

Se va obiecta pe bună dreptate că filosofia istoriei şi, în mod 
deosebit, filosofia marxistă a istoriei, sunt singurul mijloc de a 
face puţină ordine în fojgăiala trecutului şi, mai ales, de a pro¬ 
mova o politică raţională, capabilă să apere interesele, şi ale 
proletariatului şi ale popoarelor de culoare şi să elaboreze o 
politică mondială cu bătaie lungă - pe scurt, că universalismul 
marxist, în esenţă şi prin excelenţă, scapă de violenţa romantică 
a „Fiihrer-ilor“ şi a „Ducilor”. 

Toate acestea sunt foarte adevărate; tocmai de aceea intervin 
dificultăţi. După cum nici critica noastră a sintezei teologice a 
ceea ce e adevărat nu a fost numai pur şi simplu negativă. Aco¬ 
lo am insistat asupra caracterului eshatologic al unităţii. Tre¬ 
buie acum să insistăm asupra fecundităţii filosofilor istoriei 
în general, şi a dialecticii marxiste în particular, ca ipoteză de 
lucru, adică ca metodă pentru cercetători şi în acelaşi timp ca 
regulă probabilă pentru politicieni. 
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Căutăm ordinea, avem nevoie de ordine: în încâlceala firelor 
istorice, orice ipoteză se legitimează prin dubla sa putere de 
descoperire şi de simplificare comprehensivă. în această privin¬ 
ţă, schema economico-socială are o superioritate evidentă faţă 
de povestirea arbitrară a bătăliilor, succesiunilor şi împărţirilor 
vechii istorii militare şi dinastice; şi în special funcţia inter¬ 
pretativă a unei „mari ipoteze 11 marxiste se dublează de fecun¬ 
ditatea ei politică, de aptitudinea ei nu numai de a explica, dar 
şi de a orienta mişcările efective de eliberare a proletariatului şi 
a popoarelor de culoare. Dar istoria este foarte bogată; ea permite 
multe alte sisteme de lectură şi este necesar să păstrăm în atenţie 
acţiunea limitativă a altor scheme posibile, pentru a ne proteja de 
fanatismul care se naşte o dată cu orice unitate prematură. 

Această acţiune limitativă exercitată de alte mari ipoteze 
mi se pare a juca acelaşi rol ca şi ideea eshatologică faţă cu 
tentaţia clericală. De aceea, ea merită să se insiste. Fără a schiţa 
defel aceste alte ipoteze de lucru, aş vrea să arăt din ce motiv de 
principiu este posibilă o pluralitate de sisteme de interpretare. 
Pentru aceasta, voi aduce pluralitatea în miezul mişcării de 
dezvoltare a istoriei. Istoria pe care noi o scriem, istoria retros¬ 
pectivă (die Historie)* este posibilă datorită istoriei care a avut 
loc (die Geschichte)*. Dacă există mai multe lecturi posibile 
ale istoriei, este poate datorită faptului că există mai multe 
mişcări întrepătrunse ale „istoricizării 11 dacă pot îndrăzni a mă 
exprima astfel. 

Noi urmărim simultan mai multe istorii, în timpuri ale căror 
perioade, crize, răgazuri nu coincid. Noi înlănţuim, abandonăm 
şi reluăm mai multe istorii, ca un jucător de şah care joacă mai 
multe partide, reînnodând firul când cu una, când cu alta. 

Dacă aş avea nevoie să împing mai departe elucidarea aces¬ 
tei iluzii majore a unicităţii istoriei, n-aş ezita să spun că aici se 
ascunde o tenace iluzie despre timp. Noi presupunem că există 
o traiectorie continuă, o unică durată, care sincronizează istoria, 
fie că este vorba de istoria celor două cetăţi ale sfântului Au- 
gustin, sau de istoria ştiinţelor şi imperiilor, istoria filosofiei 
sau artelor. 

* în germ., în text (N. tr.) 
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în realitate, noi împrumutăm intuiţiile mecanicii şi luăm de 
aici modelul mişcării uniforme şi continue după care se re¬ 
glează toate duratele. Astfel, noi am vrea ca toate evenimentele 
oricărei istorii să se fixeze ca puncte pe un unic flux, indife- 
renţiat şi continuu, care ar fi scurgerea timpului (unic). 

Cugetarea lui Bachelard asupra suprapunerilor temporale 31 , 
transportată în miezul filosofiei istoriei, presupun că ar face 
ravagii teribile şi ar mina la temelie postulatul unei unităţi a 
curgerii istoriei. Marea „simfonie a istoriei 11 de care vorbeşte 
sfântul Augustin - şi asupra căreia medita recent Marrou - este 
structurată după nenumărate axe care au felul lor propriu de a se 
înlănţui şi de a dura şi care fac premature orice lecturi globale. 

Astfel, există o istorie a ştiinţelor care structurează un timp 
al descoperirilor, păşind peste mari lacune şi sudând cap la cap 
un şir discontinuu de descoperiri, desprinse de inventatorii lor, 
se acumulează, se stratifică într-o unică istorie a cunoaşterii, a 
cărei linie traversează dialecticile economico-sociale, creşterea 
şi decăderea imperiilor. Se pot scrie tot aşa de bine şi alte istorii 
care îşi au tipul lor propriu de înlănţuire. 

Descoperirile tehnice au un mod destul de asemănător de a 
se înlănţui prin cumulare şi de a dura prin capitalizare. Astfel se 
constituie un timp al progresului, care nu este nicidecum sin¬ 
gura axă temporală a existenţei noastre, ci traversează toate is¬ 
toriile ca o săgeată a devenirii; aici nimic nu se pierde, totul 
se acumulează: praful de puşcă al chinezilor, scrierea la po¬ 
poarele semite, maşina cu aburi a englezilor etc. Toate istoriile 
care au chiar acest stil cumulativ - istoria descoperirilor şti¬ 
inţifice, a invenţiilor de instrumente, de tehnici de lucru, a 
bunăstării şi a războaielor - toate aceste istorii sunt uşor de 
aşezat de-a lungul aceleiaşi axe de durată, pe care noi o con¬ 
fundăm fără mare pagubă cu timpul mecanicii, reglat după miş¬ 
carea astrelor. Aici e prilejul de a cădea în iluzie; un unic ritm 
istoric, în înţelegere cu timpul mecanicii, procură canavaua de 
date, adică de coincidenţe şi de întâlniri, precum barele de mă¬ 
sură în partitura unei simfonii. 

Dar alte ritmuri istorice se amestecă, care nu pot fi aşter¬ 
nute exact pe axa progresului ştiinţelor şi tehnicilor. Cicluri 
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civilizatoare se deschid şi se închid, puteri se ridică şi se con¬ 
solidează; timpul cere aici nişte categorii diferite de acelea ale 
sedimentării şi progresului: noţiunile de criză, apogeu, re¬ 
naştere, supravieţuire, revoluţie; mişcare vibratorie cu noduri şi 
antinoduri (într-un sens, acest timp este mai înrudit cu structura 
periodică a fenomenelor micro-fizicii decât cu structura lineară 
a timpului cinematicii şi a mecanicii raţionale). 

Mai mult, o nouă civilizaţie nu se ritmează pasiv; ea nu 
avansează în bloc, nu stagnează în toate privinţele. Există în 
ea mai multe linii care pot fi urmărite longitudinal. Valurile nu 
urcă şi nu se retrag în acelaşi moment pe toate plajele vieţii 
unui popor. Crizele unui comportament social sau cultural par¬ 
ticular au propria lor motivaţie şi propria lor rezoluţie; astfel 
criza matematicii în epoca pitagoreică este în mare măsură au¬ 
tonomă în raport cu istoria generală; ea a fost suscitată de o 
sfidare în interiorul matematicilor (iraţionalitatea diagonalei în 
raport cu latura pătratului): izvorâtă dintr-un demers propriu-zis 
matematic, această criză şi-a avut şi deznodământul său pro- 
priu-zis matematic. 

Şi istoria muzicii s-ar preta la reflecţii de acelaşi ordin, deşi 
de un grad de complexitate mai mare; într-un sens o putem 
considera ca o înlănţuire relativ autonomă a stadiilor tehnicii de 
scriere muzicală; dar dezvoltarea muzicii exprimă şi sugestiile 
laterale ale altor arte şi ale sensibilităţii generale, manifestă 
aşteptarea unui public, eventual chiar comanda unor „mecena 11 
sau a statului. O istorie a muzicii se constituie ca o suită tehnică 
prin ea însăşi, cu motivaţia sa, într-un anumit sens longitudi¬ 
nală, dar şi ca o serie de explozii inventive legate de marii crea¬ 
tori, şi ca un aspect al epocii, cu relaţiile ei transversale faţă 
de celelalte manifestări ale culturii şi vieţii. 

Astfel, aceeaşi istorie, care este una singură prin progresul 
ansamblului de unelte materiale şi intelectuale, este în multe 
alte privinţe multiplă; ea se împarte nu numai în perioade suc¬ 
cesive (ceea ce deja pune destule probleme), ci şi în fire longi¬ 
tudinale care nu au acelaşi mod de înlănţuire, nu propun ace¬ 
eaşi problematică temporală. Ideea de „istorie integrală 11 este în 
acest caz o idee-limită; orice dialectică este prea simplă şi ex- 
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cedată de amestecul motivaţiilor longitudinale proprii fiecărei 
serii şi de interferenţele transversale de la o serie la alta. Ar 
trebui să putem citi simultan contrapuncturi de linii melodice 
orizontale şi armonii de acorduri verticale. Totul ne readuce la 
caracterul circular al dialecticilor cele mai clare pe care le-am 
putea repera. Un exemplu: progresul tehnicilor şi utilărilor 
antrenează într-un anumit sens tot procesul social şi, o dată cu 
el, suprastructurile ideologice; dar, la rândul lor, tehnologiile 
depind de ştiinţe şi în principal de matematici, care au înflorit la 
soarele marilor metafizici: pitagoreică, platonică şi neo-plato- 
nică a Renaşterii; fără aceste metafizici idealiste, ideea însăşi a 
unei matematizări a naturii ar fi fost de negândit. 

Există deci o „naivitate 11 a dialecticii care s-ar voi cu sens 
unic şi ea însăşi unică. Se pot scrie multe istorii: a tehnicii şi a 
muncii, a claselor şi a civilizaţiilor, a dreptului, a puterii politice 
şi a ideilor - fără să mai socotim această istorie a contestărilor 
istoriei de către subiectivitatea socratică, carteziană, kantiană - 
istoria de gradul al doilea, cea a reflecţiei filosofice. 

Mi se pare că trebuie pornit de la această rădăcină a proble¬ 
mei pentru a amorsa critica internă a tuturor pretenţiilor de a re¬ 
zolva prin istorie problema unităţii ordinelor de adevăr. Istoria 
se pluralizează ca şi adevărul; contează să păstrăm această re¬ 
flecţie în alertă împotriva oricărei justificări a pasiunilor puterii 
prin serviciul unei filosofii dogmatice a istoriei. 

Voi încheia subliniind importanţa acestor reflecţii pentru o 
investigaţie a minciunii în lumea modernă. 

Atâta timp cât rămâne la un plan banal al adevărului - la 
enunţul comod al propoziţiilor obişnuite (de stilul: „plouă”) - 
problema minciunii priveşte doar zicerea (afirm în mod fals 
aceasta chiar dacă ştiu sau cred că nu este adevărat; nu spun 
ceea ce ştiu sau ceea ce cred a fi adevărat). Această minciună, 
care presupune aşadar cunoaşterea adevărului, are drept con¬ 
trariu veracitatea, în timp ce adevărul are drept contrariu 
eroarea. Cele două cupluri de contrarii - minciună-veraci- 
tate-adevăr - par acum fără legătură între ele. 

Totuşi, pe măsură ce ne ridicăm spre adevăruri pe care tre¬ 
buie să le constituim, să le lucrăm, adevărul intră în câmpul 
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operator, în principal al operelor de civilizaţie. Prin urmare, 
minciuna se poate referi îndeaproape la opera adevărului cău¬ 
tat; minciuna cu adevărat „ascunsă 11 nu este aceea referitoare la 
spunerea adevărului cunoscut, ci aceea care perverteşte căuta¬ 
rea adevărului. Mi s-a părut a fi atins un punct în care spiritul 
de minciună - care este anterior minciunilor - este cel mai 
aproape de spiritul de adevăr, anterior la rândul lui adevărurilor 
constituite; acest punct este cel în care întrebarea asupra ade¬ 
vărului culminează în problema unităţii totale a adevărurilor 
şi a planurilor de adevăr. Spiritul de minciună contaminează 
cercetarea adevărului prin miezul lui, adică prin cerinţa lui uni¬ 
tară; ceea ce constituie pasul fals de la total la totalitar. 
Această alunecare se produce istoriceşte atunci când o putere 
sociologică înclină şi reuşeşte mai mult sau mai puţin complet 
să regrupeze toate ordinele de adevăr şi să plece pe oameni sub 
violenţa unităţii. Această putere sociologică are două figuri 
tipice: puterea clericală şi puterea politică. Se întâmplă într-ade- 
văr că şi una şi alta au o funcţie autentică de regrupare; totali¬ 
tatea religioasă şi totalitatea politică sunt totalizări reale ale 
existenţei noastre; tocmai de aceea ele sunt cele mai mari ten¬ 
taţii ale spiritului minciunii, pentru căderea dinspre total în to¬ 
talitar; puterea - şi, prin excelenţă, puterea clericală şi puterea 
politică - este ocazie de cădere şi de culpabilitate potenţială. 

în funcţie de aceste remarci despre solidaritatea dintre to¬ 
talitate, minciună şi putere, sarcinile unui spirit al adevărului ar 
fi următoarele: 

1. La nivelul vieţii concrete a unei civilizaţii, spiritul de 
adevăr constă în a respecta complexitatea ordinelor mai multe 
de adevăr; este recunoaşterea pluralului. Aş merge chiar până la 
a spune că el ştie să disceamă între aceste ordine de adevăr, 
între aceste cercuri, acolo unde noi instituim prematur ierarhii. 
(Am arătat unul din aceste cercuri între lumea ca orizont al 
existenţei mele, obiectivarea ştiinţifică a naturii şi evaluările 
morale, estetice, utilitare etc. ale vieţii mele de cultură). „Cer¬ 
cul “ este o figură de eşec pentru unitatea prematură. 

2. Autonomia cercetării ştiinţifice este unul din criteriile 
spiritului de adevăr al unei societăţi. Omul a înfruntat riscul 
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obiectivării şi al obiectivitătii; este o aventură care nu poate fi 
limitată pe linia sa proprie, ci doar realizată ca unul din aspec¬ 
tele „praxis”-ului total, ca un „praxis 11 teoretic. De aceea spiri¬ 
tul de adevăr nu va face procesul dezumanizării omului prin 
obiectivitatea ştiinţifică; şi tiranul foloseşte acest limbaj. 

3. Un alt criteriu al spiritului de adevăr este faptul că artei şi 
literaturii îi repugnă apologetica clericală şi politică: nu tre¬ 
buie să ne grăbim a prescrie o eficacitate viitoare artelor; min¬ 
ciuna intră chiar prin breşa pe care o face această pasiune de a 
fi neapărat util sau edificator. Un artist va servi cu mai multă 
certitudine timpul său - şi aceasta mai presus a ceea ce şi-ar 
propune - dacă mai întâi va fi preocupat să înţeleagă problema¬ 
tica internă a artei sale şi să exprime partea cea mai exigentă 
din el însuşi; cutare literatură „angajată 11 nu va reuşi poate să 
exprime decât ceea ce e mai tocit, mai uzat în conştiinţa vremii 
sale; cutare literatură „neangajată 11 va reuşi poate să atingă un 
strat de sentiment şi de aşteptare mai înţărcat de viitor. Pe 
scurt, artistul şi omul de ştiinţă nu vor repeta niciodată cu prea 
multă vehemenţă vechea critică socratică împotriva utilităţii, 
dacă vor să ajungă la adevăr. 

4. Un studiu despre legătura dintre puterea totalitară şi min¬ 
ciună trebuie să amorseze o utilă critică a conştiinţei politice. 
Din punctul de vedere al subiectului nostru, două aspecte im¬ 
portante ale acestei critici sunt de reţinut: trebuie demascată 
drept neadevărată ideea unei politici ca ştiinţă. Nivelul acestei 
funcţii totuşi fundamentale rămâne „opinia 11 în sensul platoni¬ 
cian sau mai bine spus „probabilul 11 aşa cum l-a imaginat Aris- 
totel; nu există niciodată decât un „probabilism 11 politic. Pe de 
altă parte, trebuie demascată ca fiind o minciună ideea unei 
înţelegeri dialectice unice şi exhaustive a dinamicii sociale; di¬ 
alectica este o metodă şi o ipoteză de lucru; ea este excelentă 
când este limitată de alte sisteme posibile de interpretare... şi 
atunci când nu se află la putere. 

5. în sfârşit, creştinii trebuie să regăsească sensul eshato- 
logic al unităţii celor adevărate, semnificaţia acestei „Zile de 
Apoi 11 carebnu numai că „va veni într-un chip nevăzut, ca un 
fur 11 şi va împlini „istoria”, „numărând toate câte sunt întru 
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Hristos”. O sarcină importantă a teologiei creştine prezente 
este aceea de a reflecta deopotrivă asupra unei eshatologii a 
adevărului şi a unei eshatologii a istoriei. Mi se pare că această 
reflecţie trebuie să domine orice meditaţie despre autoritatea 
în cadrul Bisericii, despre care am vorbit mai sus arătând 
grandoarea acestei autorităţi şi capcana redutabilă pe care o 
reprezintă. Eshaologia este vindecarea de clerical. Poate că 
atunci creştinul va şti să trăiască în cea mai extremă multiplici¬ 
tate a ordinelor de adevăr, cu speranţa ca, „într-o zi”, să înţe¬ 
leagă unitatea, după cum va fi şi el înţeles de ea. 



Notă despre visul şi sarcina unităţii 


Orice apologetică tinde să arate că adevărurile concordă toate 
până la urmă şi că adevărul religios le desăvârşeşte pe toate şi le 
înţelege pe toate. Am renunţat la acest demers şi am pus accen¬ 
tul în sens contrar pe diversitatea şi diferenţa de „atitudini”. 

Dar pentru aceasta putem oare să rămânem la această respin¬ 
gere de acţiune şi să răspândim în trei sau patru direcţii diferite 
„atitudinile 11 care îşi împart viaţa noastră? Tentativa apologeticii 
de a fundamenta unitatea finală a oricărui adevăr în „Adevărul 
lui Dumnezeu, al lui Hristos şi al Sfântului Duh“ este ea oare 
absurdă în toate privinţele ? Nu trădează ea oare o exigenţă mai 
fundamentală decât distincţia noastră a atitudinilor? 

Nu se poate profesa multiplul fără a se nega pe sine. Nu 
degeaba spiritul caută invincibil de partea obiectului unitatea a 
ceea ce vede, a ceea ce ştie, a ceea ce vrea şi a ceea ce crede. 
De aceea pluralitatea nu poate fi absenţa de relaţii. 

1° O primă unitate care se impune, dar o unitate în întregime 
„formală 11 , este aceea care se leagă de ideea de adevăr. Adevărul 
nu poate fi până la urmă multiplu cu riscul de a se nega pe sine. 

Adevărat şi Unu sunt două noţiuni permutabile. Minciuna, 
ea este puzderie, eroarea înseamnă „mai mulţi”. Noi îl aşteptăm 
pe Unu, aşteptând Adevărul. Exigenţa cea mai radicală a raţiu¬ 
nii - şi spun bine „a raţiunii 11 şi nu a înţelegerii ştiinţifice - 
este că ansamblul atitudinilor noastre, al metodelor lor şi al 
obiectelor lor constituie o totalitate, una singură. 

Tocmai această exigenţă a unităţii a ceea ce e adevărat ne 
decepţionează atunci când nu mai avem în mână decât bucăţi 
risipite dintr-o mare cultură integrată. Ea este cea care ne în¬ 
deamnă să coasem împreună domeniile ştiinţei, eticii, artelor 
frumoase, credinţei într-o mare tapiserie dintr-o singură bu¬ 
cată. Intenţia este justă, dar este goală, căci nu avem nici un 
mijloc de a compensa diferenţierile metodologice printr-o 
supra-cunoaştere care ar îngloba totul. Noi nu ştim unitatea, 
noi doar o pretindem, de aceea numim această unitate o unitate 


212 



VORBIRE SI PRAXIS 


„formală”: pentru că ea doar prescrie sarcina de a unifica toate 
domeniile existenţei - ale gândirii, ale acţiunii, ale experienţei 
umane - fără a da între altele intuiţia care ar umple această 
formă goală. 

2° în lipsa intuiţiei care ar arăta „materialmente 11 că ade¬ 
vărul unei teoreme matematice este acelaşi ca adevărul unui 
comportament eroic, acelaşi ca adevărul iertării şi al sacrificiu¬ 
lui, acelaşi ca adevărul creaţiei şi mântuirii, viaţa noastră de 
om comportă două tipuri de unitate concretă. 

Prima este figurată de ideea de „lume”. 

Am spus de mai multe ori că diversele „atitudini 11 erau 
modalităţi diferite de a trăi şi de a realiza raportul nostru cu 
„lumea”. Acelaşi cuvânt „lume 11 într-adevăr serveşte ca referire 
la toate atitudinile: cosmologia este ştiinţa „lumii”; istoria artei 
caută să regăsească percepţia „lumii 11 de către omul gotic, ro¬ 
mantic; orice atitudine filosofică pleacă de la o „Weltanschau- 
ung“, de la o anumită viziune a „lumii”; Biblia spune că „pă¬ 
catul a intrat în lume şi că „Mielul lui Dumnezeu va izbăvi 
lumea de păcate”. 

Lumea, aici, nu mai este unitatea unei sarcini abstracte, a 
unei forme a raţiunii, ci orizontul cel mai concret al existenţei 
noastre. îl putem face sensibil într-un fel foarte elementar: acest 
unic orizont al vieţii noastre de om se profilează la nivelul per¬ 
cepţiei. Percepţia este matricea comună a tuturor „atitudinilor”, 
în această lume percepută, în lumea care conţine existenţa mea 
carnală, în această lume se ridică laboratoarele şi calculele de 
savant, casele, bibliotecile, muzeele şi bisericile. „Obiectele 11 
ştiinţei sunt în „lucrurile 11 lumii: atomii şi electronii sunt struc¬ 
turi care dau seama de această lume-de-aici-trăită-de-mine-în- 
came-şi-spirit. Savantul însuşi nu le reperează decât prin in¬ 
strumente pe care le vede, le atinge, le aude aşa cum vede 
soarele răsărind şi apunând, aşa cum aude o explozie, cum 
atinge o floare sau un fruct. Totul are loc în această lume. Tot în 
această lume-a-vieţii-mele poate să se afle o statuie frumoasă, 
o moarte eroică, o rugăciune smerită. Această lume-a-vieţii-mele, 
şi nicidecum lumea ştiinţei, este transfigurată în creaţie în ochii 
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psalmistului: copacii sunt cei care „bat din mâini“, iar nu elec¬ 
tronii şi neutronii. Doctrina creaţiei pe care au dezvoltat-o 
evreii pornind de la credinţa lor în stăpânul istoriei, pornind 
de la experienţa lor a Legământului încheiat de Domnul, este o 
reluare a lumii percepţiei şi nu a lumii ştiinţei; este lumea în 
care răsare şi apune soarele, lumea unde vietăţile sălbatice sus¬ 
pină după apa din izvoare; această lume primordială este trans¬ 
figurată în Cuvânt creator. în acest sens, lumea-vieţii-mele este 
humusul tuturor actelor mele, solul tuturor atitudinilor mele, 
stratul primordial, anterior oricărei multiplicităţi culturale 32 . 

Dar ce semnifică aceasta? Această unitate n-o pot nici sesiza, 
nici stăpâni, nu pot nici s-o cunosc şi nici s-o exprim într-un dis¬ 
curs coerent. Acest strat primordial al oricărei experienţe este 
realitatea mereu prealabilă; ea este mereu-deja-înainte şi eu ajung 
prea târziu pentru a o afirma. Lumea este cuvântul pe care îl am 
pe vârful limbii şi pe care nu îl voi spune niciodată; el este 
acolo, dar abia am început să-l spun că deja el este lume a sa¬ 
vantului, lume a artistului şi lume a cutărui artist: a lui Van 
Gogh, a lui Cezanne, a lui Matisse, a lui Picasso, lume a cre¬ 
dinciosului şi lume a cutărui credincios: lume a sfântului Fran- 
cisc, lumea din Imitatio, lumea jansenistă şi lumea lui Claudel. 

Unitatea „ lumii “ este prea prealabilă îndată ce este re¬ 
cunoscută. De aceea o fenomenologie a percepţiei care ar dori 
să ne dea o filosofie a fiinţei-noastre-în-lume este un pariu 
asemănător căutării paradisului. Unitatea lumii din care se des¬ 
prind toate „atitudinile 11 este numai orizontul tuturor acestor 
atitudini. 

3° Trebuie spus acelaşi lucru precum şi alt lucru despre 
această altă unitate care este faţă-în-faţă cu unitatea lumii: omul 
(eu însumi, cineva, anumită civilizaţie, anumit grup social inte¬ 
grat). Este cu siguranţă adevărat că acelaşi om poartă şi pro¬ 
duce ştiinţa, arta, etica şi religia. 

Acelaşi om concret repartizează cum poate în timp - în 
„programul”* pe care şi-l face - un timp pentru ştiinţă, şi un 

* în fr.: emploi du temps („program") cuprinde referirea la „timp“ 
chiar printr-unul din elementele locuţiunii (N. tr.). 
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timp pentru rugăciune, un timp pentru muncă şi un timp pentru 
cinema, un timp pentru a lua masa şi un timp pentru dragoste, 
un timp pentru lectură şi un timp pentru mici reparaţii în casă. 
Un acelaşi flux de existenţă prinde în şuvoiul lui toate atitu¬ 
dinile. Şi aceasta pentru că acelaşi om trăieşte în toate atitudi¬ 
nile, de aceea el „ suferă i“ diviziunea vieţii sale, el „suferă 11 plu¬ 
ralitatea obiectelor sale, a metodelor sale şi a atitudinilor sale. 
îmi vine în minte acest deportat despre care mi s-a povestit că 
pleca cu o biblie într-un buzunar şi cu un tratat de matematici 
în celălalt. „Nu ştiu cum se potrivesc acestea, spunea el, dar 
ştiu că eu le duc pe amândouă”. 

Şi dacă omul - uneori omul la scara unui grup, a unei epoci 
- suferă această pluralitate ca pe un conflict personal, este dato¬ 
rită faptului, că el trăieşte necesarmente toate atitudinile sale 
conform unui anumit stil pasional; cunoaşterea nu scapă deloc 
pasiunilor; ea este chiar refugiul culpabilităţii celei mai sub¬ 
tile, aceea pe care scrierile sfinte o numesc concupiscenţa 
cunoaşterii; există un hybris al culturii, al artei, al ştiinţei; nici 
nu ne putem închipui cum s-ar fi născut toate acestea în afara 
unor asemenea pasiuni exaltante; din cauza acestor pasiuni, 
atitudinile pe care le repartizam cuminte între diverse sectoare 
se telescopează în aceeaşi existenţă, impietează unele asupra 
altora, sfidează pretenţiile lor. Orice intenţie din punct de vede¬ 
re metodologic (intenţie a obiectivităţii, intenţie a viziunii es¬ 
tetice etc. ...) este trăită ca o pretenţie în ordinea pasională. Se 
pot clasa aceste intenţii; pretenţiile tind să se excludă. 

Această remarcă, dacă o exploatăm până la capăt, ne readu¬ 
ce în miezul scientismului: exegeza sa aparţine exegezei pasiu¬ 
nilor tot atât cât şi aceleia a metodelor; scientismul este intenţia 
metodologică a ştiinţei (al actului ştiinţific), numai că reluat 
printr-o pretenţie. Această pretenţie este aceea de a asuma pen¬ 
tru ştiinţă funcţia religioasă a mântuirii. 

Astfel, istoria spirituală a Occidentului s-a dezvoltat în aşa 
fel încât atitudinile diverse ale ştiinţei, ale artei, ale teologiei nu 
apar decât prin intermediul modurilor pasionale care se în¬ 
fruntă. Conflictul ştiinţei cu teologia primeşte de la aceste pa¬ 
siuni adâncimea sa tenebroasă. 
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înţelegem atunci de ce suntem incapabili să coincidem cu 
„fluxul existenţei care prinde în şuvoiul lui toate atitudinile”: 
mai întâi că această unică experienţă trăită - care este unica 
mea viaţă - nu este niciodată reflectată în simplitatea ei trăită; 
ea este îndată zărită graţie diverselor realizări culturale care o 
împărtăşesc; se întâmplă aici cu omul ca şi cu lumea, cu care se 
află faţă-în-faţă: unitatea sa este prea primordială pentru a fi 
înţeleasă; dar mai ales viaţa noastră culturală este sfâşiată de 
„pasiunile 11 rivale care au creat-o şi căreia religia îi adaugă pro¬ 
priile pasiuni: furia teologică, reaua credinţă fariseică, intole¬ 
ranţa ecleziastică... 

Unitatea lumii şi unitatea omului sunt prea apropiate şi prea 
afundate: apropiate ca un orizont niciodată atins, ca o figură 
privită dincolo de o vitrină care nu poate fi spartă. 

4° în raport cu această triplă unitate a tuturor atitudinilor 
noastre (unitate „formală”, unitate „mondenă”, unitate „exis¬ 
tenţială”) va trebui să situăm o altă specie de unitate. Este aceea 
pe care o propune credinţa tuturor mărimilor culturale: uni¬ 
tatea „eshatologică”. Creştinismul nu propune, ca model final 
de unitate, realizarea istorică a unei „creştinătăţi 11 totalitare, a 
unei „civilizaţii creştine 11 în care s-ar integra o artă creştină, o 
ştiinţă creştină etc. Nu, unitatea creştină a ştiinţei şi a credinţei 
nu este cea a „creştinităţii”; unitatea creştinătăţii este încă o 
unitate în lume sau, dacă vrem, unitatea unei lumi între alte 
lumi, lumea creştină; dacă ea s-ar realiza, această unitate ar fi o 
unitate violentă, totalitară, poate, dar nu totală. 

Unitatea finală pe care Scriptura o numeşte „a număra toate 
câte sunt întru Hristos 11 nu este un termen imanent istoriei noas¬ 
tre; ea semnifică mai întâi că unitatea nu a venit încă, că orice 
altă unitate este prematură şi violentă; ea semnifică mai întâi că 
istoria este încă deschisă, că multiplul este încă în confruntare. 
Ea semnifică apoi că unitatea milosteniei lui Hristos este deja 
sensul ascuns al multiplului şi că această unitate, tocmai ea va 
fi manifestată în Ziua de Apoi. Prin urmare, în speranţă, toate 
lucrurile sunt unice, toate adevărurile sunt în unicul Adevăr. E 
de ajuns pentru ca noi să suferim cu răbdare sfâşierile culturii 
modeme şi, printre ele, conflictele ştiinţei şi ale credinţei. 
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Sexualitatea, minunea, rătăcirea, enigma 


De ce, am fost întrebaţi, să se consacre un număr al revistei 
Esprit sexualităţii şi nu mai degrabă iubirii? Nu este oare iubi¬ 
rea termenul înglobant, polul ascendent, mobilul spiritual? De¬ 
sigur. Dar sexualitatea este locul tuturor dificultăţilor, al tutu¬ 
ror tatonărilor, pericolelor, impasurilor, locul eşecului şi al 
bucuriei. 

De aici înainte nimic nu era mai de temut decât alunecarea 
în efuziune: nimic nu era mai de dorit decât de a-1 scoate pe 
cititor din sălaşul de penumbră al lirismului erotico-mistic. Am 
preferat deci, în locul unui elogiu adus iubirii, o cercetare de¬ 
spre sexualitate, pentru a nu eluda nici una din dificultăţile care 
fac problematică existenţa omului ca existenţă sexuată. Dife¬ 
renţa între sexe traversează umanitatea altfel decât o diferenţă 
de specie şi altfel decât o diferenţă socială, altfel de asemeni 
decât o diferenţă spirituală. Ce înseamnă aceasta? 

Vom da cuvântul, rând pe rând, omului de ştiinţă, filosofu¬ 
lui, criticului literar, omului obişnuit; vom amesteca în contri¬ 
buţiile lungi, răspunsurile mai scurte ale acelora care au bine¬ 
voit să răspundă la chestionarul pe care îl vom găsi presărat 
de-a lungul sumarului acestui număr; vom încerca să lăsăm, 
de-a lungul articolelor şi răspunsurilor, să alerge firul continuu 
al reflecţiei celor mai apropiaţi colaboratori ai revistei. Voi 
încerca în ce mă priveşte ca, în această introducere la lucrarea 
noastră colectivă, să fac să apară punctele cele mai evidente 
ale interogaţiei noastre şi mai întâi ale mirării noastre în faţa 
minunii şi enigmei sexului. 

Ordinea pe care o voi urma nu este ordinea - oarecum di¬ 
dactică poate, pe care am urmat-o în acest număr şi care, ple¬ 
când de la o vedere globală a problemei (Partea I), traversează 
cunoaşterea exterioară, ştiinţifică, obiectivă, a sexului (Partea a 
Il-a), ajunge la problemele etice (Partea a IlI-a), apoi la modu¬ 
rile de exprimare (Partea a IV-a), pentru a se opri în final la 
practica concretă (Partea a V-a). Voi urmări aici o ordine foarte 
subiectivă: voi pleca de la ceea ce, pentru mine, este o minune 
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până la ceea ce, pentru mine, este o enigmă , trecând prin ceea 
ce face ca sexul să fie rătăcitor şi aberant. 

Voi pleca deci de la ceea ce, personal, a alimentat intere¬ 
sul meu: căutarea unui nou sacru în etica conjugală contem¬ 
porană. Mă voi dirija apoi către ceea ce nu trece în această 
etică, către ceea ce constituie ameninţarea unei pierderi de 
sens pentru sexualitate şi pe care l-aş lega de problema ero¬ 
tismului. Atunci ne va apărea enigma subiacentă şi uneia şi 
celeilalte investigaţii. 


Sexualitatea ca minune 

Toate problemele noastre privitoare la sexualitate îmi par a 
pomi de la prăbuşirea unui vechi sacru - l-am putea numi cos- 
mo-vital - care fusese pe punctul de a da un înţeles deplin se¬ 
xualităţii umane. Etica conjugală a lumii modeme este una din 
ripostele relativ reuşite la această prăbuşire. 

într-adevăr, nu este cu putinţă să înţelegem aventurile se¬ 
xualităţii în afara acelora pe care le-a cunoscut sacrul la rândul 
său printre oameni; trebuie mai întâi repetat în sine, în imagi¬ 
naţie şi în simpatie, sacrul pierdut şi bogatele sale arborescenţe 
de mituri, de rituri şi de simboluri; „în vremea aceea”, riturile 
manifestau prin acţiune încorporarea sexualităţii într-un sacru 
total, în timp ce miturile susţineau prin povestiri solemne in¬ 
staurarea acestui sacru; imaginaţia nu înceta de a investi „atunci 11 
orice lucru cu simboluri sexuale, în schimbul simbolurilor pe 
care ea le primea de la marile ritmuri ale vieţii vegetale, care, la 
rândul ei, simboliza prin viaţa şi moartea zeilor după un joc 
indefinit de corespondenţe reciproce. Dar, din acest sacru antic, 
nu mai rămân decât mici frânturi; toată reţeaua de corespon¬ 
denţe care a putut lega sexul de viaţă şi de moarte, de hrană, de 
anotimpuri, de plante, de animale şi de zei, toată această reţea 
a devenit o mare păpuşă de lemn dezarticulată, întruchipând 
Dorinţa noastră, Viziunea noastră şi Verbul nostru. 

Dar să ne înţelegem bine: trebuia ca acest sacru să se pră¬ 
buşească cel puţin sub forma sa imediată şi naivă. El a cedat 
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deopotrivă la îndemnul monoteismului etic şi al inteligenţei 
tehniciste. Primul, monoteismul etic, a „demitologizat“ în mare 
măsură sacrul cosmo-vital şi divinităţile sale vegetale şi infer¬ 
nale, hierogamiile, violenţele şi delirele sale în folosul unui 
simbolism extraordinar de sărac, mai mult „celest 11 decât 
„pământean”, şi din care admiraţia ordinei siderale - cerul în¬ 
stelat deasupra capetelor noastre - este principalul vestigiu sub 
care îl avem în noi. Dar sacrul transcendent este mult mai potri¬ 
vit să susţină o etică politică, centrată pe justiţie, decât un lirism 
al vieţii. în raport cu arhetipul sideral al ordinii, sexualitatea 
apare ca un fenomen aberant, pe care „demitologizarea 11 zeilor 
infernali şi vegetali l-a vidat de propriul său sacru. Şi aceasta nu 
pentru că sacrul transcendent, cel al Tatălui Ceresc de exemplu, 
n-ar avea nici o semnificaţie pentru sexualitate; dar el nu poate 
relua în el demonismul latent, creativitatea, violenţa Erosului; 
el nu poate susţine decât disciplina instituţională a căsătoriei, 
aceasta fiind considerată drept un fragment din ordinea totală. 
Tocmai ca ordine, ca instituţie, se justifică sexualitatea în sacrul 
ascendent şi în etică. Erosul trebuie să se integreze acestei or¬ 
dini, instituţii, cum poate, mai bine sau mai rău. De aici etica 
rigoristă axată pe o unică axiomă: sexualitatea este o funcţie 
socială, aceea a procreării; ea nu are vreun sens în afara pro- 
creaţiei. Iată de ce etica eminamente socială, comunitară, 
politică, provenită din sacrul transcendent, este mai degrabă 
neîncrezătoare faţă de virtualitatea de rătăcire a Erosului. Aces¬ 
ta păstrează întotdeauna de la vechiul sacru defunct un fond 
de virtualitate periculoasă şi interzisă. Sacrul ca separat, de 
neatins, a supravieţuit sacrului de participare, dar el tinde să 
încarce de culpabilitate difuză sexualitatea ca atare. 

E drept că la evrei această condamnare a sexualităţii în afara 
funcţiei strict utilitare şi comunitare de perpetuare a familiei 
nu a fost accentuată; aceasta pentru că, după o severă luptă îm¬ 
potriva mitologiei orientale, credinţa lui Israel a ştiut să se 
ridice la un sens al creaţiei, la un sacru transcendent^imanent, 
după care întregul pământ cântă împreună cu cerurile slava 
Eternităţii; carnea ridică spre cer o nouă exultanţă care îşi găseşte 
expresia magnifică în strigătul pe care documentul sacerdotal îl 
pune în gura primului om care a descoperit prima femeie: 
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„Iată, aceasta-i os din oasele mele şi carne din carnea 
mea!... 

Dar acest sens deopotrivă carnal şi spiritual, regăsit în zilele 
noastre de un Peguy, nu a putut compensa decadenţa mai pro¬ 
fundă a vechiului sacru cosmo-vital. înainte să fi putut crea o 
cultură de talia sa, el a suferit asaltul valului dualist, orfic şi 
gnostic; omul uită deodată că este „came”, în indiviziune Cu¬ 
vânt, Dorinţă şi Imagine; el se „cunoaşte" ca Suflet despărţit, 
rătăcit, prizonier al unui corp; simultan el „cunoaşte" corpul 
său drept Altul, Duşman şi Rău. Această „gnoză" a Sufletului şi 
a Corpului, această „gnoză" a Dualului, se infiltrează în creş¬ 
tinism, îi sterilizează sensul creaţiei, îi perverteşte mărturisirea 
răului, îi limitează speranţa de reconciliere totală la orizontul 
unui spiritualism îngust şi fără vlagă. în acest fel, în gândirea 
religioasă a Occidentului, proliferează ura faţă de viaţă şi re¬ 
sentimentul antisexual în care Nietzsche a crezut că recunoaşte 
esenţa creştinismului. 

Tocmai aici etica conjugală a modernilor reprezintă un efort 
limitat, dar parţial reuşit, de a reconstrui un nou sacru, axat pe 
alianţa fragilă a spiritualului şi a carnalului în persoană. 

Cucerirea esenţială a acestei etici este aceea de a fi pus în 
rândul întâi valoarea sexualităţii ca limbaj fără cuvinte, ca or¬ 
gan de recunoaştere mutuală, de personalizare mutuală, pe 
scurt, ca expresie. Este ceea ce eu numesc dimensiunea „tan¬ 
dreţei" pe care o voi pune mai departe în opoziţie cu „ero¬ 
tismul”. Această etică se înscrie în prelungirea creaţionismului 
iudaic şi a acelui Agape creştin, în măsura în care creştinismul 
refuză tendinţele sale gnostice şi refuză falsa antinomie dintre 
Bros şi Agape. Aş fi tentat să văd în această etică o încercare de 
reluare a Erosului prin Agape. 

Ca orice reluare, care nu e o simplă repetiţie, ea consacră si¬ 
multan mina vechiului sacru şi conversiunea lui; ruina sa - căci 
tema persoanei, a personalizării mutuale, este străină liturghiei 
cosmice a sacrului vegetativ şi invitaţiei pe care el o adresează 
indivizilor de a se pierde în fluxul generaţiilor şi al regeneră¬ 
rilor. în stadiul infra-personal al vechiului sacru, procreaţia 
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rămâne funciarmente iresponsabilă, întâmplătoare, animalică. 
Sacrul trebuie să treacă pragul persoanei. Acest prag o dată tre¬ 
cut, omul devine răspunzător să dea viaţă, aşa cum este răspun¬ 
zător de întreaga natură; controlul procreării este semnul ire¬ 
cuzabil al morţii vechiului sacru, câştigul ireversibil al culturii 
sexuale. Am putea să-i expunem pe îndelete şi semnificaţia eti¬ 
că şi pericolele cele noi. Dar aceste pericole sunt inversul 
măreţiei sexualităţii umane: prin controlul procreaţiei, repro¬ 
ducerea încetează de a fi un destin, în acelaşi timp în care se 
eliberează dimensiunea tandreţei în care se exprimă noul sacru. 
Totodată, ceea ce ruinează vechiul Eros sacru este şi ceea ce 
permite de asemeni a-1 salva, în lumina lui Agape. Prin tan¬ 
dreţe încercăm să reconstituim un simbol al inocenţei, să ritua- 
lizăm visul nostru de inocenţă, să restaurăm integritatea şi in¬ 
tegralitatea cărnii. Dar această tentativă presupune emergenţa 
persoanei; ea nu poate fi decât inter-personală; vechiul mit al 
androginului rămâne un mit al indistinctului, al nediferenţierii; 
el trebuie să se transforme într-un nou mit, al reciprocităţii, al 
reciprocităţii carnale. Această restaurare, la un alt nivel de cul¬ 
tură şi de spiritualitate, al sacrului primitiv, presupune că Agape 
nu este doar iconoclast, dar şi că el poate salva toate miturile, 
inclusiv cele ale Erosului. 

Dar este oare posibil acest demers? El deja conţine un 
germene de precaritate prin simplul fapt că, pentru a cuceri in¬ 
tensitate şi durată, legătura sexuală trebuie să se lase educată 
prin disciplina instituţiei. Am văzut că sacrul transcendent este 
un moment necesar al acestei istorii a sacrului; dar sacrul trans¬ 
cendent, care a generat o etică a legii politice, a dreptăţii so¬ 
ciale, a constrâns cu brutalitate anarhia Erosului să se plece în 
faţa legii'căsătoriei. Etica sexuală, suferind influenţa eticii 
politice, s-a încărcat de drepturi şi îndatoriri, de obligaţii şi 
contracte: se ştie cortegiul de interdicţii, prohibiţii şi inhibiţii 
care însoţesc dresarea instinctului. Preţul de plătit pentru a so¬ 
cializa. Erosul este desigur teribil. Şi totuşi nici o societate 
modernă nu-şi imaginează măcar să renunţe să canalizeze de 
bine de rău şi să stabilizeze demonismul Erosului prin insti¬ 
tuţia familiei conjugale. Se poate concepe că există destine sin- 
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gulare scutite de această legalitate - şi există mari exemple, 
mai ales printre artişti şi mari creatori de cultură, a căror soartă 
nu poate fi imaginată conţinută în chingile căsătoriei. Dar ce 
legislator , ce dătător de lege ar găsi prin aceasta argument pen¬ 
tru a „dezinstituţionaliza“ sexul şi a impune ca pe o regulă uni¬ 
versală maxima acestor destine singulare? Se ştie bine că omul 
nu a ajuns la umanitatea sa şi nu şi-a umanizat sexualitatea 
decât prin intermediul disciplinei - costisitoare în multe privin¬ 
ţe-a instituţiei conjugale. Un pact precar s-a înnodat între 
Eros şi instituţia căsătoriei, nu lipsit de contrapartidă, nu lipsit 
de suferinţă şi uneori chiar cu riscul de a distruge din umani¬ 
tate; căsătoria este pariul cardinal al culturii noastre în ceea ce 
priveşte sexul; acest pariu nu este în întregime câştigat; fără 
îndoială nici nu poate fi în întregime câştigat; tocmai de aceea 
procesul intentat căsătoriei rămâne mereu o sarcină posibilă, 
utilă, legitimă, urgentă; revine literaturii şi artelor să denunţe 
ipocrizia unei societăţi care tinde mereu să-şi acopere toate 
trădările sub pretextul idealurilor sale; orice etică de constrân¬ 
gere generează reaua credinţă şi impostura; de aceea literatura 
are o funcţie de scandal de neînlocuit; căci scandalul este biciul 
imposturii. Iar impostura îl va însoţi pe om atâta timp cât nu va 
putea să determine coincidenţa singularităţii dorinţei cu uni¬ 
versalitatea instituţiei; or, în civilizaţia noastră, căsătoria este 
mereu într-o oarecare măsură, sub semnul obligaţiei, multe căs¬ 
nicii strivite fiind chiar sub această obligaţie; căsătoria vrea să 
protejeze durata şi intimitatea legăturii sexuale şi astfel să o 
facă umană, dar pentru mulţi este tocmai ceea ce ruinează şi 
durata şi intimitatea. 

Pariul unei etici a tandreţei este că, în ciuda acestor riscuri, 
căsătoria rămâne cea mai bună şansă pentru tandreţe. Ceea ce 
această etică conservă din sacrul transcendent este ideea că in¬ 
stituţia poate servi drept disciplină Erosului, transpunând din 
sfera politică în sfera sexuală regula dreptăţii, a respectului 
celuilalt, a egalităţii de drept şi de reciprocitate în obligaţie; în 
schimb, acaparând instituţia, etica tandreţei îi transformă inten¬ 
ţia; în spiritul instituţiei, scopul dominant al căsătoriei este pro- 
creaţia, perpetuarea umanităţii ca specie: etica tandreţei vrea 
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să includă procreaţia în sexualitate şi nu sexualitatea în pro- 
creaţie, ducând în fruntea scopurilor căsătoriei perfecţionarea 
relaţiei interpersonale. Această promovare a temei personale 
şi interpersonale este punctul final în care ajunge o mişcare 
care a permis înlocuirea familiei ancestrale cu familia conju¬ 
gală, mergând dinspre pactul între familii în alegerea reciprocă 
a partenerilor. Dar este oare fuzionarea instituţiei cu Erosul 
sublimat în tandreţe întotdeauna o reuşită? Nimic nu o poate 
garanta. Este motivul pentru care o fisură ascunsă ameninţă să 
ducă la ruptură întreaga aventură a sexualităţii umane prin 
intermediul căreia se urmăreşte realizarea mai multor ţeluri 
discordante. 

Iată fisura. Or, datorită acestei disonanţe care ameninţă fra¬ 
gilul compromis între Bros şi Civilizaţie operează o tendinţă 
contrifugă, anti-instituţională, care culminează în „erotismul" 
contemporan. Asupra vremurilor noastre acţionează două 
mişcări de sens contrar, una de resacralizare a dragostei şi 
cealaltă de desacralizare. 


Rătăcirea sau erotismul împotriva tandreţei 

Termenul de erotism, aşa cum vom vorbi îndeajuns despre 
aceasta în cele ce urmează, este ambiguu: mai întâi, el poate de¬ 
semna una din componentele sexualităţii umane, componenta 
sa instinctuală şi senzuală; apoi, el desemnează arta de a iubi 
clădită pe cultura plăcerii sexuale: în această calitate el este tot 
un aspect al tandreţei, atâta timp cât grija pentru reciprocitate, 
pentru gratificarea mutuală, pentru dăruire, este mai importan¬ 
tă decât egoismul şi narcisismul satisfacţiei; dar erotismul 
devine dorinţă rătăcitoare a plăcerii atunci când se desprinde 
din fascicolul tendinţelor strânse împreună prin grija de a avea 
o legătură interpersonală durabilă, intensă şi intimă. Atunci 
pune probleme erotismul. Or, aşa cum am învăţat de la Freud - 
în principal din cele Trei eseuri asupra sexualităţii - sexuali¬ 
tatea nu este simplă, iar integrarea multiplelor sale componente 
este o sarcină indefinită. Această dezintegrare, care nu e resim- 
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ţită ca un eşec, ci căutată ca o tehnică a corpului, face ca ero¬ 
tismul să se situeze la polul opus tandreţei; în tandreţe, rapor¬ 
tarea la celălalt e mai importantă şi ea poate controla erotismul, 
erotismul în sensul de componentă senzuală a sexualităţii; în 
erotism, cultura egoistă a plăcerii e mai importantă decât 
schimbul de dăruire. 

Erotismul, în sensul limitat şi peiorativ al termenului, a exis¬ 
tat mereu (unii dintre corespondenţii noştri, aşa cum vom 
vedea, afirmă chiar că el este în regresie într-o civilizaţie utili¬ 
tară şi axată pe muncă); cultura plăcerii este o posibilitate fun¬ 
damentală a sexualităţii umane, pentru simplul fapt că ea nu 
se lasă redusă la reproducerea animală; ea are un anumit joc 
şi devine joc; cultura plăcerii vine la chemarea tandreţei şi se 
poate întotdeauna întoarce împotriva ei; este şarpele pe care 
tandreţea îl creşte la sân; aşa este; trebuie s-o ştim şi s-o accep¬ 
tăm; demonismul Erosului este dubla posibilitate a erotismului 
şi a tandreţei; constrângerea pe care instituţia a exercitat-o 
mereu asupra tandreţei nu încetează să impulsioneze tandreţea 
centrifugă a erotismului în acelaşi timp în care instituţia lu¬ 
crează la integrarea sa în tandreţe. 

Dar dacă „erotismul 11 este o pdsibilitate şi un pericol intern 
pentru sexualitate în măsura în care ea este umană, modalităţile 
sale contemporane par noi; pe acestea ne propunem să le elu¬ 
cidăm în continuare; mă voi limita aici să îndrept atenţia spre 
trei grupe de fenomene, de altfel legate şi în acţiune reciprocă. 
Mai întâi este ceea ce voi numi cădere în insignifianţă. Ridi¬ 
carea interdicţiilor sexuale a produs un bizar efect pe care gene¬ 
raţia freudiană nu l-a cunoscut, pierderea valorii prin facilitate-. 
sexul devenit la îndemână, disponibil şi redus la o simplă 
funcţiune biologică, devine propriu-zis insignifiant. Astfel, 
punctul extrem de destrucţie a sacrului cosmo-vital devine în 
acelaşi timp punctul extrem al dezumanizării sexului. 

La acest prim fenomen au contribuit multe circumstanţe: 
amestecul sexelor în viaţa economică şi în cursul studiilor, 
cucerirea de către femeie a unei egalităţi care îi dă acces la li¬ 
bertatea sexuală care era până atunci privilegiul bărbatului; pe 
scurt, tot ceea ce face ca întâlnirea sexuală să devină facilă fa- 
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vorizează în egală măsură căderea la gradul zero a sensului şi a 
valorii. 

La aceasta se adaugă intrarea în domeniul public a litera¬ 
turii sexologice de vulgarizare. Omul se cunoaşte mai bine pe 
sine, din momentul în care sexualitatea sa devine publică; dar 
pierzând caracterul său clandestin, ea îşi pierde de asemeni şi 
caracterul intim. Noi, ăştia, mamiferele, spunea Beguin... Se 
întâmplă aici ceva ireversibil: difuzarea ştiinţelor umane face ca 
ele să devină la rândul lor un fenomen cultural nou care face 
parte din situaţia ce trebuie asumată. 

în fine, sexualitatea suferă şocul consecinţelor tuturor celor¬ 
lalţi factori care acţionează în sensul depersonalizării şi al ano¬ 
nimatului. Mărturiile psihanaliştilor americani sunt în acest 
sens foarte instructive; ei asistă la dispariţia treptată a tipului de 
obsedat prin refulare, caracteristic epocii victoriene şi la creşte¬ 
rea simptomelor mai subtile: pierderea contractului afectiv, 
neputinţa de a iubi şi de a urî; clienţii lor se plâng din ce în ce 
mai mult de a nu putea resimţi angajarea afectivă a întregii lor 
personalităţi în actul sexual, de a face dragoste fără a iubi. 

Căderea sexualităţii în insignifianţă este deopotrivă cauza şi 
efectul acestei decăderi afective, ca şi cum anonimatul social şi 
anonimatul sexual s-ar stimula reciproc. 

Al doilea fenomen: pe măsură ce sexualitatea devine insig¬ 
nifiantă ea devine mai imperativă cu titlu de ripostă la decep¬ 
ţiile suferite în alte sectoare ale vieţii umane; sexualitatea, exas¬ 
perată de funcţia sa de compensare şi de revanşă, devine într-un 
fel scoasă din minţi. Despre ce decepţii e vorba? 

Mai întâi despre decepţii în cadrul muncii; ar putea fi fă¬ 
cute importante studii pe această temă: civilizaţia muncii şi 
sexualitatea. Faptul că munca ar fi un factor de educare a in¬ 
stinctului, prin caracterul său anti-libidinal, a fost amplu pus 
în evidenţă de şcoala ferudiană a ego-analizei ( ego-analysis *: 
Hartmann, Erikson etc.); e un lucru cert că personalitatea se 
edifică, eul îşi cucereşte autonomia tocmai pornind de la situaţii 
non-conflictuale (din punct de vedere instinctiv cel puţin); 


* în engl., în text (N. tr.). 
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munca este, împreună cu limbajul şi cu ucenicia vieţii în insti¬ 
tuţii, una din aceste situaţii non-conflictuale ( conflict-free 
sphere* - termenul lui Erikson). Dar şi consecinţa este impor¬ 
tantă: experienţa omului modem este de a nu fi „mulţumit" în 
societatea concepută ca luptă organizată contra naturii; decepţia 
sa este mult mai profundă decât un simplu refuz al regimului 
economico-politic al muncii sale; el este decepţionat de lumea 
tehnologică însăşi. De aceea el îşi deplasează de la muncă la 
timpul liber sensul vieţii sale. Erotismul apare astfel ca o di¬ 
mensiune a timpului liber; deseori el nu este decât răgazul cel 
mai ieftin petrecut, cel puţin atunci când e vorba de ceea ce se 
cheamă erotism incult. 

Acestei decepţii primare i se adaugă şi aceea a „politicu¬ 
lui”. Asistăm la un anumit eşec al definiţiei politice a omului. 
Omul, sătul să facă istoria, aspiră la non-istorie; el refuză să 
se definească ca un „rol“ social şi visează să fie un om necali¬ 
ficat din punct de vedere civil. Cutare film ne arată nişte ado¬ 
lescenţi funciarmente neinteresaţi de rolul lor socio-politic 
(„Trişorii”). Este aceasta o caracteristică a ţărilor vechi lipsite 
de sentimentul unei mari datorii? Nu ştiu. în orice caz, ero¬ 
tismul apare ca o formidabilă revanşă, nu numai a timpului 
liber asupra muncii, dar şi a elementului privat asupra celui 
public, în ansamblul său. 

în sfârşit, la un nivel mai profund, erotismul exprimă o de¬ 
cepţie mai radicală, decepţia „sensului”; există o legătură se¬ 
cretă între erotism şi absurditate. Când nimic nu mai are sens, 
rămâne plăcerea momentană şi artificiile acesteia. Această 
trăsătură ne înscrie pe pista unui al treilea fenomen care ne 
face să ne apropiem şi mai mult de natura erotismului; dacă 
sexualitatea rătăcitoare este deopotrivă insignificantă şi im¬ 
perativă ca revanşă, rămâne ca ea să devină şi interesantă. Ero¬ 
tismul este astfel o revanşă nu numai asupra muncii, politicii, 
cuvântului, dar şi asupra insignifianţei sexualităţii înseşi. De 
aici şi căutarea unei sexualităţi fabuloase. Această căutare 
eliberează o potenţialitate fundamentală a sexualităţii umane 


* în engl., în text (N. tr.). 
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pe care deja am evocat-o: anume de a separa plăcerea de 
funcţia de procreare, dar nu numai de ea (şi dragostea-tandreţe 
face acest lucru), ci chiar şi de tandreţea însăşi. Şi iată-1 astfel 
pe om angajat într-o luptă extenuantă împotriva sărăciei psi¬ 
hologice a chiar plăcerii înseşi, care nu mai este susceptibilă de 
perfecţionare în brutalitatea ei biologică. Erotismul îşi va con¬ 
strui fabulosul în intervalul disocierii hedoniste şi în limitele 
finitudinii afective. De aici caracterul quasi-disperat al demer¬ 
sului său: erotismul cantitativ al unei vieţi dedicate sexualităţii 

- erotismul rafinat, pândind varietatea - erotismul imaginativ al 
jocului dintre „a lăsa să se vadă”/„a ascunde 11 sau „a refuza”/„a 
dărui“ - erotismul cerebral al voyeristului care se insinuează ca 
un al treilea personaj în toate rolurile erotice; pe toate aceste căi 
se construieşte un fabulos sexual proiectat în diverşi eroi ai sexu- 
alităţilor; de la o formă la alta acesta alunecă dinspre promiscu¬ 
itate spre singurătatea dezolată. Disperarea intensă a erotismului 

- care nu este departe de a ne aminti butoiul găurit al legendei 
greceşti - constă în a nu compensa niciodată pierderea valorii 
şi a sensului acumulând nişte ersatz *-uri de tandreţe. 


Enigma sexualităţii 

Nu aş vrea să închei cu această notă pesimistă, ci să pun 
împreună cele două jumătăţi ale analizei mele. De-a lungul 
celor două căi ale sexualităţii, ceea ce tandreţei şi cea a ero¬ 
tismului, am putut zări ceva: anume, că sexualitatea, în fondul 
său, rămâne impermeabilă faţă de reflecţie şi inaccesibilă domi¬ 
nării ei de către om; poate datorită acestei opacităţi ea nu e 
conţinută nici în etica tandreţei, nici în non-etica erotismului; şi 
că ea nici măcar nu poate fi resorbită nici într-o etică, nici într-o 
tehnică, ci numai reprezentată simbolic prin intennediul a ceea 
ce este încă mitic în noi. 

Până la unnă, atunci când două fiinţe se strâng în braţe, ele 
nu ştiu ce fac; ele nu ştiu ce vor; ele nu ştiu ce caută; ele nu ştiu 


* în orig.: ersatz « germ. Ersatz, s.m., „surogat 11 (N. tr.). 
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ce găsesc. Ce semnifică oare această dorinţă care le împinge 
una spre alta? Este dorinţa de plăcere? Da, bineînţeles. Dar 
este un răspuns sărac; pentru că în acelaşi timp noi presimţim 
că nici plăcerea nu-şi are sensul în ea însăşi; el fiind figurativ. 
Dar ce anume figurează? Conştiinţa vie şi obscură pe care o 
avem este aceea că sexul participă la o reţea de virtualităţi ale 
căror armonice cosmice sunt uitate, dar nu abolite; că viaţa este 
ceva mult mai mult decât viaţă; vreau să spun că viaţa este mai 
mult decât lupta împotriva morţii, decât o întârziere a sorocului 
fatal; că viaţa este unică, universală, întreagă în toţi, şi că bu¬ 
curia sexuală dă acces tocmai la acest mister; că omul nu se 
personalizează, etic, juridic, decât dacă se scufundă din nou în 
fluviul Vieţii - acesta este adevărul romantismului ca adevăr al 
sexualităţii. Dar această conştiinţă vie este de asemeni şi ob¬ 
scură, căci noi ştim bine că acest univers la care participă bucu¬ 
ria sexuală s-a prăbuşit în noi; că sexualitatea este epava unei 
Atlantide scufundate. De aici şi enigma ei. Acest univers dizlo- 
cat nu mai este accesibil naivităţii, ci exegezei savante a ve¬ 
chilor mituri; el nu retrăieşte decât prin graţia unei hermeneu¬ 
tici, adică a unei arte de „a interpreta 11 scrierile astăzi tăcute; şi 
un nou hiatus separă epava de sens pe care această hermeneu¬ 
tică a limbajului ne-o restituie şi această altă epavă de sens pe 
care sexualitatea o descoperă organic fără nici un limbaj. 

Să mergem mai departe: enigma sexualităţii constă în faptul 
că ea nu poate fi redusă la trilogia care îl defineşte pe om: lim- 
baj-unealtă-instituţie. Pe de altă parte, ea aparţine într-adevăr 
unei existenţe prelingvistice a omului; chiar şi atunci când ea se 
exprimă, expresia pe care o îmbracă este infra-para-supra- 
lingvistică; ea mobilizează un limbaj, desigur; dar acest lim¬ 
baj, ea îl traversează, îl îmbrânceşte, îl sublimează, îl prosteşte, 
îl pulverizează în murmur, în invocaţie, îl anulează ca mediere; 
ea este Eros, nu Logos. De aceea restituirea ei integrală în ele¬ 
mentul Logosului rămâne radicalmente imposibilă. 

Eros aparţine pe de altă parte existenţei pretehnice a omului; 
chiar atunci când omul îşi asumă responsabilitatea lui şi îl inte¬ 
grează într-o tehnică a corpului (fie că e vorba numai de o artă 
a potrivirii sexuale sau mai precis de o tehnică de prevenire a 
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procreării), sexualitatea rămâne hiperinstrumentală; instrumen¬ 
tele ei trebuie să se piardă din vedere; sexualitatea rămâne fun- 
ciarmente străină de relaţia „intenţie-instrument-lucru”; ea este 
o rămăşiţă a imediateţii non-instrumentale; relaţia corp-corp 
sau mai bine spus „persoană-came/came-persoană“ - rămâne 
funciarmente netehnică. îndată ce atenţia se fixează pe tehnica 
potrivirii sau pe tehnica sterilităţii, farmecul s-a destrămat. 

în sfârşit, orice s-ar spune despre echilibrul pe care şi-l 
găseşte în căsătorie, Erosul nu este instituţional. îl ofensăm 
dacă îl reducem la contract, la datoria conjugală; legătura sa 
naturală se poate analiza în termeni de drepturi-obligaţii; legea 
sa care nu mai este o lege, este reciprocitatea dăruirii. Prin 
aceasta, el este intra-juridic, para-juridic, supra-juridic. De 
aceea intră în esenţa lui să ameninţe, prin demonismul care-1 
caracterizează, instituţia - orice instituţie, inclusiv aceea a căsă¬ 
toriei. Dragostea, aşa cum a fost ea şlefuită în cadrul culturii 
noastre, înaintează printre două abisuri: cel al dorinţei rătăci¬ 
toare şi cel al unei voluptăţi ipocrite pe care i-o produce con¬ 
stanţa - caricatură rigoristă a fidelităţii. 

Fericită şi rară rămâne întâlnirea - în trăirea fidelităţii - din¬ 
tre Erosul nerăbdător faţă de orice regulă şi instituţia pe care 
omul nu o poate menţine fără sacrificiu. 



Muncă şi vorbire 


Legătura dintre vorbire şi muncă în viaţa noastră atestă în 
modul cel mai manifest tensiunile existente între dinamica exis¬ 
tenţei personale şi mişcarea dureroasă a civilizaţiilor. Această 
legătură este o articulaţie foarte primitivă, foarte fundamen¬ 
tală a condiţiei noastre şi, deopotrivă, un produs foarte subtil al 
culturilor şi tehnicilor care evoluează de-a lungul istoriei. De 
aceea putem surprinde această legătură în starea ei incipientă 
într-o analiză fenomenologică foarte rudimentară a lui a spune 
şi a face şi o reîntâlnim apoi la un foarte înalt nivel de com¬ 
plexitate prin intermediul problemelor pe care le ridică în zilele 
noastre situaţia literaturii într-o civilizaţie tehnică, dificultăţile 
Universităţii, orientarea învăţământului tehnic, problemele 
umane ale maşinismului industrial etc. Vom încerca aşadar să 
ne plasăm la cele două extremităţi pe care le presupune acest 
studiu: dinspre partea rădăcinilor şi dinspre aspectele ei actuale; 
dinspre partea rădăcinilor muncii şi vorbirii, şi dinspre partea 
sarcinilor contemporane ale unei civilizaţii a muncii şi a vor¬ 
birii. între cele două versante, într-un segment intermediar, 
vom medita asupra forţei vorbirii. 

Dar de ce această temă? Mi s-a părut a fi mijlocul de a relua 
sub un nou unghi problema unităţii civilizaţiei pe care o abordez 
între altele şi prin problema adevărului şi a multiplelor ordine de 
adevăr. Ajunsesem deja să constat că o civilizaţie înaintează 
atât prin pluralitatea şi complicarea sarcinilor de îndeplinit, cât 
şi prin apropierea de această unitate organică pe care o atestă 
marile perioade. Dialectica primordială a vorbirii şi a muncii ne 
readuce în vecinătatea aceleiaşi dezbateri. Acest studiu porneşte 
într-adevăr de la o decepţie şi de la o nelinişte: de la o decepţie 
în faţa filosofiilor contemporane ale muncii (marxistă, exis¬ 
tenţialistă sau creştină); de la o nelinişte în prezenţa noţiunii 
de civilizaţie a muncii. 

Descoperirea şi redescoperirea omului în postura lui de 
muncitor este unul din marile evenimente contemporane; 
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aspiraţia noastră de a institui o civilizaţie a muncii este în per¬ 
fect acord cu presupoziţiile acestei filosofii a muncii. Aderenţa 
mea e deplină la aceste presupoziţii filosofice şi la această aspi¬ 
raţie economico-socială, şi întreaga mea analiză tinde să răs¬ 
pundă decepţiei şi neliniştii născute în interiorul acestei ade¬ 
ziuni şi care se hrănesc amândouă chiar din această adeziune. 

Ceea ce mă decepţionează este de a vedea că reabilitarea 
muncii triumfa în gol. O asemenea reflecţie pleacă, într-adevăr, 
de la o formă determinată a muncii: munca ca luptă cu natura 
fizică în vechile meserii şi în cadrul maşinismului industrial; 
apoi, din aproape în aproape, noţiunea de muncă se amplifică 
până când ajunge să înglobeze şi toate activităţile ştiinţifice, 
morale şi chiar speculative şi tinde către noţiunea foarte nede¬ 
terminată a unei existenţe militante a omului şi nu a uneia con¬ 
templative. în acest moment, munca desemnează întreaga 
condiţie încarnată de om, pentru că nu există nimic pe care 
omul să nu-1 realizeze printr-o activitate laborioasă; nu există 
nimic omenesc care să nu fie praxis ; dacă, în plus, se consideră 
că existenţa omului este identică cu însăşi activitatea lui, tre¬ 
buie spus că omul este muncă. Şi de ce atunci filosofia muncii 
nu s-ar prelungi'p^nă la această contemplare care este accesi¬ 
bilă omului, dacă este adevărat că un nou câmp de devenire şi 
de activitate militantă se deschide în inima unei eterne vieţi a 
omului? Vom spune prin urmare că şi contemplarea umană este 
şi ea muncă. 

în fine, nu se poate concepe oare ca o teologie a muncii să 
reia temeiurile şi să prelungească perspectivele unei filosofii 
a muncii, aşezând munca ca venind după creaţia divină? 

Tocmai această apoteoză a muncii mă nelinişteşte. O noţi¬ 
une care semnifică totul, nu mai înseamnă nimic. Prezentul 
studiu pretinde a păstra beneficiul analizelor în care noţiunea de 
muncă are un sens determinat - s-a vorbit excelent despre vir¬ 
tutea dură a meseriei manuale „în care nu poţi să trişezi cu ma¬ 
teria aşa cum faci cu vorbele sau cu o cultură bazată pe cu- 
vânf ‘ -; dar în acelaşi timp decontractăm la extrem noţiunea de 
muncă pentru a putea cumula în ea şi avantajele ce se pot 
obţine din indeterminarea acestei noţiuni. Tot la munca manu- 
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ală se face referire şi atunci când omului i se dă drept deviză 
generală: a face şi, făcând, a se face. 

Şi totuşi nu există o scamatorie în acest mod de a reflecta 
care arată, din aproape în aproape, că sensul lui a face cel mai 
material se ridică până la activitatea cea mai spirituală, în timp 
ce rezistenţele se subtilizează, iar natura rebelă, cu care luptă 
omul muncitor, se refiguază succesiv în obscuritatea unei lumi 
care trebuie înţeleasă şi, până la urmă, în noi înşine, în rezis¬ 
tenţele unui corp nesupus şi în opacitatea pasiunilor noastre. 
Nu există aici nici o scamatorie, doar o parţialitate disimulată 
şi, dacă pot spune aşa, un soi de exces de zel. 

Problema nu este de a întrerupe undeva acest progres al re¬ 
flecţiei care înrolează succesiv condiţiei militante a omului 
toate sectoarele activităţii lui; chestiunea care se pune este mai 
degrabă aceea de a amesteca în această lectură a condiţiei 
umane o altă lectură cu care prima se intersectează de la un 
capăt la altul. Căci vorbirea şi ea îşi anexează din aproape în 
aproape orice fiinţă omenească; nu există un ţinut al muncii şi 
un imperiu al cuvântului care s-ar limita din afară, ci există o 
forţă a vorbirii care traversează şi pătrunde tot ce e omenesc, 
inclusiv maşina, unealta şi mâna. 

Decepţia mea capătă dintr-o dată sens: această specie de 
detentă în vid a noţiunii de muncă nu se datorează oare absen¬ 
ţei unui contrariu care să-i fie proporţionat şi care, limitând-o, 
s-o determine? E demn de remarcat că, în această apoteoză a 
muncii, i se alege un contrariu prea îndepărtat, prea vag, şi, ca 
să spunem până la capăt, himeric şi străin de condiţia umană: 
contemplarea; nici măcar, cum s-a spus, oarece contemplare 
umană la care s-ar munci din greu, ci contemplarea pură , 
privirea care s-ar face prezentă la tot ce cuprinde clipa, vizi¬ 
unea fără efort, fiind fără rezistenţă, posesiunea fără durată fi¬ 
ind fără efort. A identifica existenţa cu munca, înseamnă acelaşi 
lucru ca şi alungarea acestei contemplaţii pure din ceea ce este 
propriu-zis condiţia umană. Ceea ce e zadarnic şi, în orice caz, 
prea puţin instructiv, pentru că o asemenea idee-limită nu poate 
fi cu adevărat polul opus reflecţiei. Nu este decât o himeră care 
se îndepărtează de noi şi lasă locul pentru ceea ce este ome- 
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nesc în toată amplitudinea sa. Nu e oare mai profitabil să dis¬ 
cernem chiar în interiorul fmitudinii omeneşti, în inima vieţii 
militante a omului, contrastele semnificative? Nu e mai lămu¬ 
ritor să-i găsim muncii un pol opus, care să fie pe măsura ei şi 
pe care să-i pună în evidenţă semnificaţia şi, în acelaşi tifnp, 
să-i conteste suficienţa? De pildă: spun eu oare că muncesc 
atunci când mă întorc de la lucru şi mă odihnesc? Muncesc 
oare atunci când citesc, când sunt la cinema, când mă plimb? 
Muncesc în prietenie sau în dragoste? Muncesc când repar câte 
ceva prin casă sau construiesc ceva pentru plăcerea mea? 
Măreţia muncii este de a fi în confruntare cu alte moduri de a 
exista şi astfel de a le limita şi de a fi limitat de ele; vorbirea va 
fi pentru noi acest altul- acest altul printre alţii - care justifică 
şi contestă gloria muncii. 


A face şi a spune 

Căci şi vorbirea este omenească; şi ea este un mod al fmi¬ 
tudinii; ea nu se găseşte, aşa precum contemplarea pură - din¬ 
colo de condiţia umană; ea nu este cuvântul Domnului, cuvân¬ 
tul creator, ci vorbirea omului, un aspect al existenţei lui 
militante; ea înfăptuieşte, face ceva în lume; sau mai degrabă 
omul, vorbind, face ceva şi se face, dar altfel decât muncind. 

Să ne uităm cum se naşte vorbirea la suprafaţa gestului; să 
lansăm ipoteza cea mai favorabilă interpretării pragmatice a 
limbajului: să presupunem alături de Pierre Janet că vorbirea 
cea mai simplă a fost un fel de strigăt imperativ care, mai întâi, 
a însoţit şi a facilitat emoţional acţiunea (experienţa evocată 
nu are nevoie să fi avut loc efectiv: ea are valoarea unei recon¬ 
strucţii imaginare care lămureşte structura actuală a limbajului); 
acest strigăt al celui care se află în frunte s-ar fi detaşat de acţi¬ 
une ca o fază iniţială a acesteia, ca moment care o lansează; şi 
astfel, strigătul este vorbire îndată ce îndeamnă la a face în loc 
de a face. Acest strigăt imperativ aparţine deci ciclului gestului: 
el înfăptuieşte, într-un anumit sens; este precum fragmentul 
iniţial, iniţiator, care apoi reglează înfăptuirea operei. Din 
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aproape în aproape, orice vorbire poate fi adusă la praxis : în 
cazul cel mai simplu, ea nu este decât un moment al acestuia; 
acest moment devine o etapă a praxis-\i\u\ îndată ce impera¬ 
tivul scurt ia proporţiile unei scheme anticipatoare, ale unui 
Plan, acest plan nefiind decât anticiparea verbală a praxis-u\\i\. 
în sfârşit, am putea considera întregul edificiu al culturii ca fi¬ 
ind un lung ocol care pleacă de la acţiune şi se întoarce tot la 
acţiune. 

Moment, etapă, ocol: intr-un anumit sens, vorbirea este 
toate acestea şi, intr-un sens autentic, o anexă a demersurilor de 
transformare a mediului uman de către agentul uman. Această 
virtualitate fundamentală justifică o lectură marxistă a culturii 
în care munca se revelă a fi forţa care strânge la un loc tot ceea 
ce este omenesc. 

Şi totuşi, chiar de la origine, vorbirea transgresează margini¬ 
le gestului şi se strecoară înainte. Căci imperativul nu mai este 
deja decât o porţiune emoţională a acţiunii în curs; el valorează 
deja intr-un anumit fel cât întreaga acţiune. El „vrea să spună 11 
întregul gestului, pe care îl depăşeşte în zbor şi îl supervizează 
(vom regăsi curând la psihotehnicienii muncii industriale 
această funcţiune de supervizare - Ubersichtlichkeit* - care 
ţine în germene intelectualitatea capabilă de a salva munca 
parcelară şi repetată; nu rătăcim aşadar în marginile proble¬ 
melor concrete ale civilizaţiei, ne instalăm dinainte în miezul 
chiar al problemelor pe care le pune de exemplu umanismul 
tehnic). 

Imperativul care, adineaori, se năştea la frontierele gestu¬ 
lui pe cale de a fi înfăptuit, permite desenul la prima luare a 
distanţei, la primul pas înapoi reflexiv care, datorită intervalu¬ 
lui, orificiului săpat în plinătatea gestului în curs de a se înfăp¬ 
tui, permite să se vadă ţelul proiectiv al gestului total. 

Considerată la suprafaţa gestului, vorbirea devansează orice 
gest semnificăndu-l. Ea este sensul înţeles a ceea ce trebuie făcut. 

începând de aici se poate întotdeauna citi istoria muncii aşa 
cum e ea traversată şi purtată de o istorie a vorbirii. Omul care 


* în germ., în text (N. tr.). 
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vorbeşte transformă uneltele sale într-un limbaj anticipând 
noile ipostaze în care corpul apasă asupra materiei. Unealta 
prelungeşte prea mult corpul pentru a conţine în ea însăşi prin¬ 
cipiile propriei revoluţii. Unealta lăsată într-un anumit sens 
doar pe seama ei este de ordinul cutumei şi al somnului, aşa 
cum o dovedeşte permanenţa şi rezistenţa la schimbare a utila¬ 
jelor ţărăneşti şi meşteşugăreşti. Vorbirea este cea care răs¬ 
toarnă forma pe care a dobândit-o gestul şi unealta; eşecul, 
suferinţa îl fac pe om să cadă pe gânduri şi să se întrebe. Atunci 
se formează vorbirea interioară: cum se poate face altcumva? 
Unealta suspendată în aer, unealta vorbită este dintr-o dată 
brăzdată de alte proiecte de acţiune în linie punctată; o răsturnare 
a formei, o restructurare a formei, o restructurare a forţelor de 
apăsare a corpului asupra materiei are loc datorită limbajului; 
limbajul anticipează, semnifică şi încearcă orice transformare în 
imaginar, în acest vid inventiv deschis de eşec şi de interogaţia 
asupra eşecului. 

Dar mai ales, vorbirea este cea care face trecerea de la 
unealtă la maşină. Aşa cum spunea Emmanuel Mounier în Mi¬ 
ca Spaimă a secolului al XX-lea, „maşina nu este, precum 
unealta, o simplă prelungire materială a membrelor noastre. 
Ea este de un alt ordin: o anexă a limbajului nostru, o limbă 
auxiliară a matematicii pentru a pătrunde, desprinde şi revela 
secretul lucrurilor, intenţiile lor implicite, disponibilităţile lor 
nefolosite”. 

Tocmai pentru faptul că omul a vorbit spaţiul în cadrul geo¬ 
metriei în loc să-l trăiască şi să-l acţioneze în cadrul măsurăto¬ 
rilor topometrice, tocmai de aceea a fost posibilă matematica, 
iar prin ea, fizica matematică şi tehnicile apărute în urma revo¬ 
luţiilor industriale succesive. Este cu totul izbitor să aflăm că 
Platon a contribuit la edificarea geometriei euclidiene printr-o 
muncă de denumire a liniei, suprafeţei, egalităţii şi asemănării 
figurilor etc. care proscria cu sălbăticie orice recurs şi orice 
aluzie la manipulări, la transformări fizice ale figurilor. Acest 
ascetism al limbii matematice, căreia îi datorăm în ultimă in¬ 
stanţă toate maşinile noastre începând din era mecanicistă, ar fi 
fost imposibil fără eroismul logic al unui Parmenide negând 
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în bloc lumea devenirii şi a pra.vzs-ului în numele identităţii cu 
ele însele a semnificaţiilor. Acestei negări a mişcării şi a muncii 
îi datorăm noi opera lui Euclid, cea a lui Galilei, mecanismul 
modem şi toate aparatele noastre şi toate maşinile noastre. Căci 
în acestea se regăsesc în stare contractată toată cunoaşterea, 
toate vorbele care mai întâi au renunţat să transforme lumea; 
graţie acestei conversiuni a limbajului la gândirea pură, lumea 
tehnică poate să ne apară astăzi în ansamblul său, precum in¬ 
vadarea lumii verbale în lumea musculară. Această reluare a 
comportamentelor pragmatice prin comportamentul compre¬ 
hensiv este deosebit de lămuritoare: ea ne revelă, în miezul în¬ 
suşi al activităţii productive, compoziţia iniţială, dar totodată şi 
confruntarea care apare între vorbire şi muncă. 

Această suprapunere reciprocă este deja o contestare origi¬ 
nală: praxis-u\ se anexează vorbirii ca un limbaj planificator, 
dar vorbirea este la origine o îndepărtare reflexivă, o „conside¬ 
rare de sens”, theoria în stare incipientă. Această dialectică 
primitivă şi mereu renăscândă ne invită să renunţăm cu hotărâ¬ 
re la orice interpretare behavioristă şi a fortiori epifenomenistă 
a aşa-numitelor suprastructuri culturale ale societăţii. Limbajul 
este tot aşa de bine infrastructură ca şi suprastructură. Trebuie 
să se renunţe deliberat aici la schema inffa- şi suprastructurii şi 
să se stea faţă în faţă cu un fenomen riguros circular, în care cei 
doi termeni se implică şi se debordează rând pe rând. 


Forţa vorbirii 

Vorbirea cea mai apropiată de muncă, vorbirea imperativă, 
este deja, în stare incipientă, o critică a muncii, în dublul sens al 
unei supuneri la judecată şi a unei impuneri de limite. 

Ea este o critică a muncii pentru că suspendă încă de la ori¬ 
ginea sa preocuparea de a trăi, care este sufletul muncii; ea îşi 
ia distanţă, reflectează. 

Dar dacă ea suspendă preocuparea, pe de altă parte o reia, o 
înlocuieşte această preocupare într-o manieră nouă care 
aparţine tot condiţiei militante a omului, finitudinii omeneşti: 
ea reia preocuparea pe planul semnelor. 
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Să rămânem încă pentru câtva timp în cadrul îngust al vor¬ 
birii imperative care ne-a fost de ajuns pentru a deschide o 
primă breşă în preocuparea închisă a acţiunii. Ce nouă opera¬ 
ţiune inaugurează această vorbire la frontierele muncii? 

Mai întâi o acţiune specifică asupra celuilalt, care ţine de 
influenţă şi nu de producţie. Producţia se aplică unei naturi, 
materiale sau nu - unui „ceva“ de persoana a IlI-a. Influenţa, 
sub forma imperativă însăşi a exigenţei, presupune deja un 
celălalt, o altă persoană: fie că este presantă sau politicoasă, 
brutală sau deghizată, exigenţa suscită de la celălalt o „urmare”, 
care deja nu mai este un „efect”. Raportul exigenţă/consecinţă 33 
debordează raportul producţie-produs. Acest raport inter-uman 
născut din vorbire furnizează muncii un contrast şi o compo¬ 
nentă deopotrivă. Un contrast: căci influenţa este altceva decât 
această acţiune a transformării fără reciprocitate care este pro¬ 
ducţia. O componentă: pentru că în acelaşi timp influenţa îm¬ 
bogăţeşte munca cu întreaga gamă a relaţiilor inter-umane: 
orice activitate laborioasă este în acelaşi timp col -laborare, 
adică muncă nu numai împărţită, dar şi vorbită mai multora. 
Psihosociologia se referă constant la acest strat social şi verbal 
- social pentru că este verbal - al muncii. Astfel, randamentul 
slab şi oboseala sunt influenţate de deteriorarea relaţiilor inter- 
umane-care rezultă nu numai din diviziunea muncii ca atare, 
dar şi din organizarea socială a muncii: relaţii de camaraderie la 
locurile de muncă, relaţii de execuţie între birourile de proiec¬ 
tare şi ateliere, relaţii de subordonare socială între direcţie şi 
executanţii muncitori, fără a omite toate relaţiile sociale care 
traversează întreprinderea în interior şi în exterior; toate aceste 
relaţii care ordonează munca (în toate sensurile cuvântului a 
ordona) se situează în universul vorbirii. 

Dar vorbirea imperativă nu lucrează numai în raport cu al¬ 
tul, ci şi în raport cu omul care, prin cuvânt, devine fiinţă sem- 
nificantă. Cine vorbeşte se pronunţă şi despre sine însuşi, dă 
verdict despre sine, se hotărăşte; el dă astfel despre sine un de¬ 
cret care îl elucidează şi care separă confuzia afectivă preala¬ 
bilă. Vorbirea interioară care învăluie orice decizie atestă în- 
tr-un mod strălucitor promovarea umană pe care o reprezintă 
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vorbirea: dacă nu-mi spun nimic mie însumi, înseamnă că nu 
ies deasupra ceţii inumane a sălbăticiei. Nu mă ordonez mai 
mult decât se ordona acum o clipă munca mea. 

Dar ar trebui să putem discerne, în spatele acestei lucrări 
asupra altuia şi asupra sinelui - în spatele vorbirii care influ¬ 
enţează, în spatele vorbirii prin care dau sentinţă asupra mea în¬ 
sumi şi mă decid - operaţia cea mai ascunsă a vorbirii: operaţia 
semnului însuşi asupra sensului, promovarea de sens pusă la 
cale de vorbire. Vorbirea, spuneam, nu „face“ nicicum, cel mult 
ea „îndeamnă la a face“ (fie că o face prin mine însumi, fie 
prin mine însumi tratat drept un altul); dar dacă ea îndeamnă la 
a face este pentru că ea semnifică ceea ce este de făcut şi pentru 
că exigenţa semnificată celuilalt este „înţeleasă 11 de acesta şi 
este „urmată 11 de el. 

A semnifica un sens înseamnă, într-o manieră foarte com¬ 
plexă, a înfăptui o operaţiune. Nu ne este posibil, în cadrul 
acestui studiu, să dăm mai mult decât doar câteva indicaţii 
aluzive asupra acestei operaţii care este totuşi adevărata con¬ 
trapartidă a muncii, chiar până în muncă. 

Nu există vorbire, mai întâi, fără o activitate de discrimi¬ 
nare a ceea ce distinge verbul acţiunii de agentul său (eventual, 
termenul, efectul şi mijloacele sale). De această activitate de 
denumire se leagă o importantă înfăptuire, aceea a denumirii; 
căci cele două lucruri sunt legate: a distinge şi a numi obiectele, 
aspectele obiectelor, acţiunile, calităţile etc. A discrimina con¬ 
stituie prima din aceste mari înfăptuiri, prima operă, iar a arti¬ 
cula este cea de-a doua. Pentru că vorbirea articulează în fraze, 
vorbe şi substantive, adjective, complemente, plural etc., noi 
stăpânim acţiunea noastră însăşi printr-un soi de „frazare 11 a 
gesturilor noastre; toată acţiunea noastră este astfel guvernată 
de distincţii şi de relaţii. în afara acestei „frazări”, omul şade în 
inarticulare şi în confuzie. Sensul acestei frazări nu este o trans¬ 
formare a lucrurilor sau a noastră înşine, nu este o producţie 
în sensul propriu, ci o semnificaţie şi orice semnificaţie de¬ 
semnează în gol ceea ce munca va îndeplini, în sensul în care 
se îndeplineşte un proiect, un jurământ, un ţel. 

Acest vid de semnificaţii este fără îndoială la originea mize¬ 
riei limbajului şi a mizeriei filosofiei: dar mai întâi el face 


238 



VORBIRE SI PRAXIS 


grandoarea limbajului, căci tocmai prin acest vid de semnifi¬ 
caţii care desemnează fără a face ceva, vorbirea articulează şi 
structurează acţiunea. 

Or, această „neputinţă 14 a vorbirii, în raport cu „forţa 11 
muncii, este cu adevărat o operaţie, o operă înfăptuită, fără ca 
totuşi vorbirea să fie în sens propriu o muncă. Pentru a spune 
acelaşi lucru cu şi mai multă forţă, ceea ce numim „frazarea 11 
acţiunii este o „propoziţie 11 (în sensul în care se vorbeşte în 
gramatică de o propoziţie relativă, infinitivală etc.); or, orice 
propoziţie manifestă un act de propunere *. Omul care vorbeşte 
propune un sens; este modalitatea sa verbală de a lucra. 

Această activitate de propunere este disimulată în vorbirea 
cotidiană, obosită de a tot fi vorbită; ea se iveşte în prim plan în 
limbajul matematic unde denumirea este întotdeauna proaspătă. 
„Se numeşte volum o porţiune de spaţiu limitată în toate părţile. 
Se numeşte suprafaţă... se numeşte linie... în fine, se numeşte 
punct...”. Brice Parain se minuna nu de mult de această putere 
de a propune, de a forma un sens prin numire: „Denumirea 
este prima judecată... vorbele noastre creează fiinţe şi... nu se 
mulţumesc să manifeste senzaţii... limbajul este prin natură o 
abstracţie în acest sens că el nu manifestă realitatea, ci o semni¬ 
fică în adevăr 34 . Strivitoare răspundere de a vorbi bine. 


Vorbirea dubitativă 

Dar vorbirea nu este doar imperativă: e vremea să ridicăm 
restricţiile impuse analizei de o ficţiune în întregime pedagogi¬ 
că; de aceea o reflecţie asupra operei limbajului de propunere a 
unui sens depăşea deja cadrul vorbirii imperative. 

Vorbirea care vrea să afirme, vorbirea care încearcă să înţe¬ 
leagă şi care aspiră să fie înţeleasă este de asemeni vorbire du¬ 
bitativă, vorbire optativă, vorbire poetică. 

* în fr.: poser (un sens) „a susţine, a afirma, a declara”. Cum în lb. 
rom. nu există acest sens în polisemia vb. a pune, s-a echivalat în tra¬ 
ducere jocul de cuvinte proposition/poser prin propozitie/propunere 
(N. tr.). 
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Imperativul îndeamnă la a face. Vorbirea dubitativă intero¬ 
ghează: ce este? ce înseamnă aceasta? Nu există interogaţie 
decât pentru că există îndoială; punere sub semnul întrebării, 
punere sub semnul îndoielii. La fel cum unealta este obicei şi 
adormire, şi vorbirea este v în prima sa mişcare, tot obicei şi 
adormire: „se spune că...“. întotdeauna „aşa se face“ este susţi¬ 
nut de „aşa se spune”. Civilizaţiile stagnante au adormit peste 
tezaurul lor de unelte şi de fraze. 

Credinţa, ca mişcare spontană a existenţei precritice, am- 
prentează cu aspectele ei cotidiene toate modalităţile lui a 
munci şi a vorbi şi „confiază“ în siropul tradiţiei moarte gesturi 
şi locuţiuni. Vorbirea nu este trezirea uneltei, cum s-a spus cu 
puţin înainte, decât pentru că vorbirea este trezirea vorbirii: 
„credeţi?” 

Vorbirea dubitativă este orientată spre celălalt, spre mine, 
spre sens. Vorbirea dubitativă este prin excelenţă vorbirea 
adresată celuilalt. Celălalt este omul răspunsului. Şi în răspuns 
el este în întregime a doua persoană; el nu mai este acel „ceva“ 
caracteristic produsului uzinat; ci „tu“ care răspunde. Dar vor¬ 
birea imită munca industrială atunci când vrea să producă un 
efect psihologic în felul în care munca obţine efectul ei, adică 
fără reciprocitate a produsului în raport cu producătorul. Aşa 
este vorbirea propagandei care obţine efectele ei psihologice 
în felul în care maşina obţine forma dorită a unei piese pre¬ 
lucrate. Această vorbire este cu totul ieşită din ciclul intero¬ 
gaţiei şi al răspunsului. Ea produce: ea nu cheamă. Doar în¬ 
doiala converteşte vorbirea în întrebare, iar interogaţia în 
dialog, adică în întrebare în vederea unui răspuns şi în răspuns 
la o întrebare. 

Lumea dialogului penetrează şi se prelungeşte dincolo de 
lumea muncii: o penetrează pentru că nu există muncă fără di¬ 
viziunea muncii şi nu există diviziunea muncii fără un schimb 
verbal care distribuie sarcinile şi din care se desprinde sensul 
social al muncii omeneşti. Dar lumea dialogului depăşeşte tot¬ 
odată lumea muncii: o depăşeşte deja la locurile de muncă: psi- 
hosociologia muncii parcelare şi repetate ne arată că, în chip cu 
totul curios, muncitorii capabili să se desprindă mental de o 
muncă cu atât mai eficace cu cât este mai automatizată, au un 
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randament mai bun atunci când pot „sta de vorbă“ în timp ce 
muncesc. Deja vorbirea ajută munca pentru că o compensează, 
pentru că ea distrează/distrage. Ce e de spus atunci despre dia¬ 
log ca petrecere a timpului liber, acest răgaz în care atâţia oa¬ 
meni îşi caută din ce în ce mai mult adevărata posibilitate de a 
se exprima, munca fiind doar sacrificiul social necesar pentru 
cucerirea acestui răgaz? 

Dar vom prelungi aceste diverse incidenţe ale vorbirii 
asupra muncii vorbind despre civilizaţia muncii. 

Acest apel către celălalt, întors spre mine însumi, este esen¬ 
ţiala punere sub semnul întrebării care creează spaţiul reflecţiei 
şi spaţiul libertăţii: „mă întreb dacă...”. Dialogul interior este în¬ 
săşi reflecţia. Eu însumi mă constitui drept omul ironiei. Din 
acest moment viermele este irefutabil ascuns în fructul propriu¬ 
lui meu obicei, în arborele muncii, în rădăcinile credinţei. Vor¬ 
birea e critică şi face să devină critică orice poziţie. Sfârşitul 
„naivităţii" începe. Naivitatea este de ordinul lui „există", exis¬ 
tă lucruri, există natura; există istoria, există legea muncii, exis¬ 
tă puterea celor care comandă. Lucrul, acţiunea şi îndemnul la 
acţiune sunt virtualmente puse sub semnul întrebării de vor¬ 
birea dubitativă: lume, muncă şi tirani sunt contestaţi global 
de puterea corozivă a vorbirii. Marile filosofii ale întrebării - şi 
ale „punerii sub semnul întrebării" - Socrate, Descartes, Hume, 
Kant, Husserl - nu au făcut decât să elibereze şi să ducă la ex¬ 
trem acest geniu dubitativ al vorbirii. Prin aceasta ele sunt su¬ 
fletul oricărei culturi rebele în faţa sintezelor premature întot¬ 
deauna, pe care le propun şi le impun civilizaţiile credinţei 
colective, fie că tema unificatoare a acestor civilizaţii ar fi roba, 
spada sau unealta. 

Vorbirea dubitativă, în mod şi mai radical, operează revo¬ 
luţia decisivă în ordinea semnificaţiilor: ea introduce dimen¬ 
siunea posibilului în ţesutul fără vid al faptului brut (în dublul 
sens al lucrului făcut şi al constatării de fapt). Creând soiul de 
joc al posibilităţii, vorbirea recâştigă sensul realului - al acţiu¬ 
nii şi al faptului - plecând de la sensul posibil; aşa procedează 
legea ştiinţifică, legea juridică. Tot această „degajare" a gândirii 
prin intermediul întrebării, face posibilă orice „angajare" ca 
moment posterior al reflecţiei, ca un act responsabil. 
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Examinată mai de aproape, gândirea dubitativă este cu ade¬ 
vărat institutoare a oricărei gândiri care neagă şi care afirmă, şi 
până la uniră a celor mai simple enunţuri. Pentru că răspunsul 
decisiv, primul răspuns este cel care spune nu, cel care intro¬ 
duce negativitatea în semnificaţii: tot ceea ce este este, dar vor¬ 
birea poate spune ceea ce nu este; şi astfel poate fi desfăcut 
ceea ce este făcut. A nega înseamnă a elimina, a radia un sens 
posibil. Gest prin excelenţă improductiv; gest care nu lucrează, 
ci gest care introduce în credinţa spontană, în poziţia naivă a 
unui sens, trăsătura decisivă care taie de la un capăt la altul şi 
destituie poziţia aşa cum se destituie un principe. De acum 
înainte lumea vorbirii este aceea în care se neagă. Tocmai de 
aceea această lume este o lume în care se afirmă: afirmaţia sub¬ 
liniază cu o linie ceea ce negaţia ar putea tăia de pe listă sau de¬ 
ja a tăiat; ea confirmă ceea ce negaţia infirmă. Tocmai în lumea 
vorbirii dubitative există contestări. Căci în lumea contestării, 
acolo se fac afirmaţii. 

De aceea se poate spune că enunţurile care în aparenţă nu 
fac decât să constate fapte, chiar şi ele sunt cuceriri ale gândirii 
dubitative; pentru că un enunţ este precum un răspuns a cărei 
întrebare a fost omisă. 

Nu există povestire care să nu răspundă potenţial la între¬ 
barea: ce s-a întâmplat? Cum s-a întâmplat aceasta? Şi întreaga 
ştiinţă este ca un răspuns dat ezitărilor percepţiei, pe care 
filosofia le ridică la rangul de îndoială asupra sensului calităţi¬ 
lor sensibile şi de negare a prestigiului aparenţei. 

Această îndoială şi această negare singure, numai ele au 
putut deschide aria de posibilitate în care a putut să apară o 
lege aşa de abstractă, aşa de ireală precum de exemplu prin¬ 
cipiul inerţiei, la care nici o ascultare docilă de ceea ce spun 
aparenţele n-ar fi putut să conducă şi din care, cu toate acestea, 
a ieşit întreaga gândire mecanicistă. 


Invocarea 

Nu prea ar fi totuşi echitabil să închidem întreaga forţă a 
vorbirii în alternativa imperativului sau criticii, chiar şi dacă 
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am extinde imperiul vorbirii dubitative până la afirmaţie şi la 
enunţare. 

Protagoras spunea că cele patru rădăcini ale vorbirii sunt: 
porunca, jurământul sau rugăciunea, întrebarea şi răspunsul. 

Acest titlu: eukhâle : jurământ, rugăciune, deschide o vastă 
carieră vorbirii care îl sustrage pe omul care vorbeşte de la al¬ 
ternativa injoncţiunii - care in extremis se pierde în muncă - şi 
de la îndoială - care in extremis dizolvă omul care munceşte. 

La drept vorbind, altul este imperiul care se deschide aici: 
cererea, care aşteaptă totul de la altul, care oferă pe om 
bunăvoinţei altuia, ea nu mai este deja venită de la eul care 
munceşte, nici de la eul ironic, ci, dacă se poate spune aşa, de la 
eul „oraţiei”. Este aici vorba de vorbire umană care nu este 
chiar o vorbire lipsită de incantaţie: orientată spre Dumnezeu, 
ea invocă în limba corului tragediei antice greceşti, în cea a 
psalmului ebraic, în cea a liturghiilor creştine, în cea, foarte 
apropiată de cotidian, a rugăciunii spontane a celui credincios, 
întoarsă spre lume, ea ar vrea să fie cântecul adevărat care 
afirmă sensul rar, neuzitat, stranietatea, prospeţimea, oroarea, 
blândeţea, primul zvâcnet, pacea: Holderlin şi Rilke, Ramuz 
şi Claudel dovedesc că vorbirea nu se reduce la funcţia ver¬ 
bală a vieţii cotidiene, a tehnicilor şi ştiinţelor, a codurilor, a 
politicii, a politeţii şi a conversaţiilor obişnuite. 

întoarsă spre semnificaţiile abstracte, vorbirea care cere este 
optativul de valoare, actul fundamental de evaluare. Nu în¬ 
tâmplător Socrate a dus bătălia limbajului pe sensul cuvântului 
„virtute”, adică a ceea ce este valabil în om. Deschizând câm¬ 
pul posibilului, vorbirea deschide şi pe acela al mai binelui, 
întrebarea este de acum deschisă: ce semnifică munca mea, 
anume: ce valorează ea? Munca este muncă omenească 
pornind de la această întrebare despre valoarea personală şi 
comunitară a muncii; şi această întrebare este opera vorbirii. 

întoarsă spre oameni şi spre mine-însumi, vorbirea care „se 
roagă“ este prin excelenţă limba exclamaţiei. Dacă poate fi 
descoperită condiţia umană şi exprimată în dispoziţiile sale 
afective fundamentale, aceasta se întâmplă datorită faptului că 
strigătul a fost înlocuit de cântec; este o limbă apropiată de cea 
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a invocaţiei, care a recaptat expresia cotidiană a durerii şi a 
bucuriei, a mâniei şi a fricii, pentru a o ridica la nivelul liric 
al unei expresii purificate. Tragedia grecească, tragedia lui Es- 
chil, a cântat amara cunoaştere născută din inima omenească la 
şcoala dură a durerii transfigurate de cânt şi aşezate sub semnul 
invocaţiei: 

„Zeus!... oricare ar fi adevăratul său nume, dacă îi este pe 
plac, cu acest nume îl chem. Am cumpănit bine: nimeni altul, 
doar Zeus singur ar putea să-mi ia povara zadarnicei mele 
nelinişti... ” 

„ Oamenilor le-a deschis căile prudenţei, şi le-a dat ca lege: 
«ca să înţelegi, suferă!». Când, adânciţi în somn, sub văzul 
inimii, broboneşte remuşcarea dureroasă, înţelepciunea îi 
pătrunde, fără ca ei s-o ştie. Aici, cred eu, că e violenţa bine¬ 
făcătoare a zeilor care stau la bara celestă “ (Agamemnon). 

Astfel, vorbirea dezvoltă conştientizarea şi exprimarea de 
sine în multiple direcţii pe care le-am schiţat în treacăt: vor¬ 
bire imperativă, prin care mă hotărăsc, pronunţând o decizie 
în confuzia mea afectivă; vorbire dubitativă prin care mă in- 
teroghez şi mă contest; vorbirea indicativă prin care mă exami¬ 
nez, mă constat şi mă declar ca atare; dar şi vorbire lirică, prin 
care cânt sentimentele fundamentale ale speciei umane şi ale 
solitudinii. 

La capătul acestui segment intermediar despre forţa vor¬ 
birii, impregnarea reciprocă a muncii şi a vorbirii este eviden¬ 
tă, în acelaşi timp cu disocierea lor latentă. 

Poate că am putea spune că munca are loc atunci când omul 
produce un efect util, răspunzând nevoilor sale, printr-un efort 
mai mult sau mai puţin penibil opus rezistenţei unei naturi din 
afara noastră sau din noi. 

Munca, într-un anumit sens, înveşmântează vorbirea, o 
cuprinde, de vreme ce a vorbi este şi un efort, mai mult sau 
mai puţin penibil, sau chiar, eventual, o meserie, care produce 
efectele sale utile răspunzând nevoilor unui grup, chiar şi nu¬ 
mai ca o etapă a producţiei de lucruri. Dar ceea ce este esenţial 
în limbaj scapă naturii muncii; vorbirea semnifică şi nu pro¬ 
duce. La capătul producţiei se află un efect real, la capătul vor- 
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birii se află un sens înţeles. în plus, vorbirea este întotdeauna, 
într-o anumită măsură, gratuită', niciodată nu e sigur că o vor¬ 
bire ar fi utilă; pentru că ea caută, trezeşte nevoi, reînnoieşte 
uneltele; dar ea îşi poate fi şi suficientă sieşi în diversele axio¬ 
matici; ea constată, interoghează; ea invocă. Ea poate de ase¬ 
meni vorbi pentru a nu spune nimic, poate sporovăi, minţi, 
înşela şi, în fine, poate delira. De aceea munca ruşinează cu 
uşurinţă vorbirea care, se pare, nu face nimic. Hamlet spune 
vanitatea zicerii: words! words! words!* 

Dar ce ar însemna o civilizaţie a muncii fără măreţia şi vani¬ 
tatea vorbirii? 


Pentru o civilizaţie a muncii şi a vorbirii 

Prin ce oare această dialectică a muncii şi a vorbirii ne ajută 
să ne orientăm în problemele actuale ale civilizaţiei? în esenţă 
prin faptul că ne pune în gardă împotriva unei rezolvări fictive 
a tensiunilor care întreţin dinamica civilizaţiei noastre. 

Forma actuală a acestei dialectici va trece, şi e firesc ca ea 
să treacă; numai că alte forme îşi vor face apariţia şi vor pune 
noi probleme. 


„Alienare" şi „obiectivare" în cadrul muncii 

Forma istorică prezentă a dialecticii muncii şi a vorbirii este 
dominată de doi factori care nu se lasă reduşi unul la altul: 

1. Munca umană este alienată în salariat, ea este negociată 
ca o forţă de muncă detaşată de persoană; ea e tratată ca un lu¬ 
cru supus legilor pieţei. Această degradare economico-socială 
a muncii este o funcţie a regimului economico-social al capi¬ 
talismului; se poate spera şi se poate dori ca ea să dispară o 
dată cu condiţiile salariatului. Acestei degradări economico-so- 
ciale a muncii îi corespunde o demnitate uzurpată a vorbirii şi 


* în engl., în text (N. tr.). 
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cu atât mai arogantă cu cât nu vrea să ştie că şi ea este negoci¬ 
ată pe piaţa serviciilor: există un orgoliu al culturii care este 
foarte exact simetricul umilinţei muncii şi care trebuie să dis¬ 
pară cu aceasta. Rădăcinile acestui orgoliu sunt profunde; ele se 
adâncesc în Antichitate (greacă şi nu iudaică, să remarcăm 
acest lucru); munca fiind ceea ce face sclavul - fiind deci 
servilă - cultura era ceea ce face omul liber, era deci liberală. 
Opoziţia dintre artele servile şi artele liberale este deci în mare 
măsură tributară condiţiei sociale de care are parte muncitorul 
însuşi în societăţile istorice; iar cultura se evaluează ea însăşi, 
sau mai degrabă se supraevaluează, în aceeaşi măsură în care 
ea consolidează regimul care devaluează munca. 

Trebuie să mergem mai departe: există o culpabilitate a cul¬ 
turii în măsura în care ea este, direct sau indirect, un mijloc de 
exploatare a muncii: cei care cunosc şi cei care vorbesc bine, ei 
sunt aceia care comandă, ei sunt întreprinzătorii, ei înfruntă 
riscurile (pentru că o economie de piaţă este o economie de 
calcule şi de riscuri): e nevoie de „intelectuali 11 pentru a face 
teoria sistemului, pentru a o preda şi a o justifica chiar şi în 
ochii victimelor sale. Pe scurt, capitalismul nu a putut să se 
perpetueze ca economie decât pentru că a fost de asemeni şi o 
cultură, chiar şi o morală şi o religie. De aceea este vinovată 
vorbirea de degradarea muncii. Pentru acest motiv, gândirea 
revoluţionară nutreşte un resentiment de înţeles împotriva 
ansamblului culturii clasice, în măsura în care ea este o cul¬ 
tură burgheză şi în măsura în care ea a permis accesul şi men¬ 
ţinerea la putere a unei clase exploatatoare. Orice om care gân¬ 
deşte şi care scrie fără a fi deranjat în studiul său, în cercetarea 
sa de un regim în care munca sa e negociată ca o marfa, trebuie 
să descopere că această libertate, că această bucurie sunt pu¬ 
trede, pentru că ele sunt contraponderea şi, mai direct sau mai 
ocolit, condiţia şi mijlocul unei munci care, altminteri, este lip¬ 
sită de libertate şi de bucurie, pentru că ea se ştie şi se simte 
tratată ca un lucru. 

2. Dar condiţia modernă a muncii nu este definită doar prin 
condiţiile economico-sociale ale capitalismului, ci şi prin forma 
tehnologică pe care i-au dat-o succesivele revoluţii industri- 
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; 1 1c; această formă este relativ independentă de regimul capi- 
lalului şi al muncii şi pune probleme pe care nu le rezolvă revo¬ 
luţiile la nivelul regimului economic şi social al muncii, chiar 
dacă aceste revoluţii permit ca aceste probleme să fie puse mai 
corect şi să fie mai uşor rezolvate. Divizarea vechilor meserii în 
sarcini parcelare şi repetate care cer din ce în ce mai puţină 
calificare profesională pune o problemă neliniştitoare; nu ar 
trebui ca elogiul adus muncii de filosofi şi teologi să se piardă 
in al nouălea cer, chiar în momentul în care o masă din ce în ce 
mai mare de lucrători tinde să considere munca ca un simplu 
sacrificiu social care nu şi-ar avea sensul şi bucuria în el în¬ 
suşi, ci în afara sa: în satisfacţia consumatorului şi în plăcerile 
lăgazului cucerit prin scurtarea zilei de muncă. Or, în momen¬ 
tul de faţă, această divizare în sarcini parcelare şi repetate nu 
atinge doar munca industrială, ci şi munca de birou şi se 
icgăseşte, sub diferite forme, în specializarea ştiinţifică, în spe¬ 
cializarea medicală şi, în diverse grade, în toate formele de 
muncă intelectuală. 

Această divizare şi această specializare sunt compensate, e 
adevărat, la toate nivelurile, prin apariţia unor noi meserii com¬ 
plete: constructori, reglori, reparatori de maşini; asistăm de 
asemeni la regrupările unor discipline ştiinţifice, datorită noilor 
teorii care înglobează şi sistematizează discipline până atunci 
separate etc. Dar va trebui să spunem mai departe în ce mă¬ 
sură această polivalenţă care compensează specializarea nu 
este fructul culturii teoretice, dezinteresate, cu eficacitate în¬ 
depărtată, care reia şi corectează neîncetat pregătirea tehnică 
a muncitorului şi a cercetătorului ştiinţific specializaţi. 

Mă întreb în acest caz dacă nu cumva condiţia tehnologică a 
muncii modeme nu face să apară, dincolo de „alienările" so¬ 
ciale, o mizerie a muncii care ţine de funcţia sa „obiectivan- 
ta” A tot fost celebrată acestă „obiectivare" prin care omul se 
leali/.cază, se împlineşte, înfloreşte. S-a făcut chiar din ea so¬ 
luţia filosofică a confruntărilor dintre realism şi idealism, 
subiectivism şi materialism etc., şi, ca să spunem până la capăt, 
soluţia anticelor dificultăţi ale teoriei cunoaşterii şi ale ontolo¬ 
giei. Caracteristic muncii este de a mă lega de o sarcină precisă, 
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finită; acolo arăt eu cine sunt, arătând ce pot; şi arăt ce pot 
făcând ceva limitat; este caracterul finit al muncii pe care o fac 
şi care mă revelă celorlalţi şi mie însumi. Aşa este; dar în ace¬ 
laşi timp acest gest care mă revelă, mă şi disimulează; ceea ce 
mă realizează, mă şi depersonalizează. îmi dau bine seama, 
din evoluţia meseriilor - inclusiv a celei intelectuale - că există 
o limită către care tinde această dinamică a obiectivării: această 
limită este pierderea mea în gestul golit de sens, în activitatea în 
sens propriu insignifiantă, fiind fără nici un orizont. Dar a fi 
om înseamnă nu numai să facă ceva finit, dar şi să înţelegi în¬ 
tregul şi astfel să te duci către această altă limită, inversul ges¬ 
tului golit de sens, către orizontul totalităţii existenţei umane pe 
care îl numesc lume sau existent. Brusc suntem readuşi, prin in¬ 
termediul acestei pătrunderi pe care munca modernă ne-o pro¬ 
pune, la discuţia noastră despre vorbire ca semnificant al în¬ 
tregului, ca voinţă de a înţelege prin totalitate. 

Evoluţia modernă a muncii poate prin urmare că nu face 
decât să reveleze o tendinţă profundă a muncii, care constă în 
aceea că ne absoarbe în finit pentru a ne realiza. Acestă insen¬ 
sibilă pierdere de sine se trădează printr-un fel de plictis care, 
încet-încet, tinde să ia locul suferinţei în executarea muncii, ca şi 
cum dificultatea obiectivării s-ar reîncarna mai subtil într-un fel 
de rău psihic, inerent fărâmiţării şi repetiţiei în munca modernă. 

Această tendinţă este ireductibilă la „alienare 11 care este în 
sens propriu pierderea omului nu numai în altul, ci şi în folosul 
unui alt om care îl exploatează. Alienarea pune o problemă soci¬ 
ală şi finalmente politică ; obiectivarea - o problemă culturală. 

Mă întreb atunci dacă nu există, în actuala stare de proastă 
dispoziţie a culturii, ceva care răspunde corelativ stării funda¬ 
mentale de proastă dispoziţie a muncii contemporane. Dincolo 
de perversiunea burgheză a culturii, artele, literatura, în¬ 
văţământul universitar exprimă surda rezistenţă a omului de a 
se adapta la lumea modernă. 

Această rezistenţă nu este desigur în stare pură; ea trădează 
faptul că omul adolescent îşi iese din minţi în faţa mutaţiilor 
bruşte ale lumii tehnice; ea exprimă lezarea unui antic raport 
dintre om şi un mediu „natural”; ea atestă neliniştea unui ritm 
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temporal zdruncinat. Această deznădejde se dublează şi de 
mustrări de conştiinţă, ca la Socratele lui Valery care, întâlnin- 
ilti-l în infern pe arhitectul Eupalinos, regretă că nu a construit 
nimic cu mâinile sale şi că n-a făcut decât să gândească, adică 
să trăncănească. Iar mustrările de conştiinţă, ca întotdeauna, 
se transformă în resentiment: căci, dacă Socrate descoperă că 
iui a părăsit umbrele din peşteră pentru realitatea Ideilor, ci a 
părăsit doar realitatea maşinilor pentru umbrele discursului, 
Socrate va urî maşinile şi realitatea. 

Nimic din toate acestea nu este pur, nici absolut autentic. 
Dincolo de această deznădejde şi de mustrările de conştiinţă 
cu care se cumulează în mod curios această deznădejde, cultura 
exprimă un refuz legitim de adaptare. Cultura este de asemeni 
şi ceea ce dezadaptează omul, ţinându-1 pregătit pentru deschis, 
pentru îndepărtat, pentru altul, pentru tot. Funcţia culturii 
„umaniste”, a istoriei şi, mai mult ca orice, a filosofiei, este 
tocmai de a combate „obiectivitatea 11 prin „reflecţie”, de a com¬ 
pensa adaptarea omului muncitor la o muncă finită, prin in¬ 
terogarea omului critic despre condiţia umană în ansamblul 
său şi prin cântecul omului poetic. Educaţia, în sensul tare al 
termenului, nu este poate decât echilibrul, exact dar dificil, în¬ 
tre cerinţa de a se obiectiva - adică de a se adapta - şi exigenţa 
dc reflectare şi de dezadaptare; tocmai acest echilibru încor¬ 
dat îl ţine pe om în picioare 35 . 


Civilizaţia muncii 

Pot acum să exprim forţa şi limitele adeziunii mele la noţi¬ 
unea de civilizaţie a muncii. Adopt aici integral definiţia pro¬ 
pusă de Bartoli: „O civilizaţie în care munca este categoria so¬ 
cială dominantă”. Această definiţie n-ar putea pune probleme o 
dală ce acceptăm critica, pe care o facem cu toţii, de altfel, 
capitalismului sub forma sa economică, socială, politică, cul¬ 
turală. Această definiţie este cu atât mai valabilă cu cât vârful ei 
iui e îndreptat împotriva fantomei contemplării, ci contra fetişu¬ 
lui pe care-1 reprezintă banii. Ceea ce dă superioritatea reflecţiei 
economistului asupra celei a filosofului în problema muncii. 
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Voi spune aşadar pe aceeaşi linie cu Bartoli: 

1. O civilizaţie a muncii este mai întâi o economie a muncii, 
în care dirijarea raţională prin plan înlocuieşte legile pieţei 
libere; moneda şi preţul sunt aici destituite din funcţia lor de 
reglatori aşa-zis spontani ai economiei; distribuirea bunurilor se 
face cel puţin provizoriu după criteriul muncii şi chiar după 
productivitatea muncii: salariul nu mai este preţul muncii-mar- 
fa, el este mijlocul de a repartiza produsul social net. în acest 
sens, o economie a muncii este deja realizată în ţările cu plani¬ 
ficare socialistă; ea nu este decât în stadiu de tendinţă în econo¬ 
mia capitalistă modernă, în special sub forma unui drept care 
organizează munca, a unei transformări a structurii salariului şi 
a unei politici de utilizare deplină. 

2. O economie a muncii nu constituie o civilizaţie a muncii, 
dacă ea nu este o economie a muncitorilor înşişi, adică dacă 
muncitorii nu administrează în mod efectiv chiar ei uzinele şi 
industriile, dacă ei n-au dobândit capacitatea şi responsabili¬ 
tatea administrativă, astfel încât să scape de o eventuală nouă 
dominaţie, cea a competenţilor, a tehnocraţilor. 

3. O economie a muncii este o înşelătorie dacă ea nu este în 
acelaşi timp şi o democraţie a muncii, adică dacă, pe plan con¬ 
stituţional, muncitorii nu participă în structura statului. 

O civilizaţie a muncii, oare ea nu implică prin urmare mai 
mult decât încorporarea sindicatelor în aparatul de stat, ba chiar 
un întreg ansamblu de descentralizări, de împărţiri, de opoziţii 
ale puterilor, diferit de structura statului centralizator j>e care 
faza industrializării îl impune economiilor socialiste? In acest 
sens nu există încă nicăieri o civilizaţie a muncii, chiar dacă o 
economie a muncii este deja instalată într-o parte a lumii şi 
chiar, oarecum, peste tot în lume. 

4. Voi adăuga, în fine, că o civilizaţie a muncii este o civi¬ 
lizaţie în care o nouă cultură se formează începând de la 
muncă. Amestecul social al profesiunilor şi funcţiilor, pe care 
diviziunea în clase sociale îl frânează considerabil, fără a-1 
împiedica însă chiar de tot, nu poate să nu aibă un răsunet con¬ 
siderabil în cultura unui popor. Când muncitorii ajung repede 
nu numai la conducerea economiei şi a statului, dar şi la cari- 
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erele ştiinţifice şi liberale, şi, mai ales, la expresia literară şi 
artistică, se produce în mod necesar o reînnoire în profunzime 
a culturii, independent chiar de o dirijare ideologică a culturii. 
Cultura modernă are nevoie de a fi vindecată de ceea ce este 
nesănătos, de artificial, de narcisism, printr-o prezenţă şi un 
amestec al gânditorilor şi artiştilor în lumea muncii; ea poate 
redescoperi sentimente frăţeşti, teme mai robuste şi mai 
proaspete totodată, care o eliberează de bizantinism. O civi¬ 
lizaţie a muncii comportă aşadar şi această corectare a insufi¬ 
cienţelor vorbirii prin virtuţile muncii. 

Tema civilizaţiei muncii merge până la acest răsunet al lumii 
muncii în lumea culturii prin amestecul social al profesiunilor 
şi funcţiilor; ea merge cu legitimitate până acolo, dar nu mai 
departe. Dincolo, două grave „mistificări 11 ameninţă să apară: 
prima constă în a face din cultură în ansamblul ei o slăvire a în¬ 
treprinderii tehniciste şi, ca să vorbim pe şleau, a face din ea un 
factor de industrializare. Dacă civilizaţia muncii constă în a 
propaga un tip de om eficient, pragmatic, fascinat de succesul 
tehnologiei, al întreprinderii colective de producţie, şi devorat 
între altele de folosirea cotidiană a produselor muncii sociale, 
trebuie să recuzăm acest nou fetiş, oferit admiraţiei noastre sub 
nobila etichetă de civilizaţie a muncii. 

A doua mistificare constă în a confunda o cultură inspirată 
de muncă şi nutrită de muncitori cu o cultură cu dirijare ideo¬ 
logică. Acest pericol este forma extremă a precedentului; în 
faza instalării unei economii socialiste, care corespunde normal 
unei faze de industrializare rapidă, aparatul de stat vrea să 
supună întreaga cultură întreprinderii de colectivizare şi să im¬ 
pună comunităţii concepţia despre lume care este în fruntea 
acestei întreprinderi. 

Atunci, civilizaţia muncii nu mai este doar aceea în care 
munca are răsunet asupra vorbirii, ci aceea în care vorbirea nu 
mai are decât două obiecte: munca însăşi şi ideologia de stat 
care construieşte socialismul. întreaga noastră analiză a dia¬ 
lecticii muncii şi a vorbirii ne avertizează că o civilizaţie care 
pierde acest soi de respiraţie între funcţia critică şi cea poetică 
a vorbirii şi funcţia eficace a muncii este condamnată cu termen 
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fix la stagnare. O civilizaţie nu-şi păstrează mobilitatea decât 
dacă îşi asumă toate riscurile vorbirii şi instituie dreptul la 
eroare ca o funcţie politică indispensabilă. Acest risc al vorbi¬ 
rii este preţul pe care o civilizaţie a muncii trebuie să-l plăteas¬ 
că pentru serviciul pe care vorbirea îl face muncii. 


Serviciul pe care vorbirea îl face muncii 

Acest serviciu al vorbirii va supravieţui „alienărilor 11 so¬ 
ciale ale muncii în salariat: căci el răspunde problemelor mai 
durabile puse de „obiectivarea 11 omului într-o muncă finită şi 
din ce în ce mai mult fărâmiţată şi monotonă. Nimic n-ar fi 
mai funest decât să se nege aceste probleme în numele 
sarcinilor mai urgente ale „dezalienării 11 muncii: orice reflecţie 
şi orice acţiune trebuie să fie eşalonate în profunzime în funcţie 
de pericolele urgente, dar şi de pericolele durabile. 

1. Un prim serviciu al vorbirii chiar în cadrul muncii, pe 
care îl văd eu este acela de a funcţiona în calitate de corectiv al 
diviziunii muncii. Ne intersectăm aici cu un întreg ansamblu de 
preocupări despre care dă seama psihologia socială a muncii in¬ 
dustriale; la cel mai de jos nivel, această funcţie corectivă a 
vorbirii corespunde rolului distracţiei, a statului de vorbă prin 
atelierele în care sarcinile de îndeplinit sunt aşa de fragmen¬ 
tate şi de monotone, încât e de preferat să se meargă până la 
capăt cu automatismul, să se lase pur şi simplu munca pe sea¬ 
ma unui soi de vigilenţă medulară şi să se lase spiritul munci¬ 
torului ocupat cu altceva: stat de vorbă, conversaţii, muzică şi 
- de ce nu? - conferinţe instructive etc. 36 . La un nivel mai ridi¬ 
cat această funcţie corectivă ia forma unei percepţii de ansam¬ 
blu a locurilor de muncă din atelier, a unei înţelegeri a în¬ 
lănţuirii operaţiilor care se derulează în întreprindere şi până pe 
pieţele de desfacere din întreaga lume. Această percepţie şi 
această înţelegere a ansamblului producţiei sunt ca o „vorbire 
interioară 11 care situează munca parcelară şi îi dau un sens. La 
un nivel mai înalt, această funcţie corectivă se identifică cu o 
pregătire profesională polivalentă care permite permutarea 
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locurilor de muncă şi lupta contra depersonalizării provocate de 
automatism. Se vede astfel că dialectica noastră a muncii şi a 
vorbirii ne conduce de asemeni în miezul problemelor pe care 
le ridică învăţământul tehnic care are în mod necesar două feţe, 
una întoarsă spre pregătirea profesională de specialitate, 
cealaltă spre cultura generală; pregătirea cea mai utilitară deja 
are o valoare culturală îndată ce subordonează abilitatea manu¬ 
ală unei cunoaşteri teoretice de tip fizico-matematic; literatura 
şi istoria desăvârşesc „deschiderea 11 pregătirii profesionale 
asupra lumii şi confirmă faptul că învăţământul tehnic este cu 
adevărat o cultură. 

La cel mai înalt nivel, locul corectiv al muncii este cel care 
îi conferă un sens social. Nu e întâmplător dacă nişte lucrări, de 
exemplu o lucrare precum Capitalul, sunt la originea revoluţi¬ 
ilor modeme. 

Până la urmă, a vorbi despre munca sa înseamnă a înţelege 
vorbirea omului politic. Pentru că, atunci când nu este la putere, 
omul politic, ca şi predicatorul, nu are decât redutabila eficaci¬ 
tate a vorbirii. Este partea de adevăr din această profundă maxi¬ 
mă a lui Georges Navei pe care o citează Friedmann: „Există o 
tristeţe muncitorească de care nu te poţi lecui decât prin par¬ 
ticiparea politică”. 

2. Al doilea serviciu al vorbirii este de a compensa diviziu¬ 
nea muncii prin timpul liber. Timpul liber va fi din ce în ce 
mai mult marea problemă a civilizaţiei, în aceeaşi măsură ca şi 
munca. 

Prin intermediul vorbirii - dar şi prin sport, camping, brico- 
laj etc. prin toate acestea poate fi restituit într-o manieră nouă 
contactul pierdut cu natura, cu viaţa, cu elementul brut şi poate, 
mai profund, aşa poate fi regăsit un întreg ritm temporal mai 
linear, mai spontan, mai destins, decât această cadenţă 
hărţuitoare a vieţii modeme. 

Or, lumea modernă este o lume în care, pe măsură ce se 
multiplică, modalităţile de petrecere a timpului liber se de¬ 
gradează prin invazia aceloraşi tehnici care, între altele, au re¬ 
voluţionat producţia, transporturile şi toate relaţiile umane. 
Chiar şi sensul ocupaţiilor noastre de timp liber - cucerit cu 
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duritate prin reducerea zilei de lucru - va depinde în mare parte 
de calitatea vorbirii umane, de respectarea vorbirii umane, în 
politică şi în roman, la teatru şi în conversaţie. Căci la ce va 
servi cuiva să-şi câştige viaţa prin muncă, dacă şi-ar pierde su¬ 
fletul prin timpul liber? Tocmai de aceea nu trebuie defel ca 
edificarea cetăţii socialiste să strice vorbirea prin sloganurile 
propagandei şi bavardajul ideologic; tocmai de aceea, în fine, 
trebuie ca cetatea socialistă să-şi asume riscurile vorbirii libere, 
dacă ea nu vrea să distrugă în plan spiritual omul pe care vrea 
să-l construiască în plan material. 

3. Vorbirea are între altele o funcţie de întemeiere în raport 
cu toate activităţile pragmatice ale omului. Ea vehiculează 
funcţia „teoretică 11 în ansamblul ei. Nu există tehnică care să nu 
fie o cunoaştere aplicată, şi nu există cunoaştere aplicată care să 
nu depindă de o cunoaştere care a renunţat mai întâi la orice 
aplicare. Praxis -ul nu poate rezuma omul. Theoria este de ase¬ 
meni şi ea raţiunea lui de a fi. Această theoria fondatoare 
merge de la matematici la etică, de la teoria fizică la istorie, 
de la ştiinţă la ontologie. Toate problemele se pun într-o atitu¬ 
dine care suspendă preocuparea utilitară şi nerăbdarea vitală. 
De aceea nu există civilizaţie care să poată supravieţui fără o 
zonă de joc lăsată pentru speculaţia dezinteresată, cercetării 
fără aplicaţie imediată sau aparentă. Numeam mai sus educaţie 
jocul adaptării şi dezadaptării în formarea omului. Universi¬ 
tatea ar trebui să fie prin excelenţă locul acestei pulsaţii. De 
aceea este drept să i se ceară să răspundă mai bine decât o face 
în prezent la nevoile societăţii modeme şi să continue fără să se 
ruşineze tradiţia antică a acelei Universitas care, mai mult ca 
niciodată, va apărea drept mijlocul privilegiat de a domina 
servituţile muncii modeme, cu condiţia ca toţi muncitorii să 
poată avea acces la ea. 

4. în sfârşit, dincolo de această funcţie de întemeiere, vor¬ 
birea este în vecinătatea unei funcţii creatoare : de-a lungul lite¬ 
raturii şi artelor se continuă inventarea şi descoperirea unui 
sens al omului pe care nici o cetate nu l-ar putea planifica, care 
este riscul suprem pentru artist şi pentru societatea care îl 
poartă. Adevăratul creator nu este cel care spune care sunt 
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nevoile deja cunoscute ale oamenilor epocii sale, nevoile pe 
care omul politic deja le-a enunţat, ci acela a cărui operă este 
novatoare în raport cu cunoaşterea deja recenzată şi acceptată a 
realităţii omeneşti. Regăsim aici funcţia poetică a vorbirii la 
care ne oprisem în finalul meditaţiei noastre despre forţa vor¬ 
birii. înţelegem acum că ea este rădăcina unui proiect de civi¬ 
lizaţie, chiar a proiectului unei civilizaţii a muncii. Poate că 
aici vorbirea se apropie şi ea de o creaţie fundamentală? poate 
că o teologie a vorbirii coincide la limită cu o teologie a mun¬ 
cii? Se poate. Dar aceasta înseamnă mai întâi că în finitudinea 
umană avem nevoie şi de muncă şi de vorbire pentru a ne plasa 
în sensul unei vorbiri creatoare, aşa cum noi nu suntem. 

De aceea orice civilizaţie omenească va fi deopotrivă o civi¬ 
lizaţie a muncii şi o civilizaţie a vorbirii. 



III. PROBLEMA PUTERII 


Omul non-violent şi prezenţa sa în istorie 


Aceste note consacrate violenţei şi non-violenţei pornesc 
de la o întrebare centrală: în ce condiţii non-violentul poate fi el 
altceva decât un yoghin în sensul lui Koestler, altceva decât 
un pur la marginea istoriei? întrebarea însăşi presupune, evi¬ 
dent, o convingere prealabilă 37 , faptul că există o posibilă va¬ 
loare a non-violenţei - sau, aşa cum, în cele ce urmează, o vom 
arăta şi mai bine - a formelor non-violente de rezistenţă: ea 
presupune că adevăratul chip al non-violenţei, fără a fi re¬ 
cunoscut de prima dată - e drept - poate fi cu legitimitate cău¬ 
tat printre caricaturile care, uneori, îi seamănă în mod bizar: 
falsa sensibilitate, laşitatea, evadarea lirică, abstragerea din 
lume, eschiva. Nu ezit să afirm de la început, ca să fiu sincer 
până la capăt, că această convingere prealabilă face corp comun 
în sinea mea cu o convingere mai fundamentală: că Predica 
de pe Munte priveşte îndeaproape istoria noastră şi întreaga is¬ 
torie, cu structurile ei politice şi sociale, şi nu doar actele par¬ 
ticulare şi lipsite de ecou în istorie; dar că ea introduce vertical 
în această istorie o exigenţă dificilă, în mare măsură neasimila¬ 
bilă, şi îl plasează pe cel care a fost marcat de această Predică 
într-o indispoziţie fundamentală, într-o stare de vehemenţă care 
uneori nu-şi găseşte altă rezolvare decât prin acte în contratimp, 
cu stângăcie istorice; că această indispoziţie, această vehe¬ 
menţă, această stângăcie implică totuşi faptul că Predica de pe 
Munte, cu non-violenţa sa, vrea să intre în istorie, că orientarea 
sa e practică, că apelează la încarnare şi nu la evaziune. Aces¬ 
tea sunt convingerile prealabile care încearcă a se elabora critic 
în întrebarea: în ce condiţii non-violenţa ar putea privi istoria 
noastră? Căci istoria este ceea ce vom fi făcut noi celuilalt, ea 
este cea care va fi desăvârşit sensul a ceea ce vom fi dorit noi să 
facem şi nicidecum puritatea intenţiilor noastre. Dacă non-vio- 
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lenţa ar trebui să fie etic posibilă, e nevoie s-o punem în scurt¬ 
circuitare cu acţiunea efectivă, efectuată, aşa cum reiese ea din 
toate incidenţele reciproce, prin care se elaborează o istorie a 
oamenilor. 

Prima condiţie pe care trebuie s-o satisfacă o doctrină auten¬ 
tică a non-violenţei este de a fi traversat, prin toate straturile 
sale, lumea violenţei; o mişcare non-violentă riscă întotdeauna 
să limiteze violenţa la o formă particulară pe care o atacă apoi 
într-un spirit obstinat şi îngust; trebuie să fi măsurat lungimea, 
lăţimea, adâncimea violenţei - întinderea ei de-a lungul istoriei, 
anvergura ramificaţiilor ei psihologice, sociale, culturale, spiri¬ 
tuale, înrădăcinarea ei în profunzime în pluralitatea conşti¬ 
inţelor chiar - trebuie practicată până la capăt această conştien¬ 
tizare a violenţei prin care îşi arată măreţia ei tragică, apărând 
precum resortul însuşi al istoriei, „criza“ - „momentul critic" şi 
, judecata" - care schimbă brusc configuraţia istoriei. Atunci, 
dar numai atunci, cu preţul acestei veracităţi, se pune între¬ 
barea de a şti dacă reflecţia revelă un surplus, un ceva mai 
mare decât istoria, dacă conştiinţa are ce să revendice împotri¬ 
va istoriei şi să se recunoască a aparţine unei alte „ordini" decât 
violenţa care face istoria. 

Dar aici o a doua întrebare trebuie asumată de către non-vi- 
olent: este oare el capabil să gândească mereu tot în această 
istorie pe care o neagă? Şi poate oare să gândească fără a pune 
mai presus de pretinsa sa puritate, eficacitatea eventuală a ac¬ 
tului său? Dar are oare non-violenţa vreo eficacitate? şi care 
anume? Este limpede că această a doua întrebare se articulează 
pe o chestiune mai vastă: aceea de a şti dacă „profetul" are o 
sarcină istorică, dacă această sarcină se poate insera ca o pană, 
între ineficacitatea yoginului şi eficacitatea „comisarului”. 

A treia întrebare: eventuala eficacitate a non-violentului nu 
se află ea în acest caz în tensiunea necesară faţă de impuritatea 
recunoscută a unei violenţe progresiste? Dacă, într-adevăr, pro¬ 
fetul atacă istoria prin acte care sunt mai degrabă refuzuri decât 
acte de neascultare, deci gesturi de circumstanţă, discontinue 
(legate de evenimentul unei declaraţii de război, al unei răz¬ 
vrătiri etc.), sensul actului său nu se desăvârşeşte oare cu nece- 
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sitate în impulsul pe care el îl dă, în şansa spirituală pe care o 
anunţă la o acţiune propriu-zis politică, la o acţiune construc¬ 
tivă continuă, pe planul structurilor şi instituţiilor? 

Nu voi ascunde perplexităţile pe care acest demers cu greu 
le risipeşte: ici şi colo apar adevăruri mai mult întrezărite decât 
recunoscute, mai mult salutate decât posedate. 


Conştientizarea violenţei 

Pentru a ne da seama că violenţa există dintotdeauna şi prin 
toate părţile, nu avem decât să ne uităm cum se ridică şi se pră¬ 
buşesc imperiile, cum se instalează prestigiile personale, cum 
se sfâşie între ele religiile, cum se perpetuează şi se transmit 
privilegiile proprietăţii şi ale puterii, cum se consolidează chiar 
şi autoritatea maeştrilor de gândire, cum satisfacţiile culturale 
ale elitelor se cocoaţă pe grămada de lucrări şi de dureri ale 
celor dezmoşteniţi. 

Niciodată viziunea nu e destul de cuprinzătoare atunci când 
se prospectează imperiul violenţei; de aceea o anatomie a 
războiului, care s-ar felicita de a fi descoperit trei sau patru 
sfori mai groase pe care ar fi de ajuns să le tai astfel încât ma¬ 
rionetele militare să recadă inerte pe scenă, ar condamna paci¬ 
fismul să rămână superficial şi pueril. O anatomie a războiului 
are nevoie de sarcina mai vastă a unei fiziologii a violenţei. 

Ar fi nevoie de mers foarte jos şi foarte sus pentru a căuta 
complicităţile unei afectivităţi umane acordate grozăviei în is¬ 
torie. Psihologia sumară a empirismului care gravitează în jurul 
plăcerii şi al durerii, al bunăstării şi al fericirii, omite irasci¬ 
bilul, gustul pentru obstacol, voinţa de expansiune, de luptă şi 
de dominare, instinctele morţii şi mai ales această capacitate 
de distrugere, acest gust pentru catastrofa care este contrapon¬ 
derea tuturor disciplinelor care fac din edificiul psihic al omu¬ 
lui un echilibru instabil şi mereu ameninţat. Fie că răzmeriţa 
izbucneşte pe stradă, sau că patria este declarată a fi în peri¬ 
col, se atinge şi se dezleagă ceva în mine la care nici meseria, 
nici căminul, nici cotidienele însărcinări civice nu oferiseră o 
rezolvare; ceva sălbatic, ceva sănătos sau nesănătos, ceva crud 
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şi inform, un sens la insolitului, al aventurii, al disponibilităţii, 
un gust pentru aspra fraternitate şi pentru acţiunea expeditivă, 
fără mediere juridică şi administrativă. Ceea ce este admirabil 
este că aceste dedesubturi ale conştiinţei se ridică la nivelul 
celor mai de sus straturi ale conştiinţei; acest sens al grozăviei 
este şi sensul ideologic; dintr-o dată justiţia, dreptul, adevărul 
capătă majuscule şi pun mâna pe arme aureolându-se de pasi¬ 
uni sumbre; limbile şi culturile sunt aruncate pe jeraticul 
patetismului; o totalitate monstruoasă s-a echipat pentru pericol 
şi moarte; Dumnezeu însuşi este invocat: numele său e scris 
pe piepturi în bandulieră, figurează în predici şi e rostit de 
duhovnicii care au îmbrăcat armura. 

Aceasta e bogata rădăcină pe care violenţa istorică o 
împinge în toate straturile conştiinţei. Dar o psihologie a vio¬ 
lenţei nu este încă la nivelul istoriei unde violenţa se orga¬ 
nizează în structură. De aceea va mai trebui să mai arătăm care 
sunt „formele 11 sociale în care se ordonează forţele convocate, 
să arătăm structurile grozăviei. în această privinţă lectura mar¬ 
xistă a istoriei este de neînlocuit pentru a înţelege articularea 
psihicului cu istoria în dialectica luptei de clasă; la acest nivel 
grozăvia devine istorie în acelaşi timp în care istoria, îmboldită 
de negativ, se hrăneşte din grozăvie. Ceea ce se complac să 
omită pacifiştii hipnotizaţi de câmpurile de bătălie; e mai uşor 
să treci pe lângă violenţa exploatării: aici violenţa nu ex¬ 
plodează în evenimente senzaţionale; bătăliile sunt evenimente, 
răzmeriţele de asemeni; dar sărăcia şi moartea celui sărac nu 
constituie evenimente; nu este un eveniment faptul că sub Lu- 
dovic-Filip media de viaţă la simplii lucrători era de douăzeci şi 
şapte de luni, că în populaţia manufacturieră din Lille s-au 
numărat în şapte ani 20.700 decese din 21.000 de naşteri 38 . E 
nevoie de o dificil de realizat conştientizare, care nu a împlinit 
încă un secol, pentru a dezvălui violenţa dreptului şi a ordinii. 
Pacea este în acest caz o sarcină imensă, dacă ea vrea să fie 
încoronarea dreptăţii: cum s-ar putea ca violenţa asupririi să 
nu trezească violenţa revoltei? 

Dar ceea ce nu poate neglija o fiziologie a violenţei este 
faptul că statul este focarul unei concentrări şi transmutări de 
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violenţă: dacă instinctele sunt materia grozăviei, dacă lupta de 
clasă dă prima elaborare socială a violenţei, pătrunderea ei în 
zona politicului se face tocmai ca fenomen politic. Miza 
politică, în sensul propriu, este puterea; la nivelul statului, e 
vorba într-adevăr de a şti cine comandă, cine este subordonat, 
pe scurt, cine deţine suveranitatea, în folosul cui, în ce limite 
etc. Prin intermediul statului, guvernarea persoanelor înseamnă 
întotdeauna mai mult decât administrarea lucrurilor. Este mo¬ 
mentul în care violenţa capătă figura războiului: atunci când 
două suveranităţi egale în pretenţii se înfruntă pe un teren în 
care ele nu pot fi posibile simultan. Astfel, pe de o parte, 
războiul nu rezumă întreaga violenţă, în măsura în care lupta 
statelor nu reflectă decât imperfect tensiunile de fond ale socie¬ 
tăţii; pe de altă parte, statul introduce o nouă dimensiune în vi¬ 
olenţa colectivă, ridicând-o la rangul de război. Ba încă chiar 
sub această formă privilegiată, violenţa istoriei pune cel mai 
bine stăpânire pe un individ, care, într-un fel, o presimte şi o 
aşteaptă: în principal atunci când grupul legat de stat este într-o 
situaţie catastrofală, tocmai atunci explodează în afară dedesub¬ 
turile conştiinţei şlefuite, întâlnindu-se cu pateticul abstracţiilor: 
în momentul în care descopăr apartenenţa mea la o aventură 
comună perisabilă, la o istorie spartă în mai multe istorii, un fir 
al istoriei care ameninţă să. se rupă, în acest moment sunt la 
acel punct de lirism amar şi sângeros pe care îl simbolizează 
Marseieza\ această uriaşă moarte istorică în care se ţese şi 
moartea mea introduce emoţiile cele mai solemne ale existenţei 
- 1789, 1871, 1944... şi ele răsună până în straturile cele mai 
profunde ale inconştientului nostru. Astfel se stimulează re¬ 
ciproc grozăvia istoriei şi grozăvia din psyche. 

Trebuie deci să credem că, printr-o acţiune malefică inerentă 
istoriei, nu toţi oamenii sunt posibili împreună: unii sunt în 
plus, pentru ceilalţi. Căci, nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi, obiec¬ 
tivul urmărit de violenţă, ceea ce-şi propune ea implicit sau 
explicit, direct sau indirect, este moartea celuilalt - cel puţin 
moartea acestuia sau ceva mai rău decât moartea lui. Aşa des¬ 
coperă Iisus încotro se îndreaptă simpla mânie: cel care se 
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mânie împotriva fratelui său este ucigaşul fratelui său. Uciderea 
premeditată şi efectivă este, în această privinţă, reperul oricărei 
violenţe: în momentul violenţei, celălalt este afectat de indicele: 
„de suprimat”. Violenţa are chiar o carieră fără sfârşit: căci 
omul este capabil de mai multe morţi dintre care unele, chinte- 
senţiate, cer ca muribundul să fie reţinut în pragul morţii pentru 
a gusta până la fundul paharului morţile mai rele decât moartea; 
torturatul trebuie să mai fie încă acolo pentru a-şi simţi plaga 
conştientă de înjosire, pentru a-şi trăi destrucţia dincolo de cor¬ 
pul său, în inima demnităţii lui, a valorii lui, a bucuriei lui; 
dacă omul e mai mult decât viaţa lui, violenţa ar vrea să-l ucidă 
până chiar în reduta acestui mai mult decât viaţa', pentru că, 
până la urmă, tocmai acest mai mult este într-adevăr în plus. 

Tocmai acestă grozăvie face istoria: violenţa apare ca 
modalitatea privilegiată după care se schimbă figura istoriei, 
ca un ritm al timpului oamenilor, ca o structură a pluralităţii 
conştiinţelor. 

Dar dacă istoria este violenţă, non-violenţa este deja regre¬ 
tul istoriei, indispoziţie a existenţei în istorie, şi curând speran¬ 
ţa conştiinţei în situaţie istorică. Pentru a fi cât mai autentici, vi¬ 
sul non-violenţei trebuie să încolţească la capătul unei meditaţii 
asupra istoriei: este legătura sa primă şi cea mai fundamentală 
cu istoria, greutatea care o lestează. A lua în serios violenţa is¬ 
toriei, înseamnă deja a o transcende prin judecată. Printr-un 
contrast esenţial, conştiinţa se opune ca etică cursului istoric. 
Istoria spune: violenţă. Conştiinţa sare şi spune: dragoste. Saltul 
său este o tresărire de indignare; prin acest salt ea pune un 
capăt istoriei: suprimarea ei ca violenţă; în acelaşi timp, ea îl 
propune pe om drept prieten posibil al omului. 

Nemăsurând cele mai mari dimensiuni ale violenţei, paci¬ 
fismul se crede a fi uşor şi se face uşor. el se crede deja în 
lume, venit din lume, ieşit din bunătatea naturală a omului pur 
şi simplu mascat, împiedicat de câţiva răi. El nu ştie că e greu 
de realizat, că are împotrivă istoria, că nu poate veni decât din 
altă parte, că el cheamă istoria la altceva decât ceea ce înseam¬ 
nă în mod natural istoria. 
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Eficacitatea non-violenţei 

Dacă non-violenţa vine din altă parte, cum va fi ea prezen¬ 
tă în istorie? Cum se va face ca profetul să nu fie yoginul? Mi 
se pare că non-violenţa nu poate fi o atitudine valabilă decât 
dacă se poate aştepta de la ea o acţiune - poate deosebit de as¬ 
cunsă - o acţiune asupra cursului istoriei. Faptul că un om re¬ 
fuză să ucidă şi acceptă să moară pentru a nu-şi murdări mâi¬ 
nile, asta încă nu e ceva interesant. Ce contează puritatea lui? 
Este el oare pur cât timp ceilalţi sunt murdăriţi? Iar actul său nu 
recade în istorie cu efectele ucigătoare pe care nu le-a dorit, 
dar care desăvârşesc sensul actului său? Astfel, violenţa pe care 
cutare o refuză se varsă în creditul unei alte violenţe pe care 
nu a împiedicat-o sau pe care chiar a încurajat-o. Prin urmare, 
dacă non-violenţa trebuie să aibă un sens, ea trebuie să-l 
desăvârşească în istoria pe care la început o transcende; ea tre¬ 
buie să aibă o eficacitate secundă, care intră la socoteală cu 
eficacitatea violenţei în lume, o eficacitate care schimbă ra¬ 
porturile dintre oameni. O are? şi care este ea? 

1° Credinţa non-violentului este mai întâi că refuzurile sale 
de supunere dau o prezenţă reală unor valori pe care oamenii 
binevoitori doar le întrevăd la capătul unei lungi istorii. Cre¬ 
dinţa sa este deci că această mărturie concretă şi actuală dată 
prieteniei posibile a oamenilor nu şi-ar avea eficacitatea redusă 
la inevitabilele efecte în bilanţul violenţelor contrare; el speră 
ca, în afara impurităţii pe care o împarte cu toate actele care 
cad în istorie, actul său insolit, întotdeauna discutabil pe baza 
efectelor sale pe termen scurt, are un dublu sens; că el întreţine 
o perspectivă asupra valorilor, o tensiune a istoriei către re¬ 
cunoaşterea omului de către om. 

Nu aş înţelege pânza de entuziasm care a inundat o largă 
suprafaţă a opiniei publice, cu ocazia gestului lui Gary Davis, 
dacă n-am saluta în el o eficacitate reală şi mai întâi acestă pu¬ 
tere de a rupe vraja, un descântec, ca atunci când străpungi ini¬ 
ma păpuşii de ceară. Istoria cade asupra omului care, totuşi, o 
face, în chipul unui destin alienat: non-violentul îmi aminteşte 
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că acest destin este omenesc, pentru că a fost o dată suspendat 
de un om; într-un punct interdicţia s-a ridicat, un viitor devine 
posibil; un om a îndrăznit; nu se ştie ce va putea ieşi din asta, 
nu se poate şti, pentru că această eficacitate este, în sensul strict 
al metodei istorice, de neverificat; este planul în care legătura 
unui act cu istoria este obiect de credinţă; non-violentul crede şi 
speră că libertatea poate începe un destin; astfel va putea stimu¬ 
la curajul unor demersuri pe firul istoriei cotidiene, lipit la 
suprafaţa pământului. 

Această singură eficacitate e de ajuns pentru a-1 plasa pe 
non-violent în istorie; el nu e în marginea timpului, ar fi mai 
degrabă „intempestiv”, inactual precum prezenţa anticipată, 
posibilă şi oferită, a unei alte epoci pe care o lungă şi dureroasă 
„mediere 11 politică trebuie s-o facă istorică; el depune garanţia 
unei istorii care rămâne de făcut, de înscris în densitatea de in¬ 
stituţii şi de moduri de a simţi şi de a acţiona. 

Acţionând nu doar în direcţia scopurilor umaniste ale isto¬ 
riei - în vederea justiţiei şi a prieteniei - dar şi prin forţa 
dezarmată a acestor scopuri, el împiedică istoria să se destindă 
şi să cadă. El este contra ponderea de speranţă a contingenţei 
istoriei, a unei istorii negarantate. 

2° în anumite circumstanţe favorabile, sub presiunea unor 
personalităţi excepţionale, non-violenţa poate lua dimensiunile 
unei mişcări, ale unei rezistenţe non-violente, cu o masivă efi¬ 
cacitate; ea poate opera atunci o veritabilă breşă istorică. Pe 
cât de inimitabil ar fi el, pe cât de limitată i-ar fi opera, Gandhi 
figurează în vremurile noastre mai mult decât o speranţă, el 
este o demonstraţie. Lucrul cel mai stupid ce se poate spune 
despre Gandhi este că el întruchipează yoghinul după Koestler; 
Gandhi nu a fost mai puţin nemilos prezent în India decât 
Lenin în Rusia. Desigur, nu se pot nega limitele lui: neîncrede¬ 
rea în faţa tehnicii moderne, neînţelegerea lui faţă de prole¬ 
tariatul organizat, respectul său până la urmă pentru structurile 
tradiţionale răspunzătoare de alienarea maselor indiene în profi¬ 
tul preoţilor şi al celor bogaţi. 
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I se pot reproşa în ultimă instanţă toate acestea. Nu văd cum 
s-ar putea reduce până la urmă forţa exemplară a campaniilor 
sale eficace de nesupunere în Africa de Sud şi în India. Ecoul 
lor exemplar mi se pare a consta în faptul că ele realizează - şi, 
încă o dată, în condiţii favorabile: Anglia nu era nazismul - nu 
numai prezenţa simbolică a ţelurilor umaniste, dar şi recon¬ 
cilierea lor efectivă cu mijloacele care li se aseamănă; departe 
aşadar ca nonviolentul să exileze ţelurile în afara istoriei şi să 
părăsească planul mijloacelor pe care le-ar lăsa pradă impu¬ 
rităţii lor, el se străduie să le împreune într-o acţiune care ar fi 
mai intim o spiritualitate, o tehnică. 

Reiese, pe de o parte, că non-violenţa nu a fost în ochii lui 
Gandhi decât o piesă într-un sistem spiritual total cu adevărul, 
sărăcia, dreptatea, castitatea, răbdarea, temeritatea, dispreţul 
morţii, reculegerea etc. Este chiar cu totul remarcabil că, în 
fruntea acestui edificiu, el a aşezat adevărul, satyagraha, „îm¬ 
brăţişarea de la care nu poţi fi în defecţiune, a adevărului”. 
„Am făurit cuvântul satyagraha în Africa de Sud pentru a ex¬ 
prima forţa pe care o folosesc indienii în această ţară pe timpul 
a opt ani... forţa adevărului este deopotrivă aceea a dragos¬ 
tei...” 39 Pe de altă parte, non-violenţa a fost pentru Gandhi o 
metodă şi chiar o tehnică detaliată de rezistenţă şi de supunere. 
Trebuie să mărturisim că noi suntem total lipsiţi de asemenea 
metodă, ignorăm total o astfel de tehnică; se greşeşte că nu se 
studiază mecanismul premeditat cu răceală şi executat cu 
meticulozitate în campaniile sale din Africa de Sud şi în India; 
se poate remarca aici un simţ al efectelor de masă în cadrul 
disciplinei, hotărârea şi mai ales absenţa totală de frică faţă de 
închisoare şi moarte; aici caracterul activ al non-violenţei 
izbucneşte; adevărata eschivă în ochii lui Gandhi este violenţa; 
prin ea mă las pe seama celui care face ce doreşte cu mine, mă 
las pe seama şefului; non-violenţa este pentru el forţa. 

Tocmai această forţă, într-o experienţă istorică excepţională, 
uneşte pe scurt scopul cu mijloacele. Violenţa progresivă, cea 
care pretinde a se suprima mergând spre ţelurile umaniste ale 
istoriei, este arta ocolişului-, ocolişul şireteniei, ocolişul min- 
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ciunii, al violenţei; toate statele-majore militare şi civile îl prac¬ 
tică: este tehnica patriotismului şi a revoluţiei; non-violentul 
răspunde la întrebarea care i se pune despre eficacitatea sa 
printr-o altă întrebare: practica „ocolişului 11 nu comportă oare 
pericolul unei perpetuări fără sfârşit a violenţei? Acţiunea poli¬ 
tică patriotică sau revoluţionară - n-are oare nevoie de o pre¬ 
zenţă reproş, de un apel amical, de aceste gesturi simbolice şi de 
aceste acţiuni parţial reuşite în care scopurile sunt mijloacele? 


„Rezistenţă non-violentă“ şi „violenţăprogresistă” 

Dar non-violenţa poate fi ea oare totul? Adică mai mult 
decât un gest simbolic, decât o reuşită limitată şi rară? Poate ea 
să înlocuiască cu totul violenţa, să-i preia ştafeta, poate să facă 
istoria? 

Non-violenţa, chiar şi ridicată de la abţinere până la rezis¬ 
tenţă, pare a comporta limite non fortuite. 

1. Nu e întâmplător că deviza ei este negativă: nu ucide. 
Cariera sa - o carieră de refuz: non-cooperare, non-serviciu 
militar etc. Chiar şi cuvântul de rezistenţă păstrează un accent 
negativ: nu te supui unei autorităţi pe care nu ai facut-o. Cred în 
eficacitatea acestor refuzuri în calitate de refuz; dar eficaci¬ 
tatea lor nu porneşte oare de la articularea lor pe activităţi pozi¬ 
tive constructive? Când trec de la „nu vei ucide 11 la „vei iubi”, 
de la refuzul războiului la construcţia păcii, intru în ciclul acţi¬ 
unilor pe care le fac; atunci reîncep să oprimez; intru în diso¬ 
cierea mijloacelor de scopuri participând la întreprinderi în 
care acţiunile umane nu sunt „composibile”, posibile împre¬ 
ună, în care resimt efectul malefic al istoriei o dată cu eficaci¬ 
tatea istoriei. 

2. Reiese de asemeni că non-violenţa este de ordinul discon¬ 
tinuităţii: acte circumstanţiale de refuz, campanii de nesupu¬ 
nere; ea este de ordinul gestului. Sunt acele gesturi care depun 
mărturie cu intermitenţă despre exigenţele supraomeneşti care 
planează asupra istoriei şi cheamă omul în mod concret la uma- 
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nitatea sa. Dar aceste gesturi par a avea nevoie să-şi găsească 
complementul în acţiuni de efect îndelungat, în mişcările isto¬ 
riei, ca de exemplu cucerirea statului asupra feudalităţii, miş¬ 
carea proletariatului, lupta anticolonială etc. 

3. La o scară mai largă, non-violenţa ripostează la situaţii 
concrete, la ordini de stat care mă afectează personal; dar acţi¬ 
unea politică ripostează la „sfidări 11 (pentru a folosi termenul 
fericit ales de Toynbee) care emană din structuri: colonialism, 
salariat şi condiţie proletară, pericol atomic; ea operează deci în 
planul abstracţiei, a ceea ce e obişnuit sau instituţional, în pla¬ 
nul „medierilor 11 anonime între om şi om. 

Mi se pare că astăzi non-violenţii trebuie să fie nucleul pro¬ 
fetic al mişcărilor propriu-zis politice, adică axate pe o tehnică 
a revoluţiei, a reformei sau a puterii. în afara acestor sarcini 
instituţionale, mistica non-violentă riscă să vireze spre un catas- 
trofism fără speranţă, ca şi cum timpul dezastrului şi al perse¬ 
cuţiei ar fi fost ultima şansă a istoriei ca şi cum rămânea ca 
viaţa noastră să se potrivească unui timp în care actele fidele ar 
fi fără ecou, ascunse tuturor, fără efect istoric. Acest timp poate 
veni, şi, o dată cu el, un regim aşa de inuman încât nu ar mai 
lăsa altă ieşire decât nişte nu -uri fără nici o rezonanţă în afara 
zidurilor închisorilor. Timpul ineficacităţii dă târcoale pe la 
porţile istoriei; trebuie să fim pregătiţi pentru noapte. Dar acest 
gând ascuns nu poate fi gândirea unui viitor, a unei acţiuni, a 
unei construcţii. înaintea acestui timp - dacă el va trebui să 
vină - şi atâta timp cât este zi, trebuie lucrat conform prevede¬ 
rilor, planului, programului; există o sarcină politică şi această 
sarcină este în plină materie a istoriei. 

Dar atunci, nu trebuie oare ca non-violenţa profetică, prove¬ 
nită dintr-o victorie a conştiinţei asupra legii aspre a istoriei, să 
investească această istorie folosindu-se de raportul dramatic 
pe care îl întreţine cu o violenţă reziduală, o violenţă progresis¬ 
tă, în timp ce aceasta îşi găseşte şansa spirituală în promisiunea 
şi în mântuirea intermitentă a unui gest non-violent? 40 

Dar această înţelegere a unei dialectici a non-violenţei pro¬ 
fetice şi a violenţei progresiste, în interiorul eficacităţii chiar, nu 
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poate fi decât un punct de vedere al istoricului. Pentru cel în 
viaţă, pentru cel care acţionează, nu există compromis, nici 
sinteză, ci doar alegere. Intoleranţa amestecului este chiar su¬ 
fletul non-violenţei; dacă nu este totală, credinţa se reneagă; 
dacă non-violenţa este vocaţia câtorva, ea trebuie să le apară ca 
datoria tuturor; pentru cel care o trăieşte şi care încetează s-o 
mai privească, non-violenţa vrea să fie întreaga acţiune, vrea să 
facă istoria. 



Statul şi violenţa 


Scopul acestei conferinţe nu este absolut deloc de a propune 
ceva care să semene în vreun fel cu o decizie politică. N-aş 
putea fi decât cu totul indiscret şi lipsit de curtoazie dacă aş 
încerca să fac aşa ceva aici, pe un pământ străin. 

Mai degrabă, ceea ce doresc să vă propun este o problemă 
prealabilă oricărei politici particulare: şi anume, aş vrea să ne 
întrebăm ce înseamnă faptul, evident pentru cel care exami¬ 
nează istoria şi viaţa cotidiană, faptul că omul este politic? 
Această imensă întrebare care atinge probleme de drept, de so¬ 
ciologie, de istorie, aş vrea s-o abordez prin latura ei cea mai 
deconcertantă: o dată cu statul, o anumită violenţă îşi face 
apariţia, având caracterele legitimităţii. Ce înseamnă oare, doar 
pentru viaţa noastră de oameni, dar pentru reflecţia morală, 
pentru meditaţia noastră filosofică şi religioasă, acest fapt stra¬ 
niu: existenţa politică a omului este păzită şi ghidată de către o 
violenţă, violenţa de stat, care are toate caracterele unei vio¬ 
lenţe legitime? 

Să ne asigurăm mai întâi punctul de plecare: ce fel de vio¬ 
lenţă minimală se găseşte instituită de stat? sub forma sa cea 
mai elementară şi, în acelaşi timp, cea mai ireductibilă, vio¬ 
lenţa de stat, este violenţa cu caracter penal. Statul pedepseşte; 
în ultimă analiză, el este cel care are monopolul constrângerii 
fizice; el a retras indivizilor dreptul de a-şi face singuri drep¬ 
tate; şi-a asumat el întreaga violenţă dispersată, moştenită de la 
lupta primitivă a omului împotriva omului; pentru orice vio¬ 
lenţă, individul poate apela la stat, dar statul este ultima in¬ 
stanţă, instanţa fără recurs. Abordând violenţa statului prin latu¬ 
ra ei penală, punitivă, ne-am dus direct în miezul problemei 
centrale; pentru multiplele funcţii ale statului, puterea sa de a 
legifera, puterea de a lua decizii şi de a le executa, funcţia lui 
administrativă, funcţia economică sau educativă, toate aceste 
funcţii sunt în ultimă instanţă sancţionate de puterea de a con¬ 
strânge. A spune că statul este o putere şi a spune că el este o 
putere de constrângere înseamnă acelaşi lucru. 
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Nu vorbesc aşadar de un stat rău, de un stat totalitar, vorbesc 
despre stat, despre ceea ce face ca statul să fie stat, de-a lungul 
unor regimuri şi a unor forme diferite, şi chiar opuse. Tot ceea 
ce statul mai adaugă ca violenţă nelegitimă nu face decât să 
agraveze problema. Pentru noi e de ajuns că însuşi statul, cu¬ 
noscut a fi cel mai drept, cel mai democratic, cel mai liberal, se 
revelă a fi sinteza dintre legitimitate şi violenţă, adică ca putere 
morală de a pretinde şi ca putere fizică de a constrânge. 

I 

De ce oare pune probleme această reunire a dreptului şi a 
forţei în cadrul statului? Nu ar pune probleme dacă viaţa în stat 
ar putea să se exprime deplin, să se realizeze total, să epuizeze 
radical orice exigenţă a conştiinţei morale; noi am fi mulţu¬ 
miţi dacă politica ar putea fi în ochii noştri împlinirea moralei; 
dar viaţa în cadrul statului poate ea să astâmpere toată setea 
de perfecţiune? Aşa s-ar putea crede, dacă am urma anumite 
sugestii ale reflecţiei politice a grecilor atunci când ei fac din 
„Cetate”, din perfecţiunea acesteia, din suficienţa ei, scopul 
conduitei omului; pare în acest caz că întreaga morală vine să 
se rezume în realizarea unei comunităţi istorice prospere, puter¬ 
nice şi libere, de o libertate colectivă. Dar aceiaşi filosofi care 
au făcut din Cetate culmea cea mai înaltă a vieţii morale au re¬ 
nunţat între altele să unifice idealul „contemplativ 41 al înţelep¬ 
tului cu idealul „practic 44 al şefului de stat, al omului politic, 
al administratorului unei case sau al unui domeniu; morala lor 
se spărgea astfel în două şi rămânea insolubilă dificultatea de a 
se articula, unul asupra altuia, cele două modele de perfecţiune 
şi de fericire, modelul filosofic şi modelul politic, aşa cum se 
vede la Platon, la Aristotel şi la stoici. Se va obiecta că idealul 
„contemplării 44 nu ni-1 mai însuşim, iar creştinismul a pus capăt 
primul distincţiei între contemplare şi acţiune, propunând ide¬ 
alul „practic 44 al iubirii de aproape şi unificând sub semnul 
„practicii 44 întreaga morală. 

Dar creştinismul regăsea într-un alt mod şi chiar agrava con¬ 
tradicţia pe care grecii, animale politice prin excelenţă, nu o 
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putuseră depăşi. Căci creştinismul introducea o exigenţă care, 
realizând problema morală, transforma problema politică în- 
tr-o enigmă. Această exigenţă radicală, o ştim prea bine, este 
interpretarea iubirii aproapelui pe care o face Iisus în Predica 
de pe Munte. Aşa cum este ea, această învăţătură propune o 
formă în întregime sacrificială a iubirii: „Să nu staţi împotriva 
celui rău”; „rugaţi-vă pentru cei care vă vatămă şi vă prigo¬ 
nesc” etc. 

Un asemenea comandament introduce o ruptură mai radi¬ 
cală decât opoziţia dintre contemplare şi acţiune; „practica 11 
însăşi se vede divizată în interiorul ei; căci politicul ca atare 
nu poate fi gândit în cadrul acestei etici a non-rezistenţei şi a 
sacrificiului. 

Pentru aceasta avem o mărturie în faimosul capitol XIII din 
Epistola către Romani, în care sfântul Pavel, adresându-se creş¬ 
tinilor din capitală, tentaţi fără îndoială la vreun anarhism pe 
motiv religios, îi îndeamnă să se supună autorităţilor pe motiv 
de conştiinţă şi nu doar din teamă. Dar acest text este poate 
mai interesant mai degrabă ca o conştientizare decât ca rezol¬ 
vare a unei contradicţii, deşi el este comentat de obicei din- 
tr-un unghi de vedere dogmatic. 

Sfântul Pavel a fost perfect conştient că, introducând figura 
„dregătorului”* şi, cu ea, autoritatea, sancţiunea, supunerea, 
teama, el făcea să apară o dimensiune a vieţii care nu este con¬ 
ţinută în raporturile directe de la om la om, susceptibile a fi 
transfigurate de iubirea frăţească de care vorbise mai înainte; 
într-adevăr este cu totul remarcabil, aşa cum a subliniat şi O. 
Cullmann, că sfaturile politice ale sfântului Pavel se inserează 
într-un context în care este vorba în principal despre „iubirea 11 


* în fr.: magistrat. S-a preferat ca, în prezenta traducere, neologis¬ 
mele magistrat/magistratură să apară substituite de echivalentele lor 
din versiunea românească a Bibliei , şi anume: dregător/dregătorie, 
datorită referirii foarte strânse a autorului la fragmente din Noul Testa¬ 
ment, îndeosebi la apostolul Pavel ( Epistola către Romani). Prin urma¬ 
re, termenul rom. dregătorie va echivala uneori atât fr. magistrature, 
cât şi fr. institution, ceea ce este în spiritul demonstraţiei pe care o 
face autorul (N. tr.). 
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pe care şi-o datorează toţi oamenii unii altora; această iubire 
este descrisă, în felul Predicii de pe munte, drept o iubire care 
iartă, care nu stă împotriva celui rău, care plăteşte cu binele 
răul făcut şi care, până la urmă, restaurează sau chiar instituie 
din nou o reciprocitate completă între persoane; „în iubire 
frăţească, unii pe alţii'iubiţi-vă“ spune apostolul. 

Şi deodată, rupând cu acest apel la iubire reciprocă, Pavel 
schiţează figura „dregătorului”. Or, ce face „dregătorul”? El 
pedepseşte. El pedepseşte pe cel care face răul. Iată deci vio¬ 
lenţa pe care o evocam la început; ba chiar, cu foarte mare 
exactitate, sfântul Pavel rezumă toate funcţiile statului, re- 
ducându-le la instanţa penală. Violenţă limitată, desigur. Vio¬ 
lenţă care nu legitimează nici o ucidere şi, aşa cum o să ve¬ 
dem, violenţă care nu justifică, care nu instituţionalizează defel 
războiul dintre stat şi stat; violenţă măsurată în întregime prin 
instituţia însăşi a statului; violenţă stabilită, întemeiată pe drep¬ 
tate, pe care sfântul Pavel o numeşte „binele”. Ceea ce este 
adevărat; şi trebuie s-o reamintim împotriva tuturor acelora 
care văd în acest text abdicarea ruşinoasă a creştinului în faţa 
indiferent cărei autorităţi. Autoritatea este aceea a „dregătoru¬ 
lui”; este aceea a justiţiei. „Ordinea 11 pe care o creează şi pe 
care o menţine nu ar putea fi separată şi, cu atât mai puţin, 
opusă justiţiei. Dar exact această violenţă rânduită, această vi¬ 
olenţă a justiţiei pune probleme. 

Căci „autoritatea 11 nu pare a putea pomi de la „iubire”. Sub 
forma sa cea mai măsurată, cea mai legitimă, justiţia este deja 
o modalitate de a plăti răul cu rău. Pedeapsa în esenţa ei con¬ 
sumă cea dintâi şi dintâi ruptură în etica iubirii; ea nu cunoaşte 
iertarea, ea stă împotriva celui rău, ea instituie o relaţie nere¬ 
ciprocă; pe scurt, căii scurte, „imediateţii 11 iubirii, ea îi opune 
calea lungă, „medierea 11 unei educaţii coercitive a speţei uma¬ 
ne, „Dregătorul 11 nu este „fratele meu”; tocmai prin aceasta el 
este o „autoritate 11 şi tocmai prin aceasta el pretinde „supu¬ 
nere”; ceea ce nu înseamnă că, în ce-1 priveşte pe creştin, el ar 
suporta orice; dar relaţia dintre stat şi cetăţean este o relaţie 
asimetrică, nereciprocă, de la autoritate la supunere; chiar atunci 
când autoritatea porneşte de la alegeri libere, chiar şi atunci 
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când ea este în întregime democratică şi perfect legitimă - ceea 
ce poate că nu se întâmplă niciodată - din momentul în care au- 
loritatea este constituită, ea se raportează la mine ca o instanţă 
care deţine monopolul sancţiunii; şi aceasta este de ajuns pen- 
iru ca statul că nu fie „fratele meu“ şi pentru ca el să pretindă 
supunerea mea. 

Spuneam mai sus că, la sfântul apostol Pavel, mai impor¬ 
tantă este conştientizarea paradoxului decât rezolvarea lui. Tre¬ 
buie să mărturisim într-adevăr că moştenim de la sfântul Pavel 
mai degrabă o întrebare decât o soluţie. El se mulţumeşte să 
spună că autoritatea este „rânduită de Dumnezeu 11 şi că ea este 
astfel „pentru binele meu”; aceasta este suficient pentru ca 
supunerea creştinului să se facă pe motiv de conştiinţă şi nu 
doar din teamă de sancţiune, ceea ce ar constitui un motiv cu 
lotul străin vieţii creştine; dar legătura acestei „instituţii 11 cu 
iconomia mântuirii este doar enunţată şi rămâne pentru noi o 
sursă de mare perplexitate. Căci această pedagogie violentă 
care animă istoria de-a lungul succesiunilor de state introduce 
o notă discordantă în pedagogia iubirii, a mărturisirii, a mar¬ 
tiriului. Apostolul Pavel nici măcar n-a încercat să deducă au¬ 
toritatea politică din etica iubirii; el găseşte această instanţă a 
statului în inventarul său al celor omeneşti şi se sprijină pe ea 
atunci când îşi revendică calitatea de cetăţean roman; el ştie 
că liniştea orânduirii este condiţia predicii creştine. întrevede 
deci convergenţa acestor două pedagogii ale speţei omeneşti, 
cea a iubirii şi cea a justiţiei, cea a lui „a nu sta împotrivă 11 şi 
cea a pedepsei, cea a reciprocităţii şi cea a autorităţii şi supune¬ 
rii, cea a afecţiunii şi cea a fricii. El le întrevede convergenţa, 
dar nu vede unitatea lor. Aşadar: pe de o parte, el le întrevede 
convergenţa: este exact ce enunţă el prin afirmaţia pură şi sim¬ 
plă că autoritatea este rânduită de Dumnezeu. Dar nu le vede 
unitatea: de aceea el foloseşte un cuvânt, „dregătorie”, care nu 
îşi are rădăcina în predica crucii şi în imitaţia lui Iisus Hristos. 

îmi dau seama: s-a căutat o legătură sistematică între Cruce 
şi „instituţie 11 („dregătorie”), între iubire şi autoritate; s-au găsit 
chiar două astfel de legături. Mai întâi s-a invocat „mânia 
Domnului”; mânia Domnului este într-adevăr amintită în con- 
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textul statului ( Romani , 12); această temă nu pare a fi fără ra¬ 
portare la tema statului, pentru că mânia Domnului înseamnă 
Dumnezeu în ipostaza în care pedepseşte; mai mult, ea este in¬ 
vocată pentru a refuza persoanelor particulare dreptul de a se 
răzbuna singure; plata trebuie s-o facă Dumnezeu, se reamin¬ 
teşte; este deci logică apropierea instituţiei sancţiunii de această 
răzbunare pe care Dumnezeu şi-o rezervă. Dar această apro¬ 
piere între instituţia statului şi mânia Domnului este mai puţin 
o explicaţie cât o consacrare a unei enigme; cine nu vede în- 
tr-adevăr că dualitatea dintre iubire şi coerciţie nu face decât să 
devină şi mai radicală, fiind resituată în Dumnezeu? Mai mult, 
dacă mânia a fost satisfăcută pe Cruce, trebuie mărturisit că 
istoria statului nu este istoria răscumpărată de Cruce, ci o isto¬ 
rie ireductibilă la cea a mântuirii, o istorie care conservă speţa 
umană fără a o salva, care o educă fără a o regenera, care o pe¬ 
depseşte fără a o sanctifica. 

Dubla pedagogie a speţei umane este astfel consolidată de 
dualitatea Mâniei şi a Crucii în Dumnezeu însuşi. Şi totuşi nu e 
zadarnic a reflecta astfel asupra mâniei lui Dumnezeu; ba ea 
este chiar o reflecţie foarte lămuritoare în măsura în care se 
caută aici o „explicaţie 11 fantastică, ci o „descriere 11 indirectă 
a enigmei şi a pedagogiei sale violente. Istoria statului, antre¬ 
nată de violenţa dregătoriilor sale succesive, apare în acest caz 
drept mişcarea însăşi a umanităţii către o sentinţă de con¬ 
damnare care n-a fost în întregime reluată, recuperată în sentinţa 
de justificare rezumată de Crucea lui Hristos. Poate că misterul 
statului este într-adevăr acela de a limita răul fără a-1 vindeca, de 
a conserva speţa umană fără a o salva; instituţia acestui stat nu 
devine prin aceasta decât cu atât mai enigmatică. 

S-a recurs de asemeni, pentru a da seama de enigma statului, 
la „demonologia“ sfântului apostol Pavel; fiecare stat ar fi, pen¬ 
tru apostolul Pavel, manifestarea unei „puteri 11 care îşi domi¬ 
nă istoria; la aceste „puteri 11 pare a se gândi sfântul apostol 
Pavel atunci când spune: „Tot sufletul să se supună înaltelor 
stăpâniri” 41 ; puterile, tronurile, dominaţiile ar fi mărimi mai 
mult decât omeneşti a căror dramă invizibilă ar anima pe sub 
mână drama vizibilă a autorităţii. Nu trebuie să abandonăm cu 
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prea mare grabă această lectură demonologică; ea a servit drept 
acoperământ unei instituţii foarte importante: „puterile" a căror 
existenţă o admite sfântul Pavel împreună cu iudaismul popu¬ 
lar, au în raport cu Crucea această situaţie ambiguă de a fi de¬ 
ja învinse, crucificate, dar nu încă suprimate. Prin intermediul 
mitului demonologie, sfântul Pavel a zărit ambiguitatea statu¬ 
lui; el aparţine iconomiei mântuirii, fără să facă parte din ea; el 
este supus, dar autonom; el este străbătut de ceea ce O. Cul- 
Imann numeşte o „încordare temporală" exprimată de cuvintele 
„ deja “ dar „nu încă "; „deja" învins, dar „nu încă" suprimat. 
Dar enunţând în manieră mitică caracterul în acelaşi timp real 
şi provizoriu al statului, sprijinindu-se de o dramă demonolo¬ 
gică care ne depăşeşte, sfântdl Pavel a manifestat încă o dată 
caracterul enigmatic, mai mult decât l-ar fi explicat. Ba chiar 
renunţând să facem din ea o explicaţie, putem culege din in¬ 
terpretarea demonologică a sfântului Pavel toată partea ei in¬ 
structivă care e atât de bogată. 

De altminteri, trebuie să mărturisim că nu mai rămâne nimic 
pentru noi din decorul demonologie al politicii sfântului Pavel 
- în măsura în care se poate spune că sfântul apostol Pavel s-ar 
11 interesat cu adevărat de statutul statului, şi că cele câteva 
rânduri din scrisorile lui ar putea ţine loc de o politică. Nu e su¬ 
ficient să pornim doar de la o restituire exegetică a credinţelor 
sfântului Pavel privitor la demoni, pentru a fi fideli învăţăturii 
sale; căci această restituire pur literală o dată făcută mai tre¬ 
buie în plus să ne întrebăm ce semnifică aceste credinţe. Nu 
este suficient să repetăm, mai trebuie şi să înţelegem. Or, ce 
vrem noi să spunem atunci când aşezăm puteri demoniace 
„îndărătul" statelor? Ce înseamnă „îndărăt”? Istoria mai are 
oare un fond dublu, inuman sau supraomenesc, în afara abso¬ 
lutului lui Dumnezeu? Adevărul este că restituirea experienţei 
demonologice a devenit imposibilă, datorită contextului cul¬ 
tural în care trăim şi care nu mai este cel în care se putea înţe¬ 
lege aceasta; nu se poate restaura o figură mitică fără a restau¬ 
ra întreaga totalitate care îi constituie suportul; de aceea, acest 
recurs la „puteri invizibile" este pentru noi fragmentul ininteli¬ 
gibil al unei explicaţii astăzi moarte; dar dincolo de valoarea sa 
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explicativă, mai trebuie să-i regăsim valoarea sa cifrată ; ceea ce 
contează în această concepţie a „puterilor celeste 11 este mani¬ 
festarea prin intermediul lor a ambiguităţii statului, a „în¬ 
cordării sale temporale 11 cum spuneam mai înainte împreună 
cu O. Cullmann; de-a lungul limbajului demonologie, ceva 
trece, ceva ce nu am fi remarcat altminteri; „instituţia 11 devine 
sediul unei dialectici interne; ordinea nu este un lucru liniştit şi 
rămas în nemişcare; ordinea vibrează; „ordinea 11 este o „pute¬ 
re”; dimensiunea mitică a puterii face neliniştitoare dimensiu¬ 
nea raţională a ordinei 42 ; prin intermediul pretinsei explicaţii 
prin demoni, statul apare drept o realitate instabilă, periculoasă: 
nu doar instituită, ci destituită-restituită, deopotrivă depăşită şi 
reţinută; aceasta, demonologia o arată în chip mitic, având aerul 
că o explică. Trebuie prin urmare să păstrăm spiritul, adică in¬ 
tenţia descriptivă a mitului, cu preţul literei sale, adică al pre¬ 
tenţiei sale explicative. 


II 

Să recapitulăm puţin, să vedem unde a ajuns reflecţia noas¬ 
tră: creştinismul, într-un alt mod decât înţelepciunea greacă, a 
făcut să apară o dimensiune a vieţii morale care sparge cadrul 
propriu-zis politic al vieţii umane: această nouă dimensiune 
este Agape, iubirea fraternă şi vocaţia ei de non-rezistenţă, de a 
nu sta împotrivă, de sacrificiu, de martir. Lovitura de ricoşeu a 
acestei noi etici asupra realităţii politice este de a fi făcut să 
apară statul ca o instanţă incapabilă de a sta la acest nivel al 
noii etici; şi totuşi, această instanţă nu este rea în sine; ea este 
confirmată, dar la locul ei, şi afectată de un indice de precari¬ 
tate; statul nu mai este substanţa istoriei raţionale; pedagogia 
lui coercitivă conservă speţa umană, dar nu o salvează. 

Această dualitate dintre Agape, iubirea creştină, şi Violenţa 
punitivă a dregătorului anunţă conflicte mai mari decât e 
nevoie să examinăm acum. Ne-am uşurat sarcina rămânând în¬ 
tre limitele problemei sfântului Pavel, care este problema unui 
cetăţean pasiv într-un stat ordonat şi relativ drept: Romanii 
cărora li se adresează apostolul Pavel sunt oameni mărunţi, 
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„supuşi 11 ai Cezarului; el le luminează condiţia lor de cetăţeni 
supuşi, aruncându-le un licăr de speranţă atunci când le des¬ 
coperă o anumită intenţie divină ca izvor al autorităţii „plasată 
deasupra lor”; ei pot atunci să asculte pe motiv de conştiinţă şi 
nu doar de teamă. Violenţa limitată, consubstanţială statului, 
începe să pună probleme, îndată ce va fi vorba nu numai de a i 
te supune, dar şi a o exercita (la drept vorbind, a se supune in¬ 
terior pe motiv de conştiinţă, înseamnă deja a ratifica această 
violenţă şi a o exercita simbolic prin identificarea cu amintirea 
care guvernează şi constrânge); atunci acelaşi om este chemat 
şi la iubire fraternă, tot el răsplăteşte binele cu răul şi este de 
asemeni chemat la dregătoria care pedepseşte pe cei răi; 
cetăţeanul activ, care îşi ia partea sa de suveranitate, este el în¬ 
suşi dregător; cum va trăi el sub cele două regimuri spirituale, 
cel al iubirii şi cel al violenţei instituite, rânduite, sub două 
pedagogii, cea a sacrificiului şi cea a coerciţiei? 

Dificultatea se agravează atunci când violenţa iese de tot 
din limitele instituţiei penale, când cetăţeanul e chemat sub 
arme de patria în pericol, când o situaţie revoluţionară îl 
plasează la răscrucea dintre două violenţe, una care apără or¬ 
dinea stabilită, cealaltă care forţează accesul la putere pentru 
noi straturi sociale purtătoare ale unui mesaj de dreptate so¬ 
cială, sau, în sfârşit, atunci când războiul eliberator îşi dă mâna 
cu războiul străin pentru a nărui o tiranie. 

Din aproape în aproape, întreaga problemă a violenţei în is¬ 
torie ni se descoperă sub ochi: de la supunerea cetăţeanului pa¬ 
siv, într-un stat existent, la exercitarea unei dregătorii de către 
nn cetăţean activ - cu această violenţă legală pentru apărarea 
armată a statului - şi în fine de la violenţa defensivă şi într-un 
Ici conservatoare a statului, până la violenţa instauratoare, rân- 
duitoare, există o întreagă paletă de-a lungul căreia creşte pro¬ 
gresiv distanţa dintre iubire şi violenţă; la capătul extrem al 
acestui divorţ, violenţa apare ca fiind motorul istoriei; ea este 
cea care face să urce pe scena istoriei forţe, state noi, civiliza¬ 
ţii dominante, clase conducătoare. Istoria omului pare a se iden¬ 
tifica atunci cu istoria puterii violente; într-un fel, nu mai este 
instituţia cea care legitimează violenţa, ci violenţa generează 
instituţia redistribuind puterea între state, între clase. 
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Ar exista o cale de a pune o piedică acestei alunecări de la 
violenţa simplu punitivă la violenţa instauratoare: aceasta ar 
însemna să impunem o limită precisă, manifestă, indiscutabilă, 
necondiţionată, violenţei; această limită este imediat găsită; in¬ 
terdicţia de a ucide: „să nu ucizi”. Acest comandament cu totul 
negativ, acest ordin sub formă de interdicţie, este într-adevăr 
singurul principiu al acţiunii care poate face să existe o coeziu¬ 
ne între cele două etici, cea a iubirii şi cea a dregătorului; nu¬ 
mai o pedeapsă care rămâne dincoace de ucidere, dincoace de 
pedeapsa cu moartea, nu contrazice întru totul iubirea; desigur, 
nu o împlineşte, căci numai „iubirea împlineşte legea”; cel pu¬ 
ţin însă nu o reneagă. în acest sens, se poate spune că, dacă 
prin originea şi sfârşitul său, funcţia punitivă a statului rămâne 
străină împărăţiei iubirii, ea poate fi totuşi compatibilă cu 
aceasta, atâta timp cât rămâne în limitele interzicerii uciderii; în 
lipsa unităţii dintre origine şi sfârşit, cele două pedagogii, cea a 
sacrificiului şi cea a coerciţiei, pot avea în comun o limită co¬ 
mună în ordinea mijloacelor, ceea ce leagă în ultimă instanţă 
politicul de etic, ordinea de milostenie, este respectarea per¬ 
soanei în viaţa sa şi în demnitatea sa; violenţa dregătorului este 
astfel măsurată printr-o etică a mijloacelor; aici este preţios 
caracterul negativ, inhibitiv, prohibitiv al Decalogului; acel „să 
nu ucizi“ desenează limita pe care violenţa statului nu o poate 
transgresa, fără riscul de a ieşi el însuşi din sfera „binelui 41 în 
care violenţa lui rămâne raţională; această interdicţie nu arată 
fără îndoială cum porneşte etica pedepsei de la etica miloste¬ 
niei; cel puţin însă ea arată în ce condiţii sunt acestea practic 
compatibile. 

Dar statul poate el fi cuprins între limitele acestei etici a 
mijloacelor? Vreau să spun: poate el rămâne stat, fără să trans¬ 
greseze interdicţia de a ucide, nici celelalte comandamente 
privitoare la ospitalitate, la respectarea cuvântului, la respectul 
filial, la respectarea bunului altuia etc.? 

Aici se descoperă statul drept o mărime neliniştitoare care 
nu se menţine şi nici nu s-a menţinut vreodată în limitele Eticii 
mijloacelor. Statul este această realitate care până în prezent a 
inclus întotdeauna uciderea drept condiţie a existenţei sale, a 
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supravieţuirii sale şi, mai întâi, a instaurării sale; acesta este 
crudul adevăr din care Machiavelli a tras toate consecinţele în 
Principele, fără să ţină cont de o etică a mijloacelor; el se în¬ 
treabă: cum poate fi instaurat un stat nou? începând de la 
această întrebare, el desfăşoară implacabil toate condiţiile reale 
ale acestei instaurări: forţa leului şi viclenia vulpii; şi el 
conchide: dacă Principele vrea să reuşească, el va trebui să fie 
ucigaş şi mincinos; în limbaj biblic: va trebui să fie diabolic, 
liste uşor să respingi concluzia lui Machiavelli - „E nevoie de 
violenţă şi de rău“ - sub pretext că uciderea este interzisă; în¬ 
trebarea lui Machiavelli subzistă: „cum să instaurezi un stat 
care să transgreseze interdicţia uciderii şi astfel să rupă legă¬ 
turile care apropie etica de coerciţie de cea caritabilă?”. 

Războiul este încercarea prin excelenţă, situaţie-limită, care 
il plasează pe fiecare individ în faţa întrebării lui Machiavelli. 
De ce pune probleme războiul? 

Obiectatorul de conştiinţă va spune: „nu e nici o problemă; 
războiul este actul prin care violenţa de stat depăşeşte limita, în¬ 
frânge interdicţia de ucidere; deci sunt dezlegat de a trebui să 
mă supun; prin nesupunerea mea, dovedesc unitatea etică; sta¬ 
tul nu poate avea altă etică decât individul, uciderea este in¬ 
terzisă pentru unul ca şi pentru celălalt, deopotrivă 11 . Trebuie să 
spunem foarte clar şi foarte ferm că obiectatorul de conştiinţă 
are dreptate când refuză toate justificările războiului începând 
de la violenţa dregătorului; violenţa' dregătorului este un lucru, 
războiul este alt lucru; violenţa dregătorului este instituită; ea 
este măsurată după lege; ea este exercitată de un tribunal dis- 
linct de reclamant şi de pârât; în fine, ea poate fi menţinută în 
limitele respectării vieţii şi demnităţii vinovatului pedepsit; pe 
scurt, pedeapsa, sub regimul de drept penal civilizat, poate să 
nu contrazică iubirea, deşi aceasta nu se împlineşte cu ade¬ 
vărat: trebuie deci să se renunţe la toate deducţiile ipocrite prin 
care s-a pretins a legitima războiul pornind de la funcţia magis- 
irâtului; ar trebui mai întâi să se legitimeze pedeapsa cu 
moartea şi deci a-1 plasa deja pe magistrat pe terenul uciderii; ar 
mai trebui apoi să se imagineze un fel de delegare oarecare din 
partea unui tribunal virtual care ar însărcina un stat de a pedep- 
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si pe cei răi din afară şi de a exercita războiul ca pe un fel de 
drept penal extern. Caracterul fictiv şi ipocrit al acestei de¬ 
ducţii este evident. Războiul este şi trebuie să rămână în ochii 
noştri acest cataclism, această irupţie de haos, această în¬ 
toarcere, în relaţiile externe de la stat la stat, la lupta pentru 
viaţă. Această nesăbuinţă istorică trebuie să rămână nejustifi¬ 
cată şi nejustificabilă; evenimentul care consacră disjuncţia 
completă a milosteniei faţă de violenţă, spulberând legătura 
fragilă - interdicţia de ucidere - care le ţinea împreună, nu 
poate fi obiectul unei deducţii morale. 

De ce totuşi războiul pune probleme? Pentru că nu este doar 
o instituire a uciderii; mai exact pentru că uciderea duşmanului 
coincide cu sacrificarea individului pentru supravieţuirea fizică 
a propriului stat. într-adevăr până la acest punct ajunge războiul 
să pună problema a ceea ce aş numi o „etică de disperare”. 
Dacă războiul nu mi-ar pune decât o problemă: să-l ucid sau să 
nu-1 ucid pe duşman? Numai frica şi idolatria unui stat divinizat 
ar explica supunerea mea faţă de statul rău şi aceste două mo¬ 
tive m-ar condamna total; datoria mea strictă ar fi aceea de a fi 
un obiectator de conştiinţă. Dar războiul îmi pune şi o altă în¬ 
trebare: îmi voi risca oare eu viaţa pentru ca statul meu să 
supravieţuiască? Războiul este această situaţie-limită, această 
situaţie absurdă, care face ca uciderea să coincidă cu sacrificiul. 
A face război înseamnă deopotrivă pentru individ a ucide un alt 
om, pe cetăţeanul altui stat, şi a-şi pune viaţa în balanţă pentru 
ca statul său să continue a exista. 

Această problemă nu coincide cu cea a legitimităţii războiu¬ 
lui pentru stat; aşa cum am văzut, o asemenea justificare 
morală a războiului ca operaţie punitivă nu este adevărată; 
problema supravieţuirii fizice a statului, a conservării sale ma¬ 
teriale cu riscul vieţii mele şi cu preţul vieţii duşmanului meu, 
este monstruoasa enigmă în faţa căreia existenţa statului mă 
plasează. Este un fapt că, până în prezent - spun până în 
prezent pentru că războiul este poate în curs de a-şi schimba aşa 
de radical caracterul încât problema supravieţuirii fizice a sta¬ 
tului ar fi pe punctul de a-şi pierde orice sens până în prezent- 
statele au supravieţuit prin mijlocirea războiului; această vio- 
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lenţă nejustificabilă a permis, prin suferinţă şi mină, perpetua¬ 
rea nu numai a unei grandori, dar a unor valori de civilizaţie; să 
mergem mai departe; istoria arată din belşug că cele mai crude 
tiranii, regimurile cele mai totalitare n-au fost năruite decât din 
afară şi ca prin efracţie; pe scurt, există războaie conservatoare, 
războaie eliberatoare, războaie instauratoare, şi totuşi războiul 
ca atare rămâne nejustificat şi nejustificabil. 

Tocmai pentru că el se iveşte pe linia de ruptură dintre două 
etici, cea a milosteniei şi cea a coerciţiei, el condamnă insul la 
o „Etică de disperare”. Singurul motiv de a se supune statului 
cu arme şi în războaie este pentru ca el să continue să existe şi 
astfel ca „dregătorul 11 să existe; supunerea mea stă pe terenul 
non-etic al existenţei pure şi simple a statului meu; ea nu este 
lipsită de temei, de vreme ce, fără a fi un act de magistratură, 
tară a fi defel exercitarea unei justiţii punitive, ea este condiţia 
existenţială a tuturor actelor de magistratură; ca statul meu să 
existe, aceasta este adevărata şi unica motivaţie a cetăţeanului 
înarmat şi ucigaş. De aceea nu pot fi mulţumit să ascult, căci 
supunerea mea consacră vina statului meu; supravieţuirea sa 
fizică, la care cooperez, este culpabilitatea sa; nu contribui la 
existenţa sa pură şi simplă decât ratificându-i răutatea prin 
ucidere. 

Să nu mă supun, să nu ascult? Da, sunt capabil să asum con¬ 
secinţele şi sensul nesupunerii. Consecinţele, bineînţeles, şi 
anume un alt risc de moarte pentru mine; dar şi sensul, căci 
nesupunerea este şi ea o etică de disperare; pentru că, simultan 
cu faptul că ea poartă mărturia unităţii ascunse dintre morala 
„fratelui" şi aceea a magistratului, în acelaşi timp, neascultarea 
mea pune în pericol statul; pentru că nu e de ajuns să spui că, 
având în vedere raritatea sa, mărturia radicală a neascultării nu 
slăbeşte în mod sensibil statul; trebuie să acţionez cu gândul 
că maxima acţiunii mele va putea deveni o lege universală; 
sensul actului meu de neascultare, extins la toţi, este deci cu 
adevărat o ameninţare pentru statul meu, căruia îi slăbesc 
şansele de supravieţuire; iată „sensul" pe care trebuie să-l ac¬ 
cept, şi chiar să-l revendic, dacă nu ascult; şi anume că, în si- 
luaţia-limita a războiului, mărturia pe care o aduc despre abso- 
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lutul comandamentului care interzice uciderea pune în pericol 
statul meu şi, prin aceasta, pe concetăţenii mei. Nu am dreptul 
să aduc această mărturie dacă nu-i asum, în afara riscului, şi 
sensul totodată, adică ameninţarea şi, în caz extrem, sacrificiul 
statului meu. 

Se poate ca, în anumite cazuri extreme, sacrificiul statului 
meu să devină o datorie politică şi nu doar o mărturie abso¬ 
lută; tocmai în faţa unei astfel de decizii anumiţi antinazişti au 
fost plasaţi în Germania; se poate ca, într-o bună zi, să doresc 
înfrângerea statului meu, dacă el nu merită deloc să supravieţu¬ 
iască, dacă nu mai poate fi deloc stat al justiţiei şi stat de drept, 
pe scurt, dacă nu mai e deloc stat; această hotărâre este o de¬ 
cizie teribilă; numele pe care-1 poartă este: datoria de a trăda. 
Dar această decizie, mai puţin ca oricare alta, nu poate rămâne 
în registrul non-violenţei, pentru că eu nu pot să vreau, printr-o 
dorinţă pozitivă şi deliberată, moartea statului meu, fără a vrea 
în acelaşi timp, prin conjuncţia acestor două cataclisme ma¬ 
jore - războiul şi revoluţia - instaurarea violentă a unui nou 
stat, a unei noi legitimităţi, a unei noi puteri, aceasta din urmă 
făcând şi ea apel la supunerea mea, de a mă înarma şi de a 
ucide. Dar obiecţia de conştiinţă este altceva, ea refuză să se 
plaseze în perspectiva defetismului politic care nu-şi găseşte 
sensul complet decât într-o altă violenţă pe seama căreia de¬ 
fetismul abandonează cheile cetăţii; obiecţia de conştiinţă vrea 
să rămână o pură mărturie; aşa este; dar atunci neputinţa sa de 
a asuma toate consecinţele politice, toate incidenţele sale asupra 
repartizării forţelor în lume şi mai întâi asupra destinului fizic, 
existenţial, al statului meu, această neputinţă este o greşeală - 
este vina sa. De aceea şi ea este tot o „etică de disperare”. 

Ne aflăm mai des decât ne închipuim într-una sau în alta 
dintre aceste „ etici de disperare”. Bertolt Brecht n-a încetat să 
readucă în atenţie faptele nocive ale bunătăţii, „tentaţia teri¬ 
bilă a bunătăţii”, pericolul bunătăţii într-o lume rea. Astfel, eti¬ 
ca se descompune neîncetat într-o „mărturie 11 de bunătate, in¬ 
capabilă să se situeze politic şi uneori nocivă pe termen lung, 
şi, pe de altă parte, o „eficacitate 11 ucigaşă pentru oameni şi ru¬ 
inătoare pentru bunătatea însăşi; această descompunere este 
fructul constant amar al existenţei politice ieşită din minţi. 
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Să mai recapitulăm o dată: am examinat în prima parte dis¬ 
cordanţa originară dintre etica iubirii şi aceea a dregătorului; 
am descoperit o fină sfâşiere între iubirea care plăteşte cu 
binele răul făcut şi pedeapsa care plăteşte cu rău răul făcut, în¬ 
tru binele celui care a greşit. Această disonanţă originară nu ar 
ti o figură a răului radical, dacă statul ar putea rămâne în limi¬ 
tele unei etici a mijloacelor, iar aceasta, interzicând uciderea, ar 
face coerciţia compatibilă cu iubirea sau cel puţin ar împiedi- 
ca-o să-i fie iubirii contrariul absolut. Dar statul este această 
realitate care nu s-a lăsat şi nu se lasă conţinută între limitele 
interdicţiei de a ucide. Statul este această realitate menţinută 
şi instaurată prin violenţa ucigaşă. Prin acest raport cu ceea ce 
nu poate fi justificat, statul îmboldeşte omul spre o alegere di¬ 
ficil de suportat între două „etici de disperare”: una asumă 
uciderea pentru a asigura supravieţuirea fizică a statului, pentru 
ca dregătoria să existe; cealaltă asigură trădarea pentru a 
depune mărturie. 

Această situaţie-limită, în care etica se descompune în două 
etici de disperare nu este fără îndoială o situaţie constantă,'nici 
măcar durabilă, nici frecventă; dar ea lămureşte, ca toate lu¬ 
crurile extreme, situaţiile medii, normale. Ea dovedeşte că, 
până la ziua din urmă, iubirea şi coerciţia vor merge împreună 
ca două pedagogii, când convergente, când divergente, ale 
speţei umane. 

La capătul acestei dualităţii s-ar afla „reconcilierea 11 totală a 
omului cu omul; dar, totodată, s-ar afla şi sfârşitul statului; pen¬ 
tru că ar fi atunci si sfârşitul istoriei. 



Paradoxul politic 


Evenimentul de la Budapesta, ca orice „eveniment “ demn 
de acest nume, s-a arătat, cu infinită forţă, un eveniment 
zguduitor; el ne-a mişcat, ne-a tulburat, ne-a răscolit la mai 
multe niveluri din noi înşine; la nivelul sensibilităţii noastre 
istorice, trezite cu ardoare de efectul neaşteptat; la nivelul cal¬ 
culului politic pe termen mediu; la nivelul reflecţiei durabile 
asupra structurilor politice ale existenţei umane. Ar trebui să 
revenim continuu, de la una la alta, la toate aceste potenţiali¬ 
tăţi ale evenimentului. 

Nu avem de ce regreta aici de a fi exprimat mai întâi forţa 
de şoc a evenimentului, nepreocupaţi de prea rapide reajustări 
tactice; oricât de prevăzută ar fi fost, după cum au binevoit să 
declare cei pricepuţi, cei pe care nimic nu-i ia pe neaşteptate, 
revolta a fost o surpriză pentru că a avut loc: Flăcările Buda¬ 
pestei.. Nu trebuie să ne grăbim a resorbi aceste evenimente 
dacă vrem ca ele să ne instruiască. 

Şi apoi, acest eveniment, care a fost lăsat să vorbească sin¬ 
gur, trebuie să-l evaluăm, să-l aşezăm într-o situaţie de ansam¬ 
blu, să-i desprindem caracterul insolit, să-l punem în context 
cu războiul din Algeria, cu trădarea partidului socialist, cu 
prăbuşirea Frontului Republican, cu rezistenţa comunistului 
francez la destalinizare; pe scurt, e nevoie să trecem de la emo¬ 
ţia absolută la consideraţii relative. Vor fi alţii care, în acest 
număr, vor duce mai departe această idee. 

In ce mă priveşte, evenimentul de la Budapesta, alături de 
Revoluţia din octombrie de la Varşovia, a îmboldit, a confir¬ 
mat, a deviat, a radicalizat o reflecţie asupra puterii care nu 
datează de la acest eveniment, pentru că ea a dat deja naştere 
mai multor studii inedite, susţinute la College philosophique, 
la Esprit sau în altă parte. Ceeea ce m-a surprins în aceste 
evenimente este faptul că ele dezvăluie stabilitatea în decursul 
revoluţiilor economico-sociale a problematicii puterii. Sur¬ 
priza este că Puterea, ca să spunem aşa, nu are istorie, că is- 
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loria puterii se repetă, bate pasul pe loc; surpriza este faptul că 
nu există adevărată surpriză politică. Tehnicile se schimbă, 
relaţiile dintre oameni ocazionate de lucruri evoluează, dar pu¬ 
terea derulează acelaşi paradox, cel al unui dublu progres: pro¬ 
gres în raţionalitate şi progres în posibilităţile de perversiune. 

Faptul că problema puterii politice în economia socialistă 
nu ar fi fundamental diferită de aceeaşi problemă în economia 
capitalistă, că ea oferă posibilităţi comparabile, dacă nu mai 
crescute, de tiranie, că are nevoie de controale democratice la 
fel de stricte, dacă nu şi mai riguroase, iată ce refuză mai întâi 
orice gândire care nu crede în autonomia relativă a politicului 
în raport cu istoria economico-socială a societăţilor. 

Această autonomie a politicului îmi pare a fi conţinută în 
două trăsături aflate în contrast. Pe de altă parte, politicul reali¬ 
zează un raport uman care nu e reductibil la conflictele de clasă 
şi nici, în general, la tensiunile economico-sociale ale socie¬ 
tăţii; statul cel mai marcat de o clasă dominantă este „stat“ exact 
prin aceea că el exprimă voinţa fundamentală a naţiunii în an¬ 
samblul ei; de aceea, el nu este radical afectat în calitatea lui de 
stat, de schimbările care sunt totuşi, ele însele, radicale în sfera 
economică. Prin această primă trăsătură, existenţa politică a 
omului dezvoltă un tip de raţionalitate specifică, ireductibilă la 
dialecticile cu bază economică. 

Pe de altă parte, politica dezvoltă nişte stări de rău speci¬ 
fice, care sunt chiar relele politice, relele puterii politice; aces¬ 
te stări de rău nu sunt reductibile unele la altele, în particular, 
nu sunt reductibile la alienarea economică. Prin urmare, ex¬ 
ploatarea economică, ea poate dispărea, iar răul politic să per¬ 
siste; mai mult, mijloacele dezvoltate de stat pentru a pune 
capăt exploatării economice pot fi ocazia unor abuzuri ale pute¬ 
rii, noi în expresia lor, în efectele lor, dar fundamental iden¬ 
tice în resortul lor pasional cu cele ale statelor din trecut. 

Raţionalitate specifică, stare de rău specifică, în aceasta con¬ 
stă dubla şi paradoxala originalitate a politicului. Sarcina filo- 
sofiei politice este, după mine, aceea de a explicita această ori¬ 
ginalitate şi de a-i elucida paradoxul; căci răul politic nu poate 
încolţi şi creşte decât pe raţionalitatea specifică a politicului. 
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Trebuie să rezistăm tentaţiei de a opune două stiluri de re¬ 
flecţie politică, unul care ar majora raţionalitatea politicului, 
cu Aristotel, Rousseau, Hegel, celălalt care ar pune accentul 
pe violenţa şi minciuna puterii, după modelul criticii platoni¬ 
ciene a „tiranului”, după apologia machiavellică a „principelui 11 
şi după critica marxistă a „alienării politice”. 

Trebuie susţinut acest paradox, că cel mai mare rău aderă la 
cea mai mare raţionalitate, că există o alienare politică pentru 
că politicul este relativ autonom. 

Prin urmare, tocmai despre această autonomie a politicului 
trebuie să vorbim mai întâi. 


I. Autonomia politicului 

Ceea ce rămâne veşnic admirabil la gândirea politică a gre¬ 
cilor este faptul că nici un filosof dintre ei - dacă nu, poate, 
Epicur - nu s-a resemnat să excludă politica din câmpul de 
raţionalitate pe care ei l-au explorat; toţi sau aproape toţi au 
ştiut că dacă s-ar fi proclamat politicul ca fiind rău, ciudat, 
diferit, „altul”, în raport cu raţiunea şi cu discursul filosofic, 
dacă politicul era dat literalmente la naiba, însăşi raţiunea s-ar 
fi clătinat. Căci atunci ea n-ar mai fi fost şi raţiune a realităţii şi 
în realitate, într-atât realitatea umană este politică. Dacă nimic 
nu este raţional în existenţa politică a oamenilor, raţiunea nu 
este reală, ea planează în aer, iar filosofia se exilează în lumile 
de dincolo, ale Idealului şi ale Datoriei. La aceasta nici una 
din marile filosofii nu s-a resemnat, chiar dacă (şi mai ales 
dacă) ea începe prin procesul existenţei cotidiene şi decăzute şi 
ocoleşte la început lumea; orice mare filosofie vrea să înţe¬ 
leagă realitatea politică pentru a se înţelege pe ea însăşi. 

însă politica nu-şi dezvăluie sensul decât dacă ţinta ei - te- 
/os-ul ei - poate fi în legătură cu intenţia fundamentală a 
filosofiei însăşi, cu Binele şi Fericirea. Anticii nu înţelegeau 
deloc că o Politică - o filosofie politică - ar putea începe cu 
altceva decât cu o teleologie a statului, a „lucrului public”, situ¬ 
ată ea însăşi în raport cu scopul ultim urmărit de oameni; astfel 
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incepe Politica lui Aristotel: „Orice stat, după câte ştim, este o 
societate, speranţa unui bine este principiul său, aşa cum este şi 
al oricărei asociaţii, căci toate acţiunile oamenilor au drept scop 
ceea ce ei consideră a fi un bine. Toate societăţile au deci drept 
scop un oarecare avantaj, iar aceea care este cea mai impor¬ 
tantă şi le închide în sine pe toate celelalte îşi propune cel mai 
mare avantaj posibil. Aceasta se numeşte stat sau societate”. 
Aşadar, prin „a trăi bine”, politica şi etica se implică reciproc. 

Mai departe, a reflecta asupra autonomiei politicului 
înseamnă a regăsi în teleologia statului modul său ireductibil de 
a contribui la umanitatea omului. Specificitatea politicului nu 
poate apărea decât prin intermediul acestei teleologii; este 
specificitatea unui ţel, a unei intenţii. Prin binele politic, oa¬ 
menii urmăresc un bine pe care nu ar putea să-l atingă altcum¬ 
va, iar acest bine este o parte din raţiune şi din fericire. Această 
stăruinţă în ţelul propus şi acest telos fac „natura 11 Cetăţii: natu¬ 
ra cetăţii este scopul său, după cum „natura fiecărui lucru este 
scopul lui“ (Aristotel). 

începând de aici filosofia politică a hotărât să cerceteze în ce 
fel acest sens - care este „scop“ şi „natură“ a statului - locu¬ 
ieşte statul ca un tot, ca un scop întreg, aşadar, în ce fel umani¬ 
tatea vine spre om prin mijlocirea corpului politic; convingerea 
funciară a întregii filosofii politice este că fiinţa „care prin natu¬ 
ra ei şi nu prin efectul hazardului ar exista fără nici o patrie ar 
li un individ detestabil, mult deasupra sau foarte jos faţă de 
om... căci cine nu are nevoie de alţi oameni sau nu se poate 
decide să rămână împreună cu ei, fie este un zeu, fie un soi de 
brută; de aceea înclinaţia naturală îi îndreaptă pe toţi oamenii 
spre acest gen de societate”. Faptul că destinaţia omului trece 
printr-un grup organizat, printr-un corp, printr-un tot, printr-o 
( etate definită prin „suficienţa 11 ei, toate acestea ne interzic să 
începem prin opoziţia dintre stat şi cetăţean. Optica filosofiei 
este că, din contră, individul nu devine uman decât în această 
loialitate care este „universalitatea cetăţenilor”; pragul umani¬ 
tăţii este pragul calităţii de a fi cetăţean, iar cetăţeanul nu este 
cetăţean decât prin Cetate: astfel, filosofia politică merge de 
la Fericire, pe care toţi oamenii o urmăresc cu stăruinţă, până la 
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scopul propriu al Cetăţii, de la aceasta la natura sa ca totali¬ 
tate suficientă sieşi, şi de la aceasta la cetăţean; pentru că „sta¬ 
tul este subiectul constant al politicii şi al guvernării”, mişcarea 
de gândire politică - în sens propriu politică - merge de la 
Cetate la cetăţean şi nu invers: „este cetăţean cel care, în ţara în 
care locuieşte, este admis la jurisdicţie şi la deliberare”; cetăţea¬ 
nul este astfel caracterizat prin atributul puterii: „noi ne definim 
tocmai prin participarea la puterea politică”. 

La rândul său, calitatea de a fi cetăţean dezvoltă „virtuţile 11 
specifice acestei participări la puterea politică: sunt „virtuţile 11 
proprii care reglează raportul între guvernare şi oameni liberi şi 
care sunt virtuţi de supunere - însă distincte de servilitate, aşa 
cum o conducere a cetăţii demnă de acest nume e altceva decât 
un despotism. Astfel, gândirea politică merge de la cetate la 
calitatea de a fi cetăţean şi de la aceasta la civism şi nu în sens 
invers. 

Aşa arată disciplina gândirii pe care o propune modelul an¬ 
tic; şi tot aşa este disciplina de gândire pe care trebuie să şi-o 
impună oricine vrea să cucerească dreptul de a vorbi serios de¬ 
spre răul politic. O meditaţie despre politică care ar începe prin 
opoziţia dintre „filosof 1 şi „tiran 11 şi ar lăsa toată exercitarea 
puterii pe seama răutăţii voinţei de putere s-ar închide pentru 
totdeauna într-un moralism cu concluzie nihilistă; trebuie ca 
pentru început reflecţia asupra politicii să îndepărteze figura 
„tiranului”, s-o lase pe margine şi să-i permită să-şi facă apari¬ 
ţia doar ca posibilitate înfricoşătoare pe care nu o poate înde¬ 
părta pentru că oamenii sunt răi; dar care nu va fi obiectul ştiin¬ 
ţei politice „S-ar cuveni să se menţioneze doar în ultimul rând 
tirania, drept cea mai rea dintre toate depravările şi cea mai 
puţin demnă de numele de constituţie. De aceea am lăsat-o la 
uniră 11 (Aristotel). 

Dar autonomia politică este ceva mai mult decât această 
vagă destinaţie comunitară a animalului uman, decât această 
intrare a omului în umanitate prin calitatea de a fi cetăţean; 
mai precis, ea este această specificitate a relaţiei politice în 
opoziţie cu relaţia economică. Acest al doilea moment al re¬ 
flecţiei este fundamental pentru ce unnează; căci răul politic va 
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fi tot atât de specific ca şi această relaţie şi, de asemeni, ca te¬ 
rapeutica acestui rău. 

Mi se pare că nu se poate aborda critica de autoritate a vieţii 
politice fără a fi delimitat bine în prealabil sfera politică şi fără 
a fi recunoscut validitatea distincţiei dintre politic şi economic. 
Orice abordare critică presupune această distincţie şi nu o anu¬ 
lează în nici un fel. 

Or, nici o reflecţie nu pregăteşte mai bine pentru această re¬ 
cunoaştere decât aceea a lui Rousseau; a regăsi şi a repeta în 
sine-însăşi motivaţia cea mai profundă a „contractului social 11 
înseamnă a regăsi în acelaşi timp sensul politicului ca atare; o 
reîntoarcere la Rousseau, preluând ştafeta unei reîntoarceri la 
antici - la Politica lui Aristotel în special - trebuie, mi se pare, 
să ne dea baza şi fundalul oricărei critici a puterii care nu ar 
putea să înceapă cu sine. 

Marea, invincibila idee a Contractului social este aceea că 
naşterea corpului politic se face printr-un act virtual, printr-un 
consimţământ care nu este un eveniment istoric, dar care nu 
apare la suprafaţă decât în reflecţie. Acest act este un pact: nu 
nn pact al fiecăruia cu fiecare, nu un pact de renunţare în 
favoarea unui terţ non contractant, suveranul, care, nefiind con¬ 
tractant, ar fi absolut; nu - ci un pact al fiecăruia cu toţi, cu 
toţi cei care constituie poporul ca popor, constituind poporul 
în stat. Această idee admirabilă, aşa de criticată şi aşa de rău 
înţeleasă, este ecuaţia de bază a filosofiei politice: „A găsi o 
formă de asociere care să apere şi să protejeze prin toată forţa 
comună persoana şi bunurile fiecărui asociat şi prin care 
fiecare, unindu-se cu toţi, nu mai ascultă decât de el însuşi şi 
rămâne la fel de liber ca mai înainte”. Nu trocul libertăţii săl¬ 
batice contra securităţii, ci trecerea la existenţa civilă prin legea 
consimţită de toţi. 

Spune-se-va orice se va dori şi tot ce va fi nevoie împotriva 
abstracţiei, a idealităţii, a ipocriziei acestui pact - este adevărat 
şi aceasta, la locul şi ordinea sa -; dar mai întâi trebuie recunos¬ 
cut în acest pact actul de întemeiere a naţiunii; este acel act de 
întemeiere pe care nici o dialectică economică nu-1 poate gene¬ 
ra; tocmai acest act de întemeiere constituie politica ca atare. 
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Pactul acesta n-a avut loc? Dar este în natura însăşi a con¬ 
simţământului politic care asigură unitatea comunităţii 
omeneşti organizate şi orientate de stat, de a nu putea fi recu¬ 
perată decât printr-un act care a avut loc, printr-un contract 
care nu a fost contractat, printr-un pact implicit şi tacit care nu 
apare decât în conştientizarea politică, în actul de retrospec¬ 
tivă şi în gândire. 

Este motivul pentru care minciuna se va strecura aşa de uşor 
în politic; politicul este înclinat spre minciună pentru că relaţia 
politică are realitatea unei idealităţi: această idealitate este 
aceea a egalităţii fiecăruia în faţa tuturor, „căci fiecare dăruin- 
du-se în întregime, iar condiţia fiind egală pentru toţi, nimeni 
nu are interes de a o face să devină oneroasă pentru ceilalţi" — 
dar, înainte de a fi ipocrizia în spatele căreia se ascunde ex¬ 
ploatarea omului de către om, egalitatea în faţa legii, egalitatea 
ideală a fiecăruia în faţa tuturor, ea este adevărul politicului, iar 
acest adevăr este cel care conferă realitatea statului. Invers, 
realitatea statului, ireductibilă la conflicte de clasă, la dinamica 
dominaţiei şi alienării economice, înseamnă proclamarea unei 
legalităţi care nu va fi niciodată complet reductibilă la prote¬ 
jarea intereselor clasei dominante în afara dreptului; îndată ce 
există stat, corp politic, organizare a comunităţii istorice, există 
realitatea acestei idealităţi; şi există un punct de vedere al statu¬ 
lui care niciodată nu poate să coincidă deplin ca fenomenul 
dominaţiei de clasă. Dacă statul s-ar reduce la proiecţia ideală 
a intereselor clasei dominante, nu ar mai exista stat politic, ci 
putere despotică; or, chiar şi statul cel mai despotic încă este şi 
el stat prin faptul că ceva din binele comun al universalităţii 
cetăţenilor trece dincolo de tiranie^ şi transcende interesul 
grupului sau grupurilor dominante. în consecinţă, numai au¬ 
tonomia originară a politicului poate explica utilizarea ipocrită 
a legalităţii pentru a ascunde exploatarea economică; căci clasa 
dominantă n-ar resimţi nevoia de a-şi proteja interesele în ficţi¬ 
unea juridică, dacă această ficţiune juridică n-ar fi mai întâi 
condiţia existenţei reale a statului; pentru a deveni stat, o clasă 
trebuie să lase ca interesele sale să pătrundă în sfera univer¬ 
salităţii dreptului; acest drept nu va putea masca raportul de 
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forţă decât în măsura în care puterea statului porneşte şi ea de la 
idealitatea pactului. 

îmi dau seama de dificultăţile noţiunii de voinţă generală, de 
suveranitate, la Rousseau; Rousseau vorbea deja în manuscrisul 
de la Geneva despre „abisul politicii în constituirea statului 11 
la fel ca şi în cazul în care, în constituirea omului, acţiunea su¬ 
fletului asupra corpului este abisul filosofiei; aceste dificultăţi 
nu sunt din vina lui Rousseau; ele ţin de politicul ca atare: şi 
anume un pact care este un act virtual şi care întemeiază o co¬ 
munitate reală, o idealitate de drept care legitimează realitatea 
de forţă, o ficţiune gata să îmbrace ipocrizia unei clase domi¬ 
nante, dar care, înainte de a da ocazia minciunii, întemeiază 
libertatea cetăţenilor, o libertate care ignoră cazurile particu¬ 
lare, diferenţele reale de putere, condiţiile adevărate ale per¬ 
soanelor, dar care are importanţă prin însăşi abstracţia sa - 
acesta este propriu-zis labirintul politicului. 

în fond, Rousseau este ca şi Aristotel: pactul care generează 
corpul politic este, în limbaj voluntarist şi pe planul pactului 
virtual (al lui „ca şi cum”), telos -ul Cetăţii după concepţia gre¬ 
cilor. Acolo unde Aristotel spune: „natură”, scop, Rousseau 
spune „pact”, „voinţă generală”; dar la bază este acelaşi lucru: 
în anumite cazuri este vorba de specificitatea politicului re¬ 
flectată în conştiinţa filosofică. Rousseau a recunoscut actul 
artificial al unei subiectivităţi ideale, al unei „persoane publice 11 
acolo unde Aristotel vedea o natură obiectivă; dar voinţa gene¬ 
rală a lui a lui Rousseau este obiectivă, iar natura obiectivă a lui 
Aristotel este cea a omului care ţinteşte fericirea. Acordul ftin- 
ciar dintre aceste formule apare în însăşi reciprocitatea lor. în 
ambele cazuri, prin telos -ul generator al voinţei generale, e 
vorba de a face să apară coincidenţa dintre o voinţă individuală 
şi pasională cu voinţa obiectivă şi politică, pe scurt, de a face ca 
umanitatea omului să treacă prin legalitatea şi constrângerea 
civilă. 

Rousseau este ca şi Aristotel. Poate ar trebui să constatăm de 
asemeni că nici Hegel nu a spus altceva. Ceea ce este un lucru 
important, pentru că Marx, cum o să vedem, a făcut critica sta¬ 
lului burghez şi, credea el, a oricărui stat, folosindu-se de 
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Filosofici dreptului a lui Hegel. Iată că întreaga gândire politică 
a Occidentului, jalonată de Aristotel, Rousseau şi Hegel, va fi 
fiind convocată în critica marxistă. 

Când Hegel vede în stat raţiunea realizată în om, el nu se 
gândeşte la cutare stat, nici la orice fel de stat, ci la această re¬ 
alitate care iese la iveală prin intermediul statelor empirice şi la 
care ajung naţiunile atunci când trec pragul organizării într-un 
stat modem, cu organe diferenţiate, o constituţie, o adminis¬ 
traţie etc. şi acced la responsabilitate istorică în cadrul relaţiilor 
de la stat la stat. Astfel înţeles, statul apare drept ceea ce vor 
voinţele pentru a-şi realiza libertatea: anume, o organizare 
raţională, universală, a libertăţii. Formulele cele mai extreme, 
cele mai scandaloase, ale lui Hegel despre stat, pe care Eric 
Weil le relua nu de mult în cartea sa Hegel şi statul 43 trebuie să 
fie înţelese drept expresia limită, drept vârful, punctul cel mai 
avansat al unei gândiri care a decis să situeze toate protestele 
sale în interiorul şi nu în exteriorul realităţii politice recunos¬ 
cute pe deplin. Tocmai de la această expresie limită trebuie să 
înţelegem tot ceea ce poate fi spus împotriva statului şi îm¬ 
potriva pretenţiei nebuneşti care pune stăpânire pe intenţia sa 
raţională. 


II. Puterea şi răul 

Există o alienare politică specifică, pentru că politicul este au¬ 
tonom. Trebuie acum să lămurim cealaltă faţă a acestui paradox: 

Punctul nodal al problemei este faptul că statul este Voinţă. 
Sigur, se poate sublinia cât de mult vom dori raţionalitatea pe 
care politicul o dă istoriei - este un adevăr dar, dacă statul 
este raţional în intenţie, el înaintează de-a lungul istoriei prin 
intermediul hotărârilor pe care le ia. Nu este posibil să nu in¬ 
troducem în definiţia politicului ideea deciziilor de importanţă 
istorică , adică a hotărârilor care schimbă într-un mod durabil 
destinul grupului uman pe care acest stat îl organizează şi îl 
conduce. Politicul înseamnă organizare raţională, politica 
înseamnă decizie: analiză de probabilitate a situaţiilor, pariu 
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de probabilitate asupra viitorului. Politicul nu merge fără 
politică. 

Politicul îşi găseşte sensul ulterior, în cadrul reflecţiei, în 
„retrospecţie”, politica se joacă după cerinţă, în „prospecţiu¬ 
ne”, în proiect, adică simultan într-o descifrare incertă a eveni¬ 
mentelor contemporane şi în fermitatea hotărârilor. De aceea, 
dacă funcţia politică, dacă politicul este continuu, neintermi¬ 
tent, se poate spune într-un fel că politica nu există decât în 
marile momente, în „crize”, la „răscruce”, în nodurile istoriei. 

Dar, dacă nu este posibil să definim politicul fără a include 
în el momentul de voinţă pe care-1 implică decizia, nu este 
posibil nici să nu se vorbească despre „decizie politică 11 fără a 
reflecta asupra puterii. 

De la politic la politică, se trece de la proclamare la eveni¬ 
ment, de la suveranitate la suveran, de la stat la guvernare, de la 
Raţiunea istorică la Putere. 

în felul acesta specificitatea politicului se manifestă în 
specificitatea mijloacelor; statul considerat din punct de vedere 
al politicii este instanţa care deţine monopolul constrângerii 
fizice legitime; adjectivul „legitim 11 dovedeşte că definirea sta¬ 
tului prin mijlocul său specific trimite la definiţia aceluiaşi stat 
prin scopul şi forma sa; dar, chiar dacă statul ar ajunge vreo¬ 
dată, printr-o întâmplare fericită, să se identifice cu temeiul 
său de legitimitate - de exemplu, devenind autoritate a legii - 
acest stat ar fi tot monopol de constrângere; ar fi tot putere a câ¬ 
torva asupra tuturor; ar continua să cumuleze o legitimitate, 
adică o putere morală care să-i întemeieze pretenţiile şi o vio¬ 
lenţă fără apel, adică o putere fizică de constrângere. 

Aici atingem însăşi ideea politicii în întreaga ei extensiune; 
vom spune că este ansamblul de activităţi care au drept obiect 
exercitatea puterii, deci atât cucerirea cât şi conservarea puterii; 
din aproape în aproape, orice activitate care va avea drept scop 
sau numai drept efect de a influenţa repartiţia puterii 44 va fi 
politică. 

Politica - politica definită prin referire la putere - ea este 
cea care pune problema răului politic. Există o problemă a rău¬ 
lui politic pentru că există o problemă specifică a puterii. 
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Nu pentru că puterea ar fi ea însăşi răul. Dar puterea este o 
mărime a omului eminamente supusă răului; poată că, în isto¬ 
rie, ea este cea mai mare ocazie a răului şi cea mai mare de¬ 
monstraţie a răului. Şi aceasta pentru că puterea nu e puţin lu¬ 
cru; pentru că puterea este instrumentul raţionalităţii istorice a 
statului. Nici un moment nu trebuie să lăsăm să ne scape acest 
paradox. 

Acest rău specific al puterii a fost recunoscut de către cei 
mai mari gânditori politici într-o mulţime impresionantă. Pro¬ 
feţii lui Israel şi Socratele din Gorgias se întâlnesc exact asupra 
acestui punct; Principele lui Machiavelli, Critica filosofiei 
dreptului la Hegel de Marx, Statul şi revoluţia a lui Lenin - 
şi... raportul Hruşciov, acest extraordinar document despre răul 
în politică - toate spun în mod fundamental acelaşi lucru, în 
contexte teologice şi filosofice radical diferite. Chiar această 
convergenţă dovedeşte stabilitatea problematicii politice de-a 
lungul istoriei şi, datorită acestei stabilităţi, putem noi înţelege 
aceste texte ca pe un adevăr pentru toate timpurile. 

Este izbitor faptul că cea mai veche profeţie biblică scrisă, 
cea a lui Amos, denunţă în mod fundamental crimele politice şi 
nu vinile individuale 45 . Acolo unde am putea fi tentaţi să vedem 
numai o relicvă a ideii perimate a păcatului colectiv, anterioară 
individualităţii pedepsei şi a greşelii, trebuie să ştim să dis¬ 
cernem denunţarea răului politic ca un rău al puterii; tocmai 
existenţa politică a omului dă păcatului dimensiunea sa isto¬ 
rică, putertea sa devastatoare şi, dacă se poate îndrăzni, mă¬ 
reţia sa. Moartea lui Iisus, ca şi cea a lui Socrate, trec printr-un 
act politic, printr-un proces politic; e vorba de o instanţă po¬ 
litică, exact aceea care asigurase, prin ordinea şi liniştea ei, 
reuşita istorică a ceea ce se numeşte humanitas şi universalitas, 
aşadar, chiar puterea politică romană care a înălţat crucea: „Şi 
a suferit în vremea lui Ponţiu Pilat”. 

Păcatul se arată astfel în putere, iar puterea descoperă ade¬ 
vărata natură a păcatului care nu este plăcerea, ci orgoliul forţei 
şi dorul averii şi al puterii. 

Dialogul Gorgias nu spune nici el altceva; se poate chiar 
afirma că filosofia socratică şi platonică s-a născut în parte din- 
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ir-o reflecţie despre „tiran”, adică despre puterea fără lege şi 
Iară consimţământ din partea supuşilor. Dar cum este posibil să 
existe tiranul - inversul filosoflilui? Această întrebare atinge 
intr-un punct dureros filosofia, pentru că tirania nu este posibilă 
Iară o falsificare a vorbirii, adică a acestei puteri, omeneşti prin 
excelenţă, de a afirma lucrurile şi de a comunica cu oamenii. 
Orice argumentaţie a lui Platon în Gorgias se întemeiază pe 
această conjugare între perversiunea filosofiei pe care o repre¬ 
zintă sofistica şi perversiunea politicii pe care o reprezintă tira¬ 
nia. Tirania şi sofistica formează un cuplu monstruos. Şi astfel 
Platon descoperă un aspect al răului politic, diferit de putere 
dar strâns legat de aceasta, şi anume: „linguşirea”, adică arta de 
a extorca persuasiunea prin alte mijloace decât adevărul; în 
felul acesta, el pune în evidenţă legătura dintre politic şi neade¬ 
văr. Ceea ce merge foarte departe dacă este adevărat că vor¬ 
birea constituie mediul, elementul umanităţii, logos -ul care îl 
face pe om asemănător omului şi întemeiază comunicarea; 
minciuna, linguşirea, neadevărul - relele politice prin exce¬ 
lenţă - îl ruinează astfel pe om chiar la originea lui, aceasta fi¬ 
ind vorbire, discurs, raţiune. 

Iată deci un studiu care realizează o dublă meditaţie: asupra 
orgoliului puterii şi asupra neadevărului, în acestea două dezvă- 
luindu-se a fi relele legate de esenţa politicii. 

Or, această dublă meditaţie se regăseşte în două mari opere 
de filosofie politică: Principele lui Machiavelli şi Statul şi revo¬ 
luţia a lui Lenin, care atestă amândouă permanenţa problema¬ 
ticii puterii trecând prin varietatea regimurilor, evoluţia tehni¬ 
cilor şi transformările condiţionărilor economice şi sociale. 
Chestiunea puterii, a exercitării sale, a cuceririi, apărării şi ex¬ 
tinderii sale, are o uimitoare stabilitate şi ar lăsa să se creadă în 
permanenţa unei naturi umane. 

S-a vorbit mult despre răul „machiavellismului”; dar, dacă 
vrem să luăm în serios, aşa cum se cuvine, lucrarea Principele, 
vom descoperi că nu este uşor să se eludeze problema sa care 
este propriu-zis instaurarea unei noi puteri, a unui nou stat. 
Principele este logica implacabilă a acţiunii politice; este logi¬ 
ca mijloacelor, tehnica pură a dobândirii şi conservării puterii; 
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această tehnică este în întregime dominată de relaţia politică 
esenţială dintre prieten-duşman, duşmanul putând fi exterior 
sau interior, popor, nobilime, armată sau sfetnic şi orice prieten 
care poate deveni duşman şi invers; ea se desfăşoară pe o largă 
claviatură care merge de la puterea militară la sentimentele de 
teamă şi de recunoştinţă, de răzbunare şi de fidelitate. Princi¬ 
pele, cunoscând toate resorturile puterii, cunoscând imensi¬ 
tatea, varietatea şi jocurile contrastante ale claviaturii ei, va fi 
strateg şi psiholog, leu şi vulpe. Prin aceasta, Machiavelli punea 
adevărata problemă a violenţei politice, care nu este aceea a 
violenţei deşarte, a arbitrariului şi a freneziei, ci aceea a vio¬ 
lenţei calculate şi limitate, măsurate prin chiar ţelul de a in¬ 
staura un stat durabil. Fără îndoială se poate spune că, prin 
acest calcul, violenţa instauratoare se pune sub judecata legali¬ 
tăţii instaurate; dar această legalitate instaurată, această „re- 
publică“ este marcată încă de la origine de către violenţa care a 
reuşit, care s-a împlinit cu succes. Aşa s-au născut toate naţiu¬ 
nile, toate puterile şi toate regimurile; naşterea lor violentă a 
fost resorbită în noua legitimitate pe care au adus-o pe lume, 
dar această nouă legitimitate păstrează ceva de natura contin¬ 
gentului, ceva istoric în sens propriu, ceva pe care chiar naş¬ 
terea sa violentă nu încetează să i-1 comunice. 

Machiavelli a adus aşadar la lumină relaţia dintre politică şi 
violenţă; aici este probitatea lui, varietatea lui. 

Marx şi Lenin, câteva secole mai târziu, reveneau la o temă 
pe care o putem considera platoniciană, problema „conştiinţei 
mincinoase”. într-adevăr mi se pare că ceea ce este cel mai in¬ 
teresant în critica marxistă a politicii şi a statului hegelian nu 
este explicaţia statului prin raporturile sale de forţă dintre clase, 
deci reducerea răului politic la un rău economico-social, ci este 
descrierea acestui rău ca un rău specific al politicii; cred chiar 
că marea nenorocire care se abate asupra întregii opere a mar- 
xism-leninismului şi care apasă asupra tuturor regimurilor pe 
care le-a generat marxismul este această reducere a răului 
politic la răul economic; de aici iluzia că o societate eliberată de 
contradicţiile societăţii burgheze ar fi de asemeni eliberată de 
alienarea politică. Or, esenţial în critica lui Marx 46 este faptul că 
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statul nu e ce pretinde a fi, şi că nici nu poate fi astfel. Ce 
anume pretinde el că este? Dacă Hegel are dreptate, statul este 
conciliere, concilierea într-o sferă superioară de interese şi de 
indivizi, de neconciliat la nivelul a ceea ce Hegel numeşte so¬ 
cietate civilă; noi am spus: planul economico-social. Lumea 
incoerentă a raporturilor particulare este arbitrară şi raţionali¬ 
zată prin instanţa superioară de stat. Statul este mediatorul şi 
astfel el este raţiunea. Şi fiecare din noi îşi atinge libertatea ca 
pe un drept prin intermediul instanţei statului. Aceasta înseam¬ 
nă din punct de vedere politic că sunt liber. In acest sens afirmă 
Hegel că statul este reprezentativ: el există în reprezentare, iar 
omul se reprezintă în el. Esenţialul criticii lui Marx este de a 
denunţa o iluzie , în această pretenţie; statul nu este adevărata 
lume a omului, ci o altă lume şi o lume ireală; el nu îşi rezolvă 
contradicţiile reale decât într-un drept fictiv care este, la rândul 
său, în contradicţie cu relaţiile reale între oameni. 

Tocmai pornind de la această minciună esenţială, de la 
această discordanţă între ce se pretinde şi ceea ce cu adevărat 
este, reajunge Marx la problema vinovăţiei. Căci suveranitatea 
nefiind fapt al poporului în realitatea sa concretă, ci o altă lume 
visată, este obligată să-şi ia drept susţinător un suveran real, 
concret, empiric. Idealismul dreptului nu se menţine în istorie 
decât prin realismul arbitrarului principelui. Iată sfera politică 
care se divizează între idealul suveranităţii şi realitatea puterii, 
între suveranitate şi suveran, între constituţie şi guvern, even¬ 
tual poliţie. Nu contează faptul că Marx nu a cunoscut decât 
monarhia constituţională; descompunerea constituţiei şi a mo¬ 
narhului, a dreptului şi a arbitrarului, este o contradicţie inte¬ 
rioară a oricărei puteri publice. Acelaşi lucru e adevărat şi în 
Republică. Vedeţi cum anul trecut am fost furaţi de voturile 
noastre de către politicieni abili care au răsturnat puterea de 
fapt contra suveranităţii corpului electoral; întotdeauna suve¬ 
ranul tinde să escrocheze suveranitatea; este răul politic esen- 
|ial. Nici un stat nu există fără un guvern, o administraţie, o 
poliţie; de aceea fenomenul alienării politice traversează toate 
regimurile, de-a lungul tuturor formelor constituţionale; socie- 
latea politică este cea care comportă această contradicţie ex- 
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temă între o sferă ideală a raporturilor de drept şi o sferă reală 
a raporturilor comunitare - şi această contradicţie internă între 
suveranitate şi suveran, între constituţie şi putere, la limită, în¬ 
tre constituţie şi poliţie. Visăm la un stat în care ar fi rezolvată 
contradicţia radicală care există între universalitatea vizată de 
stat şi particularitatea şi arbitrarul care o afectează în realitate; 
ceea ce este rău este că acest vis nu poate fi înfăptuit. 

Din nefericire, Marx nu a văzut caracterul autonom al aces¬ 
tei contradicţii; el a văzut aici o simplă suprastructură, adică 
transpoziţia pe un plan supraadăugat, a unor contradicţii apar¬ 
ţinând planului inferior al societăţii capitaliste şi, până la urmă, 
un efect al opoziţiei între clase; statul nu mai este atunci decât 
instrumentul violenţei de clasă, în vreme ce statul are poate în¬ 
totdeauna un ţel, un proiect care depăşeşte clasele, iar carac¬ 
terul său malefic este contrapartida acestui mare ţel. Statul fiind 
astfel redus la un mijloc de opresiune al clasei dominante, 
iluzia statului de a reprezenta universala conciliere nu mai este 
decât un caz particlar al acestui viciu al societăţilor burgheze 
care nu pot suporta propria lor deficienţă sau nu pot să-şi re¬ 
zolve contradicţia decât evadând în visarea dreptului. 

Cred că e nevoie să susţinem, împotriva lui Marx şi a lui 
Lenin că alienarea politică este nu reductibilă la o alta, ci este 
constitutivă existenţei umane şi, în acest sens, că modul de 
existenţă politică comportă sciziunea vieţii abstracte a cetăţea¬ 
nului - pe de o parte - şi a vieţii concrete a familiei şi a muncii 
- pe de alta.. Cred de asemeni că astfel se salvează partea cea 
mai bună din analiza critică a lui Marx care se întâlneşte astfel 
cu analiza critică a puterii aşa cum o realizează Machiavelli, 
Platon sau cum apare în Biblie. 

Nu doresc să iau drept probă decât raportul Hruşciov; ceea 
ce mi se pare fundamental este faptul că găsim aici o critică a 
lui Stalin care nu are sens decât dacă alienarea politicii este o 
alienare autonomă, ireductibilă la cea a societăţii economice. 
Altminteri cum poate fi criticat Stalin şi în acelaşi timp să se 
continue a se aproba economia socialistă şi regimul sovietic? 
Nu există raport Hruşciov posibil fără o critică a puterii şi a 
viciilor puterii. Dar, cum marxismul nu lasă loc unei problema- 


298 



PROBLEMA PUTERII 


tici autonome a puterii, nu rămâne decât replierea în anecdotic 
şi în critica moralizantă. Togliatti a avut limba prea lungă în 
ziua în care a spus că explicaţiile raportului Hruşciov nu-1 satis- 
lâceau şi întreba cum a fost posibil fenomenul Stalin în regimul 
socialist. Răspunsul nu i se putea da, pentru că el nu poate por¬ 
ni decât de la o critică a puterii socialiste care nu este făcută şi 
care, poate, nici nu ar putea fi făcută în cadrul marxismului, 
cel puţin atâta timp cât marxismul reduce toate alienările la 
alienarea economică şi socială. 

Aş vrea să fie foarte clar o dată pentru totdeauna că tema 
răului politic care tocmai a fost dezvoltată nu constituie defel 
un „pesimism 11 politic şi nu justifică nici un „defetism 11 politic. 
Etichetele pesimism şi optimism sunt de altfel de alungat din re¬ 
flecţia filosofică; pesimismul şi optimismul sunt stări umorale 
şi nu au de-a face decât cu caracterologia, adică nu avem ce 
face cu ele aici. Dar mai ales luciditatea în faţa răului puterii nu 
ar putea fi separată de o reflecţie totală asupra politicului; or, 
această reflecţie dezvăluie faptul că politica nu poate fi locul 
celui mai mare rău decât datorită locului ei predominant în 
existenţa omenească. Mărimea răului politic este pe măsura 
existenţei politice a omului; mai mult decât oricare alta, o me¬ 
ditaţie asupra răului politic prin care acesta ar fi pus în raport cu 
răul radical, care ar face din acesta aproximarea cea mai apropi¬ 
ată de răul radical, trebuie să rămână indisociabilă de o medi¬ 
taţie asupra semnificaţiei, ea însăşi radicală, a politicului. Orice 
condamnare a politicii drept rea este ea însăşi mincinoasă, rău¬ 
voitoare, rea, omiţând să situeze această descriere în dimensiu¬ 
nea animalului politic. Analiza politicului, ca raţionalitate în 
mers a omului, nu este abolită, ci fără încetare presupusă prin 
meditaţia asupra răului politic. Din contră, răul politic nu este 
serios decât pentru că este răul acestei raţionalităţi, răul specific 
al acestei mărimi specifice. 

îndeosebi critica marxistă a statului nu suprimă analiza su¬ 
veranităţii, de la Rousseau până la Hegel, ci presupune ade¬ 
vărul acestei analize. Dacă nu există adevăr al voinţei generale 
(Rousseau), dacă nu există o teleologie a istoriei prin inter¬ 
mediul „sociabilităţii nesociabile”şi prin mijlocirea acestei „vi- 
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elenii a raţiunii" care este raţionalitatea politică (Kant), dacă 
statul nu este „reprezentativ" pentru umanitatea omului, atunci 
răul politic nu este grav. Tocmai pentru că statul este o anu¬ 
mită expresie a raţionalităţii istoriei, o victorie asupra pasiu¬ 
nilor omului particular, asupra intereselor „civile" şi chiar 
asupra intereselor de clasă, tocmai de aceea este el mărimea 
umană cea mai expusă, cea mai ameninţată, cea mai înclinată 
spre rău. 

Răul politic este, în sens propriu, nebunia grandorii, adică 
nebunia pentru ceea ce este mare - Grandoare şi vinovăţie a 
puterii! 

De acum omul nu mai poate eluda politica, fără riscul de a 
eluda propria umanitate. Prin intermediul istoriei şi prin politică 
omul este confruntat cu grandoarea sa şi cu vinovăţia sa. 

Cum am deduce un „defetism" politic din această lucidi¬ 
tate? O asemenea reflecţie conduce mai degrabă la vigilenţă 
politică. Pentru că aici reflecţia poate întâlni, la capătul lungu¬ 
lui ei ocol, actualitatea, şi aici poate ea să facă pasul dintre cri¬ 
tică şi practică. 


III. Problema puterii în regimul socialist 

Dacă analiza noastră privind paradoxul puterii este exactă, 
dacă statul este mai raţional decât individul şi totodată mai pa¬ 
sional decât el, marea problemă a democraţiei este aceea a con¬ 
trolului statului de către popor. Această problemă a controlului 
statului este o problemă la fel de ireductibilă pe cât este raţiona¬ 
litatea statului de ireductibilă la istoria economico-socială, iar 
răutatea lui - la contradicţia de clasă. Această problemă a con¬ 
trolului de stat constă în următoarele: a inventa tehnici instituţio¬ 
nale special destinate pentru a face posibilă exercitarea puterii şi 
pentru a face imposibil abuzul de putere. Noţiunea de „control" 
pleacă direct de la paradoxul central al existenţei politice a 
omului; ea este rezoluţia practică a acestui paradox; este vorba 
într-adevăr de faptul ca statul să fie, dar nu prea mult; este vor¬ 
ba ca el să conducă, să organizeze şi să decidă, pentru ca ani¬ 
malul politic să fie; dar tiranul să devină improbabil. 
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Numai o filosofie politică care a recunoscut specificitatea 
politicului - specificitatea funcţiei sale şi specificitatea răului 
său - este în măsură să pună corect problema controlului 
politic. 

De aceea reducerea alienării politice la alienarea economică 
mi se pare a fi punctul slab al gândirii politice a marxismului. 
Această reducere a alienării politice a condus într-adevăr mar- 
xism-leninismul la substituirea problemei controlului statului 
printr-o altă problemă, cea a dispariţiei statului. Această sub¬ 
stituire mi se pare dezastruoasă; ea împinge într-un viitor nede¬ 
terminat sfârşitul răului statului, în timp ce problema politică 
practică veritabilă este aceea de a limita acest rău în prezent; o 
eshatologie a inocenţei ţine locul unei etici a violenţei limitate; 
în acelaşi timp teza dispariţiei statului, promiţând prea mult 
dar pentru mai târziu, tolerează tot atât de mult, dar în prezent; 
teza dispariţiei statului în viitor serveşte drept acoperire şi alibi 
perpetuării terorismului; printr-un paradox malefic, teza carac¬ 
terului provizoriu al statului devine cea mai bună justificare 
pentru prelungirea fără sfârşit a dictaturii proletariatului şi 
aşterne locul totalitarismului. 

însă, trebuie să ne dăm seama că teoria dispariţiei statului 
este o consecinţă logică a reducerii alienării politice la alienarea 
economică; dacă statul este doar un organ de represiune care 
porneşte de la antagonisme de clasă şi exprimă dominaţia unei 
clase, statul va dispărea cu ultimele sechele ale împărţirii socie¬ 
tăţii în clase. 

Dar problema este de a şti dacă sfârşitul însuşirii particulare 
a mijloacelor de producţie poate antrena sfârşitul tuturor alienă¬ 
rilor. Poate că însuşirea însăşi nu e decât o formă privilegiată a 
puterii omului asupra omului; poate că banii înşişi nu sunt decât 
un mijloc de dominaţie între altele; poate că acelaşi spirit de 
dominaţie se exprimă şi prin exploatarea prin bani, şi prin tira¬ 
nia birocratică, şi prin dictatura intelectuală, şi prin clericalism. 

Oricum ar fi, unitatea ascunsă a tuturor alienărilor care nu 
constituie subiectul nostru în studiul de faţă, reducerea de la, 
forma politică la forma economică este indirect răspunzătoare 
de mitul dispariţiei statului. 
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Este adevărat că Marx, Engels şi Lenin au încercat să elabo¬ 
reze această teorie pe o bază de experienţă; Comuna din Paris a 
fost interpretată de către ei ca o promisiune şi început al veri¬ 
ficării experimentale a tezei dispariţiei statului; ea arată în ochii 
lor că dictatura proletariatului poate fi foarte bine altceva decât 
simplul transfer al puterii represive a statului în alte mâini, ba 
chiar deja demolarea maşinii de stat în calitate de , forţă speci¬ 
ală!''' de represiune; dacă poporul înarmat se substituie armatei 
permanente, dacă poliţia este revocabilă în orice moment, dacă 
birocraţia este sfârtecată în calitatea ei de corp organizat şi re¬ 
dusă la condiţia salariată cea mai de jos, atunci forţa generală a 
majorităţii poporului înlocuieşte forţa specială de represiune a 
statului burghez şi începutul dispariţiei statului coincide cu dic¬ 
tatura proletariatului; aşa cum spune Lenin, „e imposibilă tre¬ 
cerea de la capitalism la socialism fără o anumită întoarcere la 
democratismul primitiv”; dispariţia statului este deci contem¬ 
porană cu dictatura proletariatului, în măsura în care aceasta 
este o revoluţie cu adevărat populară care zdrobeşte organele 
represive ale statului burghez. Marx poate chiar să spună: „Co¬ 
muna nu mai era un stat în sensul propriu al cuvântului”. 

în gândirea lui Marx şi a lui Lenin, teza dispariţiei statului 
nu era aşadar o teză ipocrită, ci sinceră. Puţini oameni au avut 
atât de puţin de aşteptat de la stat decât marii marxişti: „în mă¬ 
sura în care proletariatul mai are nevoie de stat, spune Scri¬ 
soarea către Bebel, el nu face pentru libertate, ci pentru a-şi 
reprima adversarii; şi în ziua în care devine posibil să vor¬ 
bească de libertate, statul încetează să mai existe ca atare”. 

Dar dacă dispariţia statului este criteriul de sănătate a dicta¬ 
turii proletariatului, problema care se pune, e crudă: de ce, de 
fapt, dispariţia statului nu a coincis cu dictatura proletariatu¬ 
lui? de ce, de fapt, statul socialist a întărit puterea de stat până 
într-acolo încât să verifice axioma pe care Marx o credea ade¬ 
vărată numai despre revoluţiile burgheze: „Toate răsturnările nu 
au făcut decât să facă şi mai perfectă această maşină în loc s-o 
zdrobească 11 (Optsprezece Brumar). 

A încerca un răspuns la această întrebare înseamnă de ase¬ 
meni a-i da raportului Hruşciov un temei care îi lipseşte, pentru 
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că ar explica cum a fost posibil fenomenul Stalin în regimul 
socialist. 

Ipoteza mea de lucru, aşa cum o propune reflecţia ante¬ 
rioară, este că Stalin a fost posibil pentru că nu s-a recunos¬ 
cut permanenţa problematicii puterii în trecerea de la vechea 
societate la cea nouă, pentru că s-a crezut că sfârşitul ex¬ 
ploatării economice implica în mod necesar sfârşitul represiu¬ 
nii politice, pentru că s-a crezut că statul este provizoriu, pentru 
că s-a substituit problema dispariţiei statului celei a controlului 
acestuia. 

Pe scurt, ipoteza mea de lucru este că statul nu poate dis¬ 
părea şi că, neputând dispărea, el trebuie să fie controlat 
printr-o tehnică instituţională specială. 

Mi se pare că trebuie mers mai departe încă şi spus că statul 
socialist cere mai mult decât statul burghez un control popular 
vigilent, tocmai pentru că raţionalitatea lui este mai mare şi 
pentru că el extinde calculul, prognoza la sectoare ale exis¬ 
tenţei umane lăsate deoparte sau, odinioară, lăsate pe seama 
hazardului şi a improvizaţiei; raţionalitatea unui stat bazat pe 
planificare, care îşi propune să suprime pe termen lung antago¬ 
nismele de clasă şi care pretinde chiar să pună capăt împărţirii 
societăţii în clase, este mai mare, puterea sa este de asemeni 
mai mare, iar mijloacele oferite tiraniei sunt mai mari şi ele. 

Mi se pare că ar trebui să fie sarcina unei critici a puterii 
socialiste de a arăta cu toată luciditatea şi cu toată loialitatea 
posibilităţile noi ale alienării politice legate de lupta însăşi îm¬ 
potriva alienării economice şi de întărirea puterii de stat care se 
petrece în urma acestei lupte. 

Iată câteva direcţii în care ar putea să se angajeze această 
cercetare asupra puterii în regimul socialist: 

1. Ar trebui mai întâi să se vadă în ce măsură „administrarea 
lucrurilor 11 este în mod necesar o „guvernare de persoane 11 şi în 
ce măsură progresul în administrarea lucrurilor suscită o argu¬ 
mentare a puterii politice a omului asupra omului. 

De exemplu: planificarea implică o alegere cu caracter eco¬ 
nomic în privinţa ordinei de prioritate în satisfacerea nevoilor şi 
în punerea la lucru a mijloacelor de producţie; dar această ale- 
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gere este îndată mai mult decât economică; ea depinde de o 
politică generală, adică de un proiect pe termen lung privind 
orientarea comunităţii umane angajate în experienţa de plani¬ 
ficare; proporţia părţii reinvestite faţă de partea destinată con¬ 
sumului, proporţia dintre bunurile culturale şi bunurile mate¬ 
riale în echilibrul general al planului, aparţin unei „viziuni 
strategice globale 11 în care economia se inserează în politică. 
Un plan este o tehnică pusă în serviciul unui proiect global, al 
unui proiect civilizator animat de valori implicite, pe scurt, de 
un proiect care priveşte în ultimă analiză însăşi umanitatea 
omului. De aceea politicul este sufletul economicului în mă¬ 
sura în care exprimă voinţa şi puterea. 

Administrarea lucrurilor n-ar putea deci să se substituie gu¬ 
vernării persoanelor, pentru că tehnica raţională de ordonare a 
nevoilor şi a lucrărilor omului la scara macroscopică a statului 
n-ar putea să se elibereze de întreg contextul etico-cultural. De 
aceea, în ultimă instanţă, puterea politică este cea care com¬ 
bină cum doreşte pe de-o parte scara preferinţelor cu - pe de al¬ 
tă parte - posibilităţile tehnologice, aspiraţiile latente ale comu¬ 
nităţii umane cu mijloacele care reies din cunoaşterea legilor 
economice. Această articulare a eticii împreună cu tehnicul în 
cadrul „sarcinii 11 de realizare a planificării este motivul funda¬ 
mental pentru care administrarea lucrurilor implică guvernarea 
persoanelor. 

2. Ar trebui să arătăm apoi în ce fel această întărire a puterii 
de stat, legată de extensiunea competenţelor statului socialist în 
raport cu statul burghez, dezvoltă poziţii de abuz care îi sunt 
proprii ca stat socialist. Ar însemna aplicarea ideii dezvoltate 
mai sus, după care statul cel mai raţional are cele mai multe 
ocazii de a fi pasional. 

Engels arăta deja în Anti-Duhring că organizarea producţiei 
va rămâne autoritară şi represivă chiar după exproprierea ex¬ 
propriatorilor atâta timp cât va dura vechea diviziune a muncii 
şi celelalte alienări care fac din muncă o povară, nu o bucurie. 
Repartiţia şi afectarea muncii, atunci când ea nu este spontană, 
ţine tot de constrângere, iar această constrângere este legată 
exact de trecerea de la hazard la raţionalitate. 
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Tentaţia muncii forţate devine astfel una din tentaţiile ma¬ 
jore ale statului socialist; or, acest stat cel mai puţin bine apărat 
împotriva acestei tentaţii, pentru că planificarea îi dă şi mono¬ 
polul economic al constrângerii psihologice (cultură, presă, 
propagandă - sunt înglobate în plan şi, deci, sunt determinate 
de stat). Statul socialist va avea deci la dispoziţia sa întreg ar¬ 
senalul de mijloace, inclusiv de mijloace psihologice, de la sti¬ 
mulente şi de la întrecerea socialistă, până la deportare. 

Acestor ocazii de abuz pe care le oferă organizarea mijloa¬ 
celor de producţie li se adaugă tentaţia de a învinge rezistenţele 
iraţionale prin mijloace mai rapide decât discuţia şi educaţia; 
statul raţional întâlneşte într-adevăr rezistenţe de tot felul; une¬ 
le ţin de fenomenul unor supravieţuiri (bine descris de mar¬ 
xiştii chinezi, în special, dar şi, mai înainte, de Lenin în Boala 
copilăriei comunismului)', aceste rezistenţe sunt tipice din 
partea ţărănimii şi a micii burghezii; psihologia executanţilor 
nu merge în ritmul tehnocraţilor, ea rămâne adaptată vechilor 
situaţii; apar astfel rezistenţe cu caracter psihologic care nu 
sunt de interes, ci de obişnuinţă la condiţiile economice de¬ 
păşite. Dar toate aceste rezistenţe nu pot fi supuse judecăţii din 
perspectiva acestei explicaţii prin supravieţuiri. Statul bazat pe 
planificare are un proiect mai vast şi mai îndepărtat decât indi¬ 
vidul al cărui interes este mai imediat, limitat la orizontul 
morţii sale, cel mult la aceea a copiilor lui; în acest timp, statul 
se numără cu generaţiile; statul şi individul nefiind pe aceeaşi 
lungime de undă temporală, individul dezvoltă interese care 
nu sunt în mod natural în acord cu cele ale statului. Se cunosc 
bine cel puţin două manifestări ale acestui decalaj între ţinta 
vizată de stat şi aceea a cetăţeanului: una se referă la repartiţia 
intre investiţie şi consum imediat, cealaltă priveşte deter¬ 
minarea normelor şi ritmului în producţie. Micro-interesele in¬ 
divizilor şi macro-deciziile puterii sunt în tensiune constantă 
şi această tensiune dezvoltă o dialectică de revendicare indi¬ 
viduală şi de constrângere statală care este o ocazie de abuz. 

Există deci tensiuni, contradicţii care nu sunt succedanee 
ale însuşirii particulare a mijloacelor de producţie şi dintre care 
unele derivă chiar din noua putere de stat. 
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în fine, statul socialist este un stat mai ideologic decât statul 
„liberal”; el poate relua pe socoteala sa vechile vise ale unifică¬ 
rii domeniului de adevăr într-o ortodoxie care înglobează toate 
manifestările cunoaşterii şi toate expresiile vorbirii umane; sub 
pretextul disciplinei revoluţionare şi al eficacităţii tehnocratice, 
el poate justifica o deplină caporalizare a spiritelor; poate, adică 
are această tendinţă şi mijloacele necesare, pentru că dispune 
de monopolul subzistenţelor. 

Toate aceste reflecţii converg către aceeaşi concluzie: dacă 
statul socialist nu suprimă, ci reînnoieşte problematica statului 
- dacă îi sporeşte raţionalitatea şi dacă el înmulţeşte ocaziile de 
perversiune - problema controlului democratic de stat este mai 
urgentă încă în regimul socialist decât în regimul capitalist, iar 
mitul dispariţiei statului se opune unei tratări sistematice a 
acestei probleme. 

3. A treia sarcină a unei critici a puterii în regimul socialist 
ar fi de a relua analiza critică a statului liberal în lumina acestei 
idei a controlului democratic, pentru a discerne care dispoziţii 
instituţionale ale acestui stat ar fi independente de fenomenul 
dominaţiei de clasă şi specific apropiate limitării abuzului de 
putere. Această critică nu putea fără îndoială fi făcută în faza 
propriu-zis critică a socialismului; statul liberal trebuia să apară 
aproape fatal drept un mijloc ipocrit de a permite exploatarea 
economică; diferenţierea dintre instrumentul de dominare al 
unei clase şi controlul democratic în general se impune astăzi, 
după amara experienţă a stalinismului; poate că marxismul 
conţine în el însuşi principiul acestei revizuiri, atunci când arată 
că o clasă în faza ei ascendentă exercită o funcţie universală : 
inventând problema controalelor democratice, „filosofii 41 seco¬ 
lului al XVIII-lea au inventat liberalismul adevărat care, fără 
îndoială, depăşeşte destinul burgheziei. Nu pentru că burghezia 
a avut nevoie de aceste controale pentru a limita puterea mo¬ 
narhică şi feudală şi pentru a facilita propria sa ascensiune, nu 
pentru acest motiv îşi epuizează aceste controale semnificaţia 
lor durabilă în folosirea lor momentană. în intenţia ei profundă, 
politica liberală comporta un element de universalitate, pentru 
că era în acord cu problematica universală a statului, dincolo de 
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forma statului burghez. De aceea este posibilă o reluare a aces¬ 
tei politici liberale într-un context socialist. 

Aş vrea să dau câteva exemple ale acestei diferenţieri apli¬ 
cate structurilor statului liberal, ale acestei departajări între as¬ 
pectele „universale 11 şi aspectele „burgheze 11 ale acestor struc¬ 
turi. Le voi prezenta într-un mod problematizator, pentru că 
am ajuns aici la capătul practic al unei analize critice a puterii 
socialiste ale cărei prime demersuri abia au fost asigurate: 

a) Independenţa „judecătorului 11 nu este oare cea dintâi 
condiţie a unui recurs permanent împotriva abuzului puterii? 

Mi se pare că judecătorul este un personaj care trebuie să fie 
în mod voit plasat, prin consimţământul tuturor, în marginea 
conflictelor fundamentale ale societăţii. 

Independenţa judecătorului, se va spune, este o abstracţie. 
Cu totul exact: societatea cere pentru respiraţia sa umană o 
funcţie „ideală”, o abstracţie dorită, asupra căreia toţi sunt de 
acord, în care ea proiectează idealul legalităţii, o abstracţie care 
legitimează realitatea puterii. Fără această proiecţie în care sta¬ 
tul se reprezintă pe el însuşi ca fiind legitim, individul este la 
bunul plac al statului, iar puterea însăşi este fără apărare îm¬ 
potriva propriului arbitrar. E evident că procesele de la Mosco¬ 
va, de la Budapesta, de la Praga şi din alte părţi au fost posibile 
pentru că independenţa judecătorului nu era tehnic asigurată, 
nici nu era ideologic întemeiată într-o teorie a judecătorului ca 
om în afara clasei, ca abstracţie cu figură umană, lege încar¬ 
nată. Stalin a fost posibil pentru că întotdeauna au existat jude¬ 
cători care să judece după decretul său. 

b) Accesul cetăţenilor la surse de informare, de cunoaştere, 
de ştiinţă, independente de cele ale statului nu constituie oare a 
doua condiţie a unui recurs permanent împotriva abuzului de 
putere? Statul modem, aşa cum am văzut, hotărăşte în privinţa 
sensului vieţii, o dată ce el orientează economic toate alegerile 
omului prin macro-deciziile de planificare; or, această putere va 
li din ce în ce mai de nedifrenţiat de o putere totalitară, dacă 
cetăţenii nu pot să-şi formeze ei înşişi o părere, cu privire la 
natura şi miza acestor macro-decizii. 

Statul bazat pe planificare mai mult ca oricare altul are 
nevoie de contrapartida unei opinii publice în sensul puternic al 
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cuvântului, adică de un public care să aibă opinii şi de o opinie 
care să aibă o expresie publică. E vădit ce implică aceasta: o 
presă care să aparţină cititorilor ei şi nu statului, şi a cărei liber¬ 
tate de informare, de expresie, să fie constituţional şi economic 
garantate; Stalin a fost posibil pentru că nici o opinie publică nu 
putea începe să-l critice. Ba chiar, tot statul post-stalinist este 
cel care a putut spune că Stalin fusese rău, şi nu poporul a putut 
face acest lucru. 

Exerciţiul independent al justiţiei şi formarea independentă 
a opiniei sunt cei doi plămâni ai unui stat politic sănătos. în 
afara acestora - te sufoci. 

Aceste două noţiuni sunt aşa de importante încât pe baza 
lor s-a făcut ruptura stalinismului; într-adevăr, pe baza noţiunii 
de justiţie şi de adevăr, s-a cristalizat revolta; aceasta explică 
rolul intelectualilor în revoluţia eşuată din Ungaria şi în revo¬ 
luţia reuşită din Polonia; dacă intelectualii, scriitorii, artiştii au 
jucat un rol decisiv în aceste evenimente, aceasta se datorează 
faptului că miza nu era economică şi socială, în ciuda mizeriei 
şi a salariilor scăzute; miza era propriu-zis politică; mai exact, 
miza era noua „alienare 11 politică care infecta puterea socialistă; 
or, problema alienării politice, aşa cum o ştim încă de la Gor- 
gias, este problema neadevărului; am aflat-o şi din critica 
marxistă a statului burghez care se plasează în întregime pe 
terenul ne-adevărului, al lui a fi şi a părea, al mistificării, al 
minciunii. Exact aici intelectualul ca atare este implicat în 
politică; intelectualul se vede împins în fruntea revoluţiei şi nu 
doar în rândurile ei, îndată ce mobilul acestei revoluţii este mai 
mult politic decât economic, îndată ce ea priveşte relaţia puterii 
cu adevărul şi cu justiţia. 

c) Mi se pare apoi că democraţia muncii cere să existe o 
anumită dialectică între stat şi consiliile muncitoreşti: am văzut, 
interesele pe termen lung ale unui stat, chiar în afara banilor, nu 
coincid imediat cu acelea ale muncitorilor; ceea ce este evident 
în epoca socialistă, în sensul precis al'termenului, adică într-o 
fază de inegalitate a salariilor şi de specializare profesională 
care opune muncitori manuali şi cadre, directori, intelectuali; 
aceasta este de asemeni evident şi în epoca industrializării rapi- 
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de, chiar forţate. Prin urmare, doar o organizare a tensiunilor 
existente între stat şi sindicate, care reprezintă interesele di¬ 
verse ale muncitorilor, poate asigura căutarea pe bâjbâite, prin 
încercări, a unui echilibru viabil, adică economic rentabil şi 
omeneşte suportabil. Dreptul la grevă în particular mi se pare a 
fi singura cale de recurs a muncitorilor împotriva statului, chiar 
şi împotriva statului muncitorilor. Postulatul coincidenţei ime¬ 
diate dintre voinţa statului socialist cu toate interesele tuturor 
muncitorilor mi se pare a fi o iluzie nocivă şi un periculos alibi 
pentru abuzul de putere al statului. 

d) în fine, problema-cheie este cea a controlului statului de 
către popor, printr-o bază democratic organizată. Aici trebuie să 
urmărim şi să analizăm îndeaproape reflecţiile şi experienţele 
comuniştilor iugoslavi şi polonezi. întrebarea care se pune este 
de a şti dacă pluralismul partidelor, tehnica „alegerilor libere”, 
regimul parlamentar ţin de acest „universalism 11 al statului libe¬ 
ral sau dacă aparţin iremediabil perioadei burgheze a statului 
liberal. Nu trebuie să avem idei preconcepute: nici pentru, nici 
contra; nici pentru obiceiul occidental, nici pentru critica radi¬ 
cală; nu trebuie să ne grăbim prea tare să răspundem. Este cert 
că tehnicile de planificare cer ca forma socialistă de producţie 
să nu se lase pe seama neprevăzutelor unei consultări electorale 
şi să fie irevocabilă aşa cum este forma republicană a guvernă¬ 
mântului nostru; realizarea planului cere puteri depline, un gu¬ 
vern de durată, un buget pe termen lung; or, tehnicile noastre 
parlamentare, maniera în care alternează la noi majorităţile 
venind, rând pe rând, la putere, par prea puţin compatibile cu 
sarcinile noii raţionalităţi de stat. Pe de altă parte este nu mai 
puţin sigur că, pentru stat, discuţia este o necesitate; discuţia îi 
dă orientare şi impuls; iar discuţia poate ţine în frâu abuzul. 
Democraţia înseamnă discuţie. Trebuie deci ca, într-un fel sau 
imtr-altul, această discuţie să fie organizată; aici se pune şi 
problema partidelor sau a Partidului unic. Ceea ce poate pleda 
in favoarea pluralismului partidelor este faptul că acest sistem 
im a reflectat doar tensiunile dintre grupuri sociale, determi¬ 
nate de împărţirea societăţii în clase, dar a şi furnizat de ase¬ 
meni o organizare pentru discuţia politică ca atare, deci a avut 
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o semnificaţie „universală 11 şi nu numai „burgheză”. O analiză 
a noţiunii de partid cu singurul criteriu economico-social mi 
se pare deci periculos de scurtă şi propice să încurajeze tira¬ 
nia. De aceea trebuie judecate noţiunile de partide multiple şi 
de partid unic nu doar din punct de vedere al dinamicii claselor, 
dar şi, deopotrivă, din punpt de vedere al tehnicilor de control 
al statului. Numai o critică a puterii în regim socialist ar putea 
face să progreseze această întrebare; această critică nu este de¬ 
loc avansată. 

Nu ştiu dacă termenul de „liberalism 11 politic poate să scape 
de discreditare; poate apropierea sa de liberalismul economic 
l-a compromis definitiv şi, în plus, de câtva timp, eticheta „libe¬ 
rală 11 tinde să constituie un delict în ochii social-fasciştilor din 
Algeria, dar şi de la Paris, regăsind astfel antica sa tinereţe. 

Dacă cuvântul „liberalism 11 ar putea fi salvat, ar spune destul 
de bine ce trebuie spus; faptul că problema centrală a politicii 
este libertatea ; şi aceasta fie că statul întemeiază libertatea prin 
raţionalitatea sa, fie că libertatea limitează pasiunile puterii 
prin rezistenţa sa. 



Civilizaţie universală şi culturi naţionale 


Problema evocată aici este comună atât naţiunilor înalt in¬ 
dustrializate şi guvernate de un vechi stat naţional, cât şi naţiu¬ 
nilor ieşite din subdezvoltare şi dotate cu o independenţă re¬ 
centă. Problema este următoarea: 

Omenirea, considerată ca un corp unic, intră într-o unică 
civilizaţie planetară ce reprezintă deopotrivă un gigantic pro¬ 
gres pentru toţi, dar şi o sarcină strivitoare de a supravieţui şi de 
a adapta moştenirea culturală la acest nou cadru. Resimţim cu 
toţii, în diferite grade şi în variate moduri, tensiunea ce există 
între, pe de o parte, necesitatea cu care se impun acest acces şi 
acest progres şi, pe de altă parte - cerinţa de a salva patrimoniul 
pe care-1 moştenim. Vreau însă să mă grăbesc să spun că re¬ 
flecţia mea nu porneşte de la nici un fel de dispreţ cu privire la 
civilizaţia modernă universală; probleme apar exact pentru că 
noi suportăm deopotrivă presiunea celor două necesităţi diver¬ 
gente, dar la fel de imperioase. 


I 

Cum să caracterizăm această civilizaţie universală mondi¬ 
ală? S-a spus cu prea mare grabă că ea este o civilizaţie cu ca¬ 
racter tehnic. Tehnica nu este totuşi faptul decisiv şi funda¬ 
mental; centrul de iradiere de unde se difuzează tehnica este 
chiar spiritul tehnic însuşi; el este cel care unifică mai întâi 
omenirea, la un nivel foarte abstract, pur raţional, şi care, pe 
această bază, dă civilizaţiei umane caracterul ei universal. 

Trebuie să avem prezent în minte şi faptul că, dacă la origine 
ştiinţa este greacă şi apoi europeană - prin Galilei, Descartes, 
Newton etc. - dezvoltă această putere de a strânge împreună 
specia umană nu prin faptul de a fi greacă sau europeană, ci 
prin faptul de a aparţine pur şi simplu omului; ea manifestă un 
fel de unitate de drept care guvernează toate celelalte carac¬ 
tere ale acestei civilizaţii. Când Pascal scria: „întreaga omenire 
poate fi considerată ca un singur om care învaţă fără încetare şi 
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îşi aminteşte”, propoziţia lui înseamnă pur şi simplu că orice 
om, pus în faţa unei probe cu caracter geometric sau experi¬ 
mental, e capabil să ajungă la aceeaşi concluzie, dacă, bineînţe¬ 
les, a primit învăţătura necesară. E vorba deci de o unitate pur 
abstractă, raţională, a speciei umane care antrenează toate cele¬ 
lalte manifestări ale civilizaţiei modeme. 

Pe al doilea loc vom plasa, desigur, dezvoltarea tehnicilor. 
Această dezvoltare se înţelege ca o reluare a utilajelor tradi¬ 
ţionale, începând chiar de la consecinţele şi aplicaţiile acestei 
unice ştiinţe. Aceste utilaje, care aparţin fondului cultural pri¬ 
mitiv al umanităţii, au în ele însele o foarte mare inerţie; lăsate 
pe seama lor, ele tind să se sedimenteze într-o tradiţie invinci¬ 
bilă; nu printr-o mişcare internă ajunge să se schimbe utilajul, 
ci prin forţa de ricoşeu a cunoaşterii ştiinţifice despre aceste 
unelte; prin gândire sunt revoluţionate aceste unelte, prin 
gândire devin ele maşini. Am atins aici o a doua sursă de uni¬ 
versalitate: omenirea se dezvoltă în natură ca o fiinţă artifi¬ 
cială, adică ca o fiinţă care creează toate raporturile sale cu 
natura prin mijlocirea unui utilaj revoluţionat continuu prin 
cunoaşterea ştiinţifică; omul este un soi de artificiu universal; în 
acest sens am putea spune că tehnicile, în calitate de reluări 
ale utilajelor tradiţionale pornind de la o ştiinţă aplicată, nu au 
nici ele vreo patrie. Chiar dacă e posibil să atribuim cutărei 
sau cutărei naţiuni, cutărei sau cutărei culturi, inventarea 
scrierii alfabetice, a tiparului, a maşinii cu aburi etc., o invenţie 
aparţine de drept omenirii. Mai devreme sau mai târziu, ea 
creează o situaţie ireversibilă pentru toţi; difuzarea ei poate fi 
întârziată, dar nu împiedicată în mod absolut. Suntem astfel în 
faţa unei universalităţi de fapt a umanităţii; îndată ce o invenţie 
a apărut într-un colţ oarecare al lumii, ea este promisă difuzării 
universale. Revoluţiile tehnice se adiţionează şi, pentru că ele 
se adiţionează, ele scapă compartimentării culturale. Putem 
spune că, în ciuda întârzierilor înregistrate într-un punct sau 
într-altul al globului, există o unică tehnică mondială. Tocmai 
de aceea, atunci când revoluţiile naţionale sau naţionaliste fac 
ca un popor să ajungă la modernizare, ele îl ajută în acelaşi 
timp să ajungă şi la mondializare; chiar dacă resortul este naţio- 
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nai sau naţionalist - aşa cum o să vedem imediat - el este un 
factor de comunicare în măsura în care este un factor de in¬ 
dustrializare ce permite participarea la unica civilizaţie tehnică. 
Tocmai datorită acestui fenomen de difuzare putem noi astăzi 
să avem conştiinţă planetară şi, dacă pot îndrăzni să spun astfel, 
un sentiment aşa de viu al rotunjimii pământului. 

La cel de-al treilea etaj al acestei civilizaţii universale, aş 
aşeza ceea ce numesc cu prudenţă existenţa unei politici raţio¬ 
nale; bineînţeles nu subestimez importanţa regimurilor politice; 
dar se poate spune că, de-a lungul regimurilor politice care se 
cunosc, se dezvoltă o unică experienţă a umanităţii şi chiar o 
unică tehnică politică. Statul modem, în calitate de stat, are o 
structură universală discemabilă. Primul filosof care va fi re¬ 
flectat asupra acestei forme de universalitate este Hegel în 
Principiile filosofiei dreptului. Hegel este primul care a arătat 
că unul din aspectele raţionalităţii omului şi, în acelaşi timp, 
unul din aspectele universalităţii sale, este dezvoltarea unui 
stat punând în joc un drept şi dezvoltând mijloacele de exe¬ 
cuţie sub forma unei administraţii. Chiar dacă noi criticăm fără 
ezitare birocraţia, tehnocraţia, nu ţintim prin aceasta decât for¬ 
ma patologică proprie fenomenului raţional pe care îl scoatem 
la lumină. Probabil că trebuie să mergem chiar mai departe: 
nu numai că există o unică experienţă politică a omenirii, dar în 
acelaşi timp toate regimurile au un anumit traseu comun; noi le 
vedem pe toate evoluând ineluctabil, imediat ce anumite etape 
dc bunăstare, de instrucţie şi de cultură sunt depăşite, de la o 
formă autocratică la o formă democratică; le vedem pe toate 
căutând un echilibru între necesitatea de a concentra, de a per¬ 
sonaliza puterea, pentru a face posibilă decizia, şi, pe de altă 
parte, necesitatea de a organiza discuţiile pentru a face ca cea 
mai mare masă de oameni posibilă să participe la această de¬ 
cizie. Dar doresc să revin la acest soi de raţionalizare a puterii 
pe care o reprezintă administraţia pentru că este un fenomen 
asupra căruia filosofia politică nu are obiceiul să se aplece şi să 
icllecteze. Şi totuşi acesta este un factor de raţionalizare a is- 
loi iei a cărui importanţă nu poate fi subestimată: putem chiar 
spune că ne aflăm în faţa unui stat pur şi simplu, a unui stat 
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modem atunci când vedem puterea capabilă să organizeze o 
funcţie publică, un corp de funcţionari care pregătesc deciziile 
şi care le execută fără a fi ei înşişi responsabili de decizia poli¬ 
tică. Acesta este un aspect raţional al politicii care priveşte 
acum absolut toate popoarele lumii, până într-acolo încât el 
constituie unul din criteriile cele mai hotărâtoare pentru ca un 
stat să ajungă pe scena mondială. 

Putem chiar risca să vorbim în al patrulea rând de existenţa 
unei economii raţionale universale. Trebuie fără îndoială să 
vorbim cu mai multă prudenţă încă decât de fenomenul prece¬ 
dent, datorită importanţei decisive a regimurilor economice ca 
atare. Cu toate acestea, ceea ce se petrece în spatele acestei 
avanscene este cu totul considerabil. Dincolo de marile opoziţii 
care se cunosc, se dezvoltă tehnici economice cu caracter cu 
adevărat universal; calcule de conjunctură, tehnici de regu¬ 
larizare a pieţei, planuri de prognoză şi de decizie păstrează 
câte ceva comparabil de-a lungul opoziţiei capitalismului cu 
socialismul autoritar. Se poate vorbi de o ştiinţă şi de o tehnică 
economică de caracter internaţional, integrate în finalităţi eco¬ 
nomice diferite şi care, totodată, creează, voit sau nevoit, feno¬ 
mene de convergenţă ale căror efecte par a fi cu adevărat de 
neînlăturat. Această convergenţă rezultă din aceea că econo¬ 
mia, la fel ca şi politica, este marcată de ştiinţele umane, care 
nu au, în mod fundamental, nici un fel de patrie. Universali¬ 
tatea de origine şi de caracter ştiinţific traversează până la urmă 
prin raţionalitate toate tehnicile umane. 

în sfârşit, se poate spune că, peste tot în lume, se dezvoltă 
un gen de viaţă la fel de universal; acest gen de viaţă se mani¬ 
festă prin uniformizarea ineluctabilă a locuinţei, a îmbrăcă¬ 
mintei (aceeaşi haină se poartă peste tot în lume); acest 
fenomen provine din faptul că genurile de viaţă sunt ele însele 
raţionalizate prin intermediul tehnicilor. Acestea nu sunt doar 
tehnici de producţie, ci sunt de asemeni tehnici de transport; 
de relaţii, de bunăstare, de timp liber, de informaţie; s-ar putea 
vorbi de tehnici de cultură elementară şi, mai precis, de cultură 
de consum; există astfel o cultură de consum cu caracter mon¬ 
dial care dezvoltă un gen de viaţă care are un caracter universal. 
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II 

Să vedem acum ce semnifică această civilizaţie mondială? 
Semnificaţia sa este foarte ambiguă şi tocmai acest dublu în¬ 
ţeles creează problema pe care o elaborăm aici. Se poate spu¬ 
ne - pe de altă parte - că o asemenea civilizaţie mondială 
constituie un progres veritabil; numai că trebuie bine definit 
acest termen. Există progres atunci când sunt îndeplinite 
două condiţii: pe de o parte are loc un fenomen de acumulare 
şi pe de altă parte un fenomen de ameliorare. Primul este cel 
mai uşor de distins, deşi limitele lui ar fi nesigure. Aş spune 
că există progres oriunde se poate distinge fenomenul de se¬ 
dimentare de utilaj despre care vorbeam mai înainte. Numai 
că trebuie să luăm expresia de utilaj într-un înţeles extrem de 
vast, acoperind deopotrivă şi domeniul propriu-zis tehnic al 
instrumentelor şi al maşinilor; întregul ansamblu al medieri¬ 
lor organizate, puse în serviciul ştiinţei, politicii, economiei, 
şi chiar genurile de viaţă, mijloacele de distracţie, toate ţin în 
acest sens de ordinul utilajului. 

Această transformare a mijloacelor în noi mijloace consti¬ 
tuie fenomenul de acumulare, ceea ce face de altfel să existe o 
istorie a omenirii; sunt multe alte motive certe pentru care exis¬ 
tă o istorie a omenirii; dar caracterul ireversibil al acestei istorii 
ţine în bună parte de faptul că noi muncim ca şi cum ne-am 
afla în prelungirea, la capătul unui utilaj; aici nimic nu se 
pierde, totul se cumulează; acesta este fenomenul fundamental. 
Acest fenomen poate fi recunoscut în domenii în aparenţă 
foarte îndepărtare de tehnica pură. Astfel, încercări nefericite, 
eşecuri politice etc. constituie o experienţă care devine, pentru 
ansamblul oamenilor, asimilabilă unui utilaj. E posibil de 
exemplu ca anumite procedee şi tehnici de planificare violentă 
faţă de ţărănime de exemplu, să dispenseze pe alţi planificatori 
de a mai face încă o dată aceleaşi erori, dacă urmează cel puţin 
calea raţionalităţii. Se produce astfel un fenomen de rectificare, 
o economisire în privinţa mijloacelor, ceea ce constituie unul 
din aspectele cele mai frapante ale progresului. 

Dar nu s-ar putea numi progres o acumulare oarecare. Tre¬ 
buie ca această dezvoltare să reprezinte un „mai bine“ din di- 
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verse puncte de vedere. Or, mi se pare că această universalitate 
este ea însăşi un bine; conştientizarea unei unice umanităţi de 
către ea însăşi reprezintă ceva pozitiv; un fel de recunoaştere a 
omului de către om, s-ar putea spune, se produce deja de-a lun¬ 
gul tuturor acestor fenomene; înmulţirea relaţiilor umane face 
din omenire o reţea din ce în ce mai strânsă, din ce în ce mai in¬ 
terdependentă iar, din toate naţiunile, din toate grupurile so¬ 
ciale, o unică umanitate care îşi dezvoltă experienţa. Se poate 
spune chiar că pericolul nuclear ne face să fim mai conştienţi 
de această unitate a speciei umane, pentru că, pentru întâia 
oară, ne putem simţi ameninţaţi în corp şi în chip global. 

Pe de altă parte, civilizaţia universală este un bine pentru 
că ea reprezintă accesul maselor din întreaga omenire la bu¬ 
nurile elementare; nici un fel de critică a tehnicii nu va putea 
contrabalansa beneficiul absolut pozitiv al eliberării de nevoi şi 
accesul maselor la bunăstare; până în prezent, omenirea a trăit 
oarecum prin procură, fie de-a lungul câtorva civilizaţii privi¬ 
legiate, fie prin intermediul câtorva grupuri de elite; este pentru 
prima oară când putem întrevedea, de aproape două secole în 
Europa, şi de prin a doua jumătate a secolului al XX-lea pentru 
imensele mase umane din Asia, Africa şi America de Sud, posi¬ 
bilitatea de acces la o bunăstare elementară. 

în plus, această civilizaţie mondială reprezintă un bine, da¬ 
torită unui fel de mutaţie în atitudinea umanităţii luată în 
ansamblul ei cu privire la propria sa istorie; omenirea în ansam¬ 
blul ei şi-a suportat soarta ca pe un destin înspăimântător; ceea 
ce încă mai este de actualitate pentru mai mult de jumătate din 
omenire. Or, accesul în masă la anumite valori de demnitate 
şi de autonomie este un fenomen absolut ireversibil, ceea ce 
reprezintă în sine însuşi un bine. Asistăm în prezent la accesul 
pe scena mondială a unor mari mase de oameni care fuseseră 
până acum cufundate în tăcere şi strivite; se poate spune că un 
număr crescut de oameni au conştiinţa de a-şi construi istoria, 
de a face istorie; se poate chiar spune despre aceşti oameni că 
au cu adevărat acces la majoritate. 

în sfârşit, nu voi nesocoti defel ceea ce numeam adineaori 
cultura de consum şi de care cu toţii beneficiem într-o oare- 
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care măsură. E un lucru cert că un număr crescând de oameni 
au astăzi acces la această cultură elementară al cărei aspect cel 
mai semnificativ este lupta împotriva analfabetismului şi dez¬ 
voltarea mijloacelor de consum şi de cultură de bază. în vreme 
ce, până în aceste ultime decenii, numai o mică fracţiune a 
umanităţii abia ştia să citească, astăzi putem să preconizăm că, 
peste alte câteva decenii, omenirea va fi trecut în masă pragul 
unei culturi elementare iniţiale. Spun că şi aceasta este un bine. 

Dar, pe de altă parte, trebuie să mărturisim sincer că toc¬ 
mai asemenea dezvoltare prezintă un caracter contrar. Simultan 
cu această promovare a umanităţii, fenomenul de universali¬ 
tate constituie un fel de subtilă acţiune distructivă, nu doar a 
culturilor tradiţionale, ceea ce nu ar fi poate un rău ireparabil, 
dar şi a ceea ce voi numi provizoriu, înainte de a da mai pe în¬ 
delete unele lămuriri pe această temă, nucleul creator al marilor 
civilizaţii, al marilor culturi, acel nucleu, începând de la care in¬ 
terpretăm noi viaţa, şi pe care îl numesc cu anticipaţie nucleul 
etic şi mitic al umanităţii. Conflictul se naşte de aici; vedem 
bine că această unică civilizaţie mondială exercită în acelaşi 
timp un gen de acţiune de uzură sau de erodare în detrimentul 
fondului cultural care a făcut marile civilizaţii ale trecutului. 
Riscul acesta se traduce - printre alte efecte care ne pot neli¬ 
nişti - prin faptul că sub ochii noştri se răspândeşte o civiliza¬ 
ţie ieftină, contrariul derizoriu a ceea ce numeam mai înainte 
cultura elementară. Peste tot, în întreaga lume, acelaşi film 
prost, aceleaşi zornăitoare jocuri mecanice, aceleaşi orori de 
plastic sau de aluminiu, aceeaşi răsucire a limbajului prin pro¬ 
pagandă etc. ...; totul se petrece ca şi cum umanitatea, croin- 
du-şi acces în masă la o primă cultură de consum, s-ar bloca, 
tot la nivel de mase, la pragul de subcultură. Ajungem astfel 
la problema crucială pe care o ridică popoarele abia ieşite din 
subdezvoltare. Pentru a păşi pe calea modernizării, trebuie oare 
să se renunţe la trecutul cultural care a fost raţiunea de a fi a 
unui popor? Deseori problema se pune sub forma unei dileme 
şi chiar a unui cerc vicios; într-adevăr, lupta contra puterilor 
coloniale şi luptele de eliberare n-au putut fi duse decât reven- 
dicându-se o personalitate proprie; pentru că lupta nu era mo- 
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tivată numai de exploatarea economică, ci, mai profund, prin 
acea substituire de personalitate pe care epoca colonială a 
provocat-o. Trebuia deci ca această personalitate profundă să 
fie regăsită, trebuia ca ea să fie înrădăcinată din nou într-un 
trecut pentru a hrăni cu seva necesară revendicarea naţională. 
De aici şi paradoxul: e nevoie pe de o parte de reînrădăcinarea 
în propriul trecut, de refacerea unui suflet naţional şi de a im¬ 
pune totodată această revendicare spirituală şi culturală faţă de 
personalitatea colonizatorului. Dar, în acelaşi timp, pentru a 
păşi în civilizaţia modernă, e nevoie de a pătrunde în raţionali¬ 
tatea ştiinţifică, tehnică, politică care deseori pretinde pur şi 
simplu abandonarea unui întreg trecut cultural. Se ştie că nu 
orice cultură poate suporta şi absorbi şocul civilizaţiei mondi¬ 
ale. Acesta este paradoxul: cum poate avea loc simultan şi mo¬ 
dernizarea, dar şi întoarcerea la izvoare? Cum să trezeşti o 
veche cultură intrată în adormire şi, în acelaşi timp, să intri în' 
civilizaţia universală? 

Dar, aşa cu spuneam la început, cu acest paradox se con¬ 
fruntă şi naţiunile industrializate care şi-au realizat de multă 
vreme independenţa politică în jurul unei puteri politice vechi, 
într-adevăr, întâlnirea cu alte tradiţii culturale este o încercare 
gravă şi, într-un sens, absolut nouă, pentru cultura europeană. 
Faptul că civilizaţia universală ar fi pornit mult timp de la cen¬ 
trul de iradiere european a întreţinut iluzia că, de fapt şi de 
drept, cultura europeană ar fi o cultură universală. Avansul pe 
care îl avea asupra altor civilizaţii părea să furnizeze verifi¬ 
carea experimentală a acestui postulat; mai mult, întâlnirea al¬ 
tor tradiţii culturale era ea însăşi fructul acestui avans şi, mai 
general, chiar fructul ştiinţei occidentale. Căci, într-adevăr, nu 
Europa este cea care a inventat, sub forma lor expres ştiinţi¬ 
fică, istoria, geografia, etnografia, sociologia? Dar această în¬ 
tâlnire cu alte tradiţii culturale a reprezentat pentru cultura 
noastră o încercare tot aşa de considerabilă, cu consecinţe pe 
care încă nu le-am tras în întregime. 

Nu este uşor să rămâi tu însuţi, practicând în acelaşi timp 
toleranţa cu privire la celelalte civilizaţii; fie că aceasta se în¬ 
tâmplă dintr-un spirit de neutralitate ştiinţifică, sau din curiozi- 
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tate şi entuziasm pentru civilizaţiile cele mai îndepărtate, fie 
chiar dintr-un sentiment de nostalgie pentru trecutul abolit sau 
din atracţia pe care o reprezintă visul inocenţei şi al eternei 
tinereţi, prin care ne dedicăm exotismul cultural - descoperirea 
pluralităţii culturilor nu este niciodată un exerciţiu inofensiv; 
detaşarea dezabuzată cu privire la trecutul nostru, chiar resen¬ 
timentul contra noastră înşine pe care îl poate alimenta acest 
exotism dezvăluie destul de bine natura pericolului subtil care 
ne ameninţă. în momentul în care descoperim că există culturi 
şi nu o cultură, în momentul, prin urmare, în care mărturisim 
sfârşitul unui anumit fel de monopol cultural, iluzoriu sau real, 
atunci suntem ameninţaţi de distrugere prin chiar propria noas¬ 
tră descoperire; dintr-o dată devine posibil să nu mai existe 
decât ceilalţi , să fim noi înşine un altul printre ceilalţi; întreaga 
semnificaţie şi orice scop fiind dispărute, este posibil dintr-o 
dată să ne plimbăm de-a lungul civilizaţiilor precum ne-am 
plimba printre relicve şi ruine; întrega umanitate devine un soi 
de muzeu imaginar: unde ne vom duce la acest sfârşit de săptă¬ 
mână? vom merge oare să vizităm ruinele din Angkor sau să 
facem un tur prin Tivoli, la Copenhaga? Putem foarte bine să 
ne reprezentăm un timp care nu este îndepărtat şi în care orice 
om cât de cât înzestrat va putea să se depeizeze la nesfârşit şi să 
guste propria sa moarte în feluritele forme ale unei infinite 
călătorii fără ţintă. în acest punct extrem, triumful culturii de 
consum, universal identică şi integral anonimă, ar reprezenta 
gradul zero al culturii de creaţie; aceasta ar însemna scepticis¬ 
mul la scară planetară, nihilismul absolut în triumful bunăstării. 
Trebuie să mărturisim că acest pericol este cel puţin egal şi 
poate mai probabil decât acela al distrugerii atomice. 

III 

Problemele la care am reflectat aici, puse în contrast, mă 
conduc la a pune următoarele întrebări: 

1. Ce anume constituie nucleul creator al unei civilizaţii? 

2. în ce condiţii această creaţie poate continua? 

3. Cum este posibilă o întâlnire a diverselor culturi? 
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Prima întrebare îmi va da prilejul de a analiza ceea ce am 
numit în grabă nucleul etico-mitic al unei culturi. Nu e uşor de 
înţeles bine ce se doreşte a spune atunci când cultura e definită 
drept un complex de valori sau, dacă vrem, de evaluări; prea 
repede suntem înclinaţi să-i căutăm sensul la nivelul prea raţio¬ 
nal sau prea îndelung meditat, de exemplu pornind de la o lite¬ 
ratură scrisă, de la o gândire elaborată sau, în tradiţia euro¬ 
peană, din folosofie. Aceste valori proprii unui popor, şi care îl 
constituie în calitate de popor, trebuie căutate mult mai jos. 
Când un filosof elaborează o morală, el se consacră unei munci 
cu caracter foarte îndelung reflectat; propriu-zis, nu el consti¬ 
tuie morala, ci doar o reflectă pe aceea care are o existenţă 
spontană în popor. Valorile de care vorbim aici rezidă în atitu¬ 
dinile concrete în faţa vieţii, în măsura în care ele formează un 
sistem şi nu sunt contestate radical de oamenii influenţi şi res¬ 
ponsabili. Printre aceste atitudini, cele care ne interesează cel 
mai mult privesc chiar tradiţia, schimbarea, comportamentul 
faţă de concetăţeni şi faţă de străini şi, mai specific încă, uti¬ 
lizarea utilajelor disponibile. într-adevăr, un utilaj, aşa cum am 
mai spus, este ansamblul tuturor mijloacelor de care se dis¬ 
pune; putem deci pune imediat în opoziţie utilajul cu valoarea, 
în măsura în care valoarea reprezintă ansamblul tuturor scopu¬ 
rilor. într-adevăr, în ultimă instanţă atitudinile valorizante sunt 
cele care hotărăsc asupra chiar a sensului utilajelor înseşi; în 
Tropice triste, Levi-Strauss analizează comportamentul acestui 
grup etnic care, plasat brutal în faţa unui utilaj din lumea civi¬ 
lizată, e incapabil să-l asimileze, nu prin lipsă de îndemânare în 
sensul propriu al cuvântului, ci pentru că însăşi concepţia fun¬ 
damentală despre timp, spaţiu, relaţiile dintre oameni, nu îi 
permit să dea nici un fel de valoare randamentului, bunăstării, 
capitalizării de mijloace; cu toată forţa preferinţei lor funda¬ 
mentale, ei rezistă introducerii acestor mijloace în genul lor de 
viaţă. Se poate imagina că civilizaţii întregi au sterilizat astfel 
invenţia tehnică pornind de la o concepţie absolut statică despre 
timp şi istorie. Schuhl arăta nu demult că tehnica în Grecia a 
fost frânată de însăşi concepţia despre timp şi despre istorie 
care nu dădea o evaluare pozitivă progresului în sine. Chiar 
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abundenţa pe piaţa de sclavi nu constituie prin ea însăşi o ex¬ 
plicaţie pur tehnică, căci faptul brut de a dispune de sclavi tre¬ 
buie în plus să fie valorizat într-un fel sau altul. Dacă nu exista 
preocuparea de a înlocui forţa umană prin maşini, era datorită 
faptului că nu se formulase o valoare precum: diminuarea efor¬ 
tului depus de om; această valoare nu se înscria în ansamblul 
de preferinţe care constituia cultura în Grecia antică. 

Dacă deci un utilaj nu este operant decât printr-un proces 
de valorizare, se pune întrebarea: unde îşi are baza acest fond 
de valori? Cred că trebuie să-l căutăm la mai multe nivelurile 
de adâncime; dacă am vorbit mai sus despre nucleul creator, 
era tocmai ca aluzie la acest fenomen, ca aluzie la această mul¬ 
tiplicare de învelişuri succesive pe care trebuie să le traversăm 
pentru a ajunge la el; la un nivel cu totul superficial, valorile 
unui popor se exprimă prin moravurile practicate, prin morali¬ 
tatea sa de fapt; dar încă nu este acesta fenomenul creator; 
moravurile reprezintă, ca şi utilajele primitive, un fenomen de 
inerţie; un popor continuă cu tradiţiile sale profitând de elanul 
pe care şi l-a luat iniţial. La un nivel mai puţin superficial, aces¬ 
te valori se manifestă prin intermediul instituţiilor tradiţionale; 
dar aceste instituţii nu sunt în sine decât reflectarea nivelului 
gândirii, a voinţei, a sentimentelor unui grup uman la un anumit 
moment al istoriei. Instituţiile sunt întotdeauna un semn ab¬ 
stract care cere să fie descifrat. Mi se pare că dacă vrem să 
atingem nucleul cultural, trebuie să săpăm în adânc la acest 
strat de imagini şi simboluri care constituie reprezentările de 
bază ale unui popor. Folosesc aici noţiunile de imagine şi de 
simbol în sensul psihanalizei; într-adevăr, nu printr-o descriere 
imediată se descoperă ele; în această privinţă, intuiţiile sim¬ 
patiei şi ale inimii sunt înşelătoare; e nevoie de o adevărată 
descifrare, de o interpretare metodică. Toate fenomenele direct 
accesibile descrierii imediate sunt precum simptomele sau visul 
pentru analiză, în acelaşi fel, ele ar trebui să poată conduce 
până la imaginile stabile, până la visele permanente care con¬ 
stituie fondul cultural al unui popor şi care alimentează 
aprecierile sale spontane şi reacţiile sale cele mai puţin elabo¬ 
rate în faţa situaţiilor traversate; imaginile şi simbolurile con- 
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stituie ceea ce s-ar putea numi visul treaz al unui grup istoric, 
în acest sens vorbesc despre nucleul etico-mitic care consti¬ 
tuie fondul cultural al unui popor. Se poate crede că tocmai în 
structura acestui subconştient sau a acestui inconştient stă enig¬ 
ma diversităţii omeneşti. Faptul ciudat, într-adevăr, este că exis¬ 
tă culturi şi nicidecum o unică umanitate. Simplul fapt că există 
limbaje diferite este deja foarte tulburător şi pare să indice că, 
până acolo unde putem să ne întoarcem în istorie, se găsesc 
deja figuri istorice coerente şi închise, ansambluri culturale 
constituite. De la început, se pare, omul este altul decât omul; 
însăşi condiţia de fărâmiţare dintre limbile existente este semnul 
cel mai vizibil al acestei necoeziuni primitive. Iată ce este sur¬ 
prinzător: omenirea nu s-a constituit într-un singur stil cultural, 
ci s-a fixat în figuri istorice coerente, închise: culturile diferite. 
Condiţia umană este în aşa fel încât depeizarea este posibilă. 

Dar acest nivel adânc de imagini şi de simboluri încă nu 
constituie fenomenul cel mai radical al creativităţii, el consti¬ 
tuie numai ultimul înveliş al acesteia. 

Spre deosebire de un utilaj care se conservă, se sedimen¬ 
tează, se capitalizează, o tradiţie culturală nu rămâne vie decât 
dacă se recreează neîncetat. Atingem aici enigma cea mai im¬ 
penetrabilă din care putem doar să recunoaştem stilul de tem- 
poralitate opus celui al sedimentării utilajelor. Există în această 
privinţă pentru umanitate două feluri de a traversa timpul: civi¬ 
lizaţia dezvoltă un anumit sens al timpului care este la baza 
acumulării şi a progresului, în timp ce felul în care un popor îşi 
dezvoltă cultura se bazează pe o lege de fidelitate şi de creaţie; 
o cultură moare îndată ce ea nu mai este reînnoită, recreată; e 
nevoie să se ridice un scriitor, un gânditor, un înţelept, un om 
de spirit pentru a relansa cultura şi pentru a o risca din nou în- 
tr-o aventură şi un risc total. Creaţia scapă oricărei previziuni, 
oricărei planificări, oricărei decizii a unui partid sau a unui stat. 
Artistul - pentru a-1 lua drept martor al creaţiei culturale - nu 
este expresia poporului său decât dacă nu-şi propune acest lu¬ 
cru şi dacă nimeni nu-i comandă aceasta. Pentru că, dacă i s-ar 
putea comanda acest lucru, ar însemna că ceea ce el va pro¬ 
duce a fost deja spus în limba prozei cotidiene, tehnice, poli- 
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tice: creaţia lui ar fi o falsă creaţie. Faptul că artistul s-ar fi 
aflat într-adevăr în comunicare cu stratul de imagini funda¬ 
mentale care au făcut cultura poporului său, aceasta noi nu o 
ştim decât ulterior; când o nouă creaţie se va fi născut, doar 
atunci noi vom şti în ce sens mergea cultura acelui popor. Cu 
atât mai puţin putem prevedea ceva cu cât marile creaţii artis¬ 
tice încep întotdeauna printr-un anumit scandal: trebuie ca mai 
întâi să se fi spulberat imaginile false pe care un popor, un 
regim, şi le fac despre ele însele; legea scandalului răspunde 
legii „falsei conştiinţe”; e nevoie să fie scandal. Un popor va 
tinde întotdeauna să-şi facă despre sine o imagine avantajoasă, 
o imagine - dacă se poate spune - cumsecade. împotriva ten¬ 
dinţei de a gândi ca un om cumsecade, după ordinea bine sta¬ 
bilită în grupul său, artistul nu se întâlneşte cu poporul său 
decât după ce a spart această crustă a aparenţelor; există şansa 
ca, în singurătate, în contestaţie, în neînţelegere, el să facă să 
izbucnească la suprafaţă ceva care la început va şoca, va rătăci, 
dar care apoi, muît timp după aceea, va fi reţinut drept expresia 
veridică a poporului. Aceasta este legea tragică a creării unei 
culturi, lege diametral opusă acumulării cuminţi a uneltelor, 
acumulare care constituie civilizaţia. 

Atunci se pune cea de-a doua întrebare: în ce condiţii poate 
fi dusă mai departe creaţia culturală a unui popor? Redutabilă 
întrebare, pe care o pune dezvoltarea civilizaţiei universale, 
ştiinţifice, tehnice, juridice, economice. Căci, dacă este adevă¬ 
rat că toate culturile tradiţionale suferă presiunea acţiunii ero- 
dante a acestei civilizaţii, ele nu au toate aceeaşi capacitate de 
rezistenţă şi, mai ales, nu au toate aceeaşi putere de absorbţie. 
Ne temem că nu orice cultură ar fi compatibilă cu civilizaţia 
mondială, născută din ştiinţe şi tehnici. Mi se pare că putem 
distinge câteva condiţii sine qua non. Numai o cultură capa¬ 
bilă să integreze raţionalitatea ştiinţifică va putea supravieţui şi 
va putea renaşte; numai o credinţă care face apel la înţelegerea 
pe care o dă inteligenţa poate trăi armonios cu timpul său. Aş 
spune chiar că numai o credinţă care integrează o desacralizare 
a naturii şi raportează sacrul asupra omului poate să-şi asume 
exploatarea tehnică a naturii; de asemeni numai o credinţă care 
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valorizează timpul, schimbarea, care îl pune pe om în poziţie de 
stăpân faţă de lume, faţă de istorie şi de viaţa lui proprie, pare 
capabilă să supravieţuiască şi să dureze. Altminteri, fidelitatea 
sa nu va fi decât un simplu decor folcloric. Problema este de a 
nu repeta pur şi simplu trecutul, ci de a se înrădăcina în el pen¬ 
tru a inventa neîncetat. 

Mai rămâne atunci cea de-a treia întrebare : cum e posibilă 
o întâlnire a diverselor culturi, înţelegând: o întâlnire care să nu 
ne aducă tuturor moartea? Se pare într-adevăr că reiese din cele 
spuse până acum despre culturi că ele sunt incomunicabile; că 
nu pot comunica între ele; şi totuşi stranietatea omului faţă de 
om nu este niciodată absolută. Omul este desigur străin omului, 
dar în acelaşi timp este şi semenul lui. Când descindem într-o 
ţară cu totul străină, aşa cum mi s-a întâmplat mie acum câţiva 
ani în China, simţim că, în ciuda chiar şi a celui mai mare senti¬ 
ment de depeizare, n-am părăsit defel specia umană; dar acest 
sentiment rămâne orb, el trebuie ridicat la rangul de pariu şi 
de afirmare voluntară a identităţii omului. Este chiar acel pariu 
raţional pe care cutare egiptolog îl făcea odinioară, atunci când, 
descoperind nişte semne de neînţeles, el a declarat.că, în prin¬ 
cipiu, dacă aceste semne erau ale omului, ele ar trebui să poată 
fi traduse. Desigur nu totul se păstrează într-o traducere, dar în¬ 
totdeauna ceva se recuperează totuşi. Nu există motiv, nu există 
probabilitate ca un sistem lingvistic să fie intraductibil. A crede 
că traducerea este posibilă până la un anumit punct înseamnă a 
afirma că străinul este un om, pe scurt, înseamnă a crede în 
posibilitatea comunicării. Ceea ce tocmai am spus despre lim¬ 
baj - despre semne - este de asemeni adevărat cu privire la 
valori, la imaginile de bază, la simbolurile care constituie fon¬ 
dul de cultură al unui popor. Da, cred în posibilitatea de a înţe¬ 
lege, prin simpatie, prin imaginaţie, pe un altul decât mine, aşa 
cum înţeleg un personaj dintr-un roman sau dintr-o piesă de 
teatru sau aşa cum înţeleg un prieten real, diferit de mine; ba 
mai mult, pot înţelege fără a repeta, pot să-mi reprezint fără a 
retrăi, pot să fiu altul rămânând eu însumi. Afi om înseamnă a 
fi capabil de acest transfer, de a te plasa într-un alt centru de 
perspectivă. 
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Atunci se pune chestiunea încrederii: ce se întâmplă cu va¬ 
lorile mele în momentul în care le înţeleg pe cele ale altor 
popoare? înţelegerea este o aventură redutabilă în care toate 
moştenirile culturale riscă să se piardă într-un sincretism vag. 
Mi se pare cu toate acestea că am dat mai înainte elementele 
unui fragil şi provizoriu răspuns: numai o cultură vie, deopotri¬ 
vă fidelă originilor sale şi în stare de creativitate pe planul artei, 
literaturii, filosofiei, spiritualităţii, este capabilă să suporte în¬ 
tâlnirea cu alte culturi, şi nu numai să o suporte, dar şi să dea un 
sens acestei întâlniri. Când întâlnirea este o confruntare de im¬ 
pulsuri creatoare, o confruntare de elanuri, ea este în sine crea¬ 
toare. Cred că, de la creaţie la creaţie, există un fel de conso¬ 
nanţă, în absenţa oricărui acord. Tocmai aşa înţeleg eu această 
foarte frumoasă teoremă a lui Spinoza: „Cu cât cunoaştem mai 
multe lucruri singulare, cu atât îl cunoaştem mai mult pe Dum¬ 
nezeu”. Căci atunci când ai ajuns până la capăt în singulari¬ 
tate, atunci simţi că ea este în consonanţă cu oricare alta, în- 
tr-un mod despre care nu se poate vorbi, într-un sens care nu se 
poate înscrie într-un discurs. Sunt convins că o lume islamică 
care se pune din nou în mişcare, o lume hindusă ale cărei vechi 
meditaţii ar genera o istorie proaspătă, ar avea în raport cu civi¬ 
lizaţia noastră, cu cultura noastră europeană, această proximi¬ 
tate specifică pe care o au între ei toţi creatorii. Cred că aici se 
pune capăt scepticismului. în special pentru un european, pro¬ 
blema nu este de a participa la un soi de credinţă vagă care ar 
putea fi acceptată de toată lumea; care este sarcina sa, Heideg- 
ger este cel care a afirmat-o: „Trebuie să ne depeizăm în pro¬ 
priile noastre origini”, adică trebuie să revenim la originea 
noastră greacă, ebraică, creştină pentru a fi un interlocutor valid 
în marea dezbatere a culturilor; pentru a avea în faţa noastră 
pe un altul decât noi înşine, trebuie să avem un noi înşine. 

Prin urmare nimic nu e mai departe de soluţia problemei 
noastre decât nu ştiu care sincretism vag şi inconsistent. în 
l'ond, sincretismele sunt întotdeauna nişte fenomene de ecou; 
ele nu comportă nimic creator; sunt nişte simple precipitate is- 
lorice. Sincretismelor trebuie să li se opună comunicarea, adică 
relaţia dramatică în care, rând pe rând, mă afirm în originea 
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mea şi mă ofer imaginaţiei altuia, potrivit civilizaţiei lui 
diferite. Adevărul uman nu se află decât în acest proces în care 
civilizaţiile se înfruntă din ce în ce mai mult pornind de la ceea 
ce se găseşte mai viu în ele şi mai creator. Istoria oamenilor va 
fi din ce în ce mai mult o vastă explicaţie în care fiecare civi¬ 
lizaţie îşi va dezvolta percepţia lumii stând faţă în faţă cu toate 
celelalte civilizaţii. Or, acest proces abia începe. El este poate 
marea sarcină a generaţiilor viitoare. Nimeni nu poate spune 
ce se va întâmpla cu civilizaţia noastră când ea va fi întâlnit 
cu adevărat alte civilizaţii, altcumva decât prin şocul cuceririi 
sau al dominaţiei. Dar trebuie desigur să mărturisim că această 
întâlnire nu a avut încă loc la nivelul unui adevărat dialog. De 
aceea ne aflăm într-un fel de intermediu, de interregn în care nu 
mai putem practica dogmatismul adevărului unic şi în care nu 
suntem încă capabili să învingem scepticismul în care am in¬ 
trat. Ne aflăm în tunel, în amurgul dogmatismului, în pragul 
adevăratelor dialoguri. Toate filosofiile istoriei se găsesc în in¬ 
teriorul unuia din ciclurile de civilizaţie; de aceea noi nu avem 
din ce gândi coexistenţa acestor multiple stiluri, nu avem filo¬ 
sofii ale istoriei pentru a putea rezolva problemele de coexis¬ 
tenţă. Dacă, aşadar, vedem totuşi problema, nu suntem însă ca¬ 
pabili să anticipăm totalitatea umană care va fi fructul istoriei 
însăşi a oamenilor ce se vor angaja în această redutabilă bătălie. 



Prognoză economică şi alegere etică 


Analizele şi reflecţiile pe care le propun aici nu sunt fireşte 
cele ale unui economist, nici cele ale unui sociolog; ele sunt 
ale unui filosof şi, voi adăuga, în sens mai larg, ele sunt ale 
unui educator. N-aş putea, într-adevăr nicicum, să concep 
filosoful ca pe un gânditor solitar. Este şi el un om care doreşte 
să mediteze la timpul său şi să-i ajute pe ceilalţi oameni să-şi 
schimbe condiţia înţelegând-o. îmi permit să aşez aceste re¬ 
flecţii sub semnul celui care a fost maestrul meu în acest ordin 
de meditaţie, Emmanuel Mounier. 

Acest efort de luciditate, aş vrea să-l exersez astăzi vorbind 
despre unul din caracterele cele mai fundamentale ale socie¬ 
tăţii noastre, şi anume să arăt ce sunt societăţile industriale în 
continuă dezvoltare şi care încearcă să îşi regleze dezvoltarea 
pe baza prognozei şi a calculului. Exact în acest sens vorbesc 
eu despre prospectivă. Ne găsim în nişte societăţi care îşi 
prospectează viitorul şi, prospectându-1, îl planifică în multiple 
feluri. Intenţia mea este de a deveni eu însumi conştient şi de 
a-i face şi pe alţii să devină conştienţi de alegerile implicite şi 
explicite oferite acestei societăţi. într-adevăr, cea mai mare 
greşeală sau, în orice caz, cea mai mare eroare, ar fi de a con¬ 
sidera această dezvoltare ca pe un fel de structură care ar 
funcţiona automat, deasupra indivizilor, datorită neglijenţei lor, 
contra voinţei lor şi care ar reconstitui, pentru fiecare individ 
luat separat, un fel de destin. Sarcina moralistului este de a lăsa 
să apară alegerea, adică responsabilitatea, acolo unde era des¬ 
tinul. Procedând aşa, nu supraestimez rolul filosofului sau, în 
general, al educatorului; cred că, din contră, acest rol este limi¬ 
tat. Dar mai mult încă m-aş teme să nu-1 subestimez cumva, 
pentru că această strădanie de explicitare, de conştientizare, 
este însăşi condiţia unei atitudini responsabile.' 

Analiza se va face în doi timpi şi la două niveluri. Mai întâi 
la nivelul mijloacelor puse în funcţiune de societatea noastră în 
vederea atingerii unei cât mai mari raţionalităţi: acesta va fi 
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chiar nivelul prospectivei , cuvânt inventat de altfel de un 
filosof, Gaston Berger. Apoi, mă voi situa la nivelul scopurilor , 
al motivaţiilor profunde care însufleţesc această dezvoltare. 
Aici va fi vorba în mare de întrebarea: de ce în fond se urmă¬ 
reşte creşterea, bunăstarea? După ce vom fi luat drept un fapt 
acceptat apartenenţa noastră la această societate a dezvoltării, 
cu prognoza şi planificarea care o caracterizează, vom resitua 
ţelurile acestei societăţi într-un proiect uman mai vast. Deci 
după prospectivă, perspectiva. 


I. Prospectivă şi alegere 

Să rămânem mai întâi în interiorul proiectului acestei socie¬ 
tăţi; să-i adoptăm şi noi voinţa care o face să-şi propună a 
asigura pentru ansamblul vieţii economice şi sociale o creştere 
calculată, continuă, regulată. Cum suntem noi implicaţi în acest 
proces social? Cred că am caracteriza în mod insuficient socie¬ 
tatea în care trăim numai printr-un progres al raţionalităţii; e 
adevărat că noi asistăm la aplicarea generalizată a tipului de 
raţionalitate care s-a exprimat mai întâi în ştiinţele matematice, 
în ştiinţele fizice şi biologice; astăzi, prin intermediul ştiinţelor 
sociale în general, raţionalitatea s-a extins la domeniul bunu¬ 
rilor, lucrurilor şi persoanelor şi se referă astfel la dezvoltarea 
societăţilor însele; ceea ce este fundamental în planificare este 
această extindere a raţionalităţii la activităţile economice şi so¬ 
ciale ale omului. Dar aş dori să arăt că această raţionalitate - şi 
tocmai aici este implicat moralistul în general - pune în joc un 
factor mult mai fundamental, factorul alegere. 

In prefaţa celui de-al cincilea Plan propus a fi examinat de 
către naţiune, d-1 Masse, Comisar general pentru Plan în Franţa, 
scrie următoarele: „Astăzi omul se doreşte în mod colectiv a fi 
subiect activ al propriului destin”. Ce înseamnă aceasta? Sun¬ 
tem oare pregătiţi pentru această noţiune de alegere colectiva? 
Tocmai asupra acestei noţiuni aş vrea să concentrez pentru în¬ 
ceput analiza noastră, într-atât este eâ de nouă pentru noi. Şi 
este nouă pentru că întreaga noastră pregătire morală şi 
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filosofică ne-a învăţat să concepem doar alegerea personală şi 
nu suntem pregătiţi defel să integrăm în viziunea noastră 
morală ceva care să fie o alegere colectivă. Avem chiar impre¬ 
sia că aceasta este un soi de monstru. în plus, nu suntem pregă¬ 
tiţi să ne însuşim acest nou concept de morală socială, pentru că 
o mare parte din etica noastră socială a fost aplicată la un cu to¬ 
tul alt gen de probleme. Ea a fost aplicată, în mod esenţial, la 
probleme ale dezordinii; în trecut, şi încă recent, ceea ce se nu¬ 
mea doctrină socială sau etică socială se confrunta mai ales cu 
situaţii de dezordine. înţeleg, vasăzică! Această poziţie nu este 
perimată, departe de aceasta; în multe privinţe rămân enorme 
distorsiuni economice şi sociale în lume; poate chiar distanţa 
care separă pe cei mai bogaţi de cei săraci a crescut în ultimele 
decenii; chiar şi într-o ţară dezvoltată cum este Franţa, vedem 
că la masa „vechilor săraci 11 se adaugă cea a „noilor săraci 11 pe 
care o creează societatea industrială: bătrâni, copii inadaptaţi, 
bolnavi mintal, victime de tot felul ale neomeniei şi cruzimii 
vieţii modeme etc. Aceste vicii sunt poate mai vizibile încă în 
perioada actuală de creştere rapidă, în care penuria de tehni¬ 
cieni superiori creează enorme contraste de remuneraţie, cu 
toate injustiţiile care rezultă de aici şi cu o agravare a distan¬ 
ţelor sociale de care întreaga comunitate suferă. 

în ciuda acestor fapte considerabile, pe care nu am defel in¬ 
tenţia să le minimalizez, întrebarea pe care prospectiva ne-o 
pune este cu totul alta, ba chiar, în multe privinţe, inversă. 
Vechea problemă, încă contemporană, a sărăciei, ascunde pro¬ 
blema nouă pe care o ridică societăţile abundenţei şi toate so¬ 
cietăţile în măsura în care ele se orientează spre societatea de 
abundenţă. Problema nu mai este aceea a dezordinii şi a reacţii¬ 
lor de indignare pe care aceasta le stârneşte, ci este problema pe 
care o ridică ordinea ; o ordine se edifică sub ochii noştri prin 
prognoză pe termen scurt şi pe termen lung, printr-o întreagă 
reţea de decizii care, mai mult sau mai puţin, limitează câmpul 
evoluţiilor şi care se articulează mai mult sau mai puţin coerent 
pe proiectele de evoluţie a căror realizare fie este considerată 
probabilă, fie de dorit. 


329 



ISTORIE SI ADEVĂR 


Problema pe care aş vrea s-o supun atenţiei este demnă de 
interes pentru moralist şi pentru educator. E vorba de a reaşeza 
şi de a exprima răspunderea noastră chiar la nivelul prospec¬ 
tivei, adică de a insera această răspundere în toate zonele de 
incertitudine, în nodurile de indecizie în care anumite alegeri cu 
caracter etic pot fi încorporate deciziei colective. Cu acestă 
modalitate morală cu totul nouă, tocmai cu ea trebuie să ne fa¬ 
miliarizăm, ea cere de la majoritatea din noi o mai mare famili¬ 
aritate cu mecanismul de decizie şi, dacă pot spune aşa, cere un 
stagiu practic cu acest regim nou al alegerii colective. Mai pre¬ 
cis, riscăm să fim obnubilaţi de o idee pe care o credem eternă 
sau cel puţin fundamentală, şi care este foarte parţială sau cel 
puţin provizorie, şi anume de un anumit model al libertăţii pe 
care l-am construit pe baza modelului concurenţei economice. 
Acest model este specific unei societăţi liberale. El nu există 
aproape nicăieri în stare pură, dar a lăsat în noi o imagine a 
libertăţii în privinţa căreia încercăm un fel de nostalgie; liber¬ 
tatea de care dispuneau şefii de întreprindere de altădată, care 
concepeau planul lor de dotare cu echipament într-o ordine dis¬ 
persată, pe baza unei informaţii personale, acest model de liber¬ 
tate, noi îl transpunem în toate sectoarele vieţii, dar nu ne dăm 
seama că această apologie a libertăţii din epoca liberală com¬ 
portă o contradicţie internă în măsura în care ea este contem¬ 
porană cu o economie incoerentă. Astfel se întâmplă că etica 
noastră se sparge în două: pe de-o parte, apărăm zonele de li¬ 
bertate a iniţiativei nelegate de comunitate, pe de altă parte, 
fulminăm împotriva dezordinii, a nedreptăţii, a suferinţei; trăim 
astfel sub regimul a două morale: o morală individuală şi o 
morală a comunităţii. Nu observăm că tocmai într-o societate 
fără prospectivă şi fără plan libertatea de iniţiativă, concepută 
după modelul liberalismului economic integral, se articulează 
pe fatalităţi al căror mecanism nu e nici de înţeles, nici stăpânit. 
Avem deci de corectat înţelegerea noastră despre libertate şi 
avem de descoperit formele noi de alegere oferite de o societate 
bazată pe prognoză şi pe decizia raţională, în loc de a ne gândi 
cu nostalgie la aceste vechi forme ale libertăţii. 
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în această privinţă, aş vrea să vă propun să reflectaţi asupra 
acestei propoziţii fundamentale: prognoza multiplică alegerea. 
S-ar putea crede într-adevăr că prospectiva, prognoza, plani¬ 
ficarea marchează un progres în mecanizarea existenţei. Din 
contră - şi tocmai aici educatorul este răspunzător de a face să 
iasă la lumina conştientizării întreg implicitul noii noastre 
condiţii - trebuie înţeles că, pe măsură ce multiplicăm zonele 
de intervenţie, multiplicăm şi zonele de răspundere cucerite 
asupra întâmplării şi a dezordinii, şi cu atât mai extins este 
evantaiul alternativelor. în logica planificării, cel puţin a aceleia 
a unei economii armonizate, cum este cazul în Franţa, funcţio¬ 
narea deciziei este foarte complexă. Ea porneşte de la o serie de 
confruntări, de arbitraje, prezentate de specialişti şi de tehno¬ 
craţi, fiecare grup de eventualităţi comportând propria sa logică 
internă. Decizia politică vine să încoroneze această muncă ca 
expresie a voinţei tuturor. Ordinea descendentă a execuţiei 
prezintă şi ea o întreagă cascadă de alegeri etajate între puterea 
publică şi până la ultima unitate economică. La toate nivelurile 
se pun din nou chestionare de prioritate care necesită arbitraje. 
Or, aceste alegeri, aşa cum se poate vedea dintr-o simplă re¬ 
flecţie asupra obiectivelor Planului, au toate până la urmă im¬ 
plicaţii morale. îndată ce se pune o problemă de prioritate între 
nevoi diferite, de exemplu pentru a alege între investiţiile pen¬ 
tru infrastructură, cheltuielile de consum, cheltuielile pentru 
timp liber şi cultură - ca să nu mai spunem nimic despre bom¬ 
ba atomică - miza alegerii făcute este însuşi omul. 

Ce dorim noi până la urmă? O economie puternică sau o 
economie de timp liber, de consum, de creaţie, de solidaritate? 
Toate aceste întrebări au un răsunet moral şi vin exact din fap¬ 
tul că prospectiva tinde să ia locul întâmplării. Tocmai în elabo¬ 
rarea acestor priorităţi, a acestor arbitraje se exercită un nou 
tip de libertate şi de alegere. 

Care sunt, faţă cu această situaţie, sarcina şi răspunderea 
educatorilor, între aceştia incluzând şi societăţile de gândire, 
grupările spirituale şi Bisericile? Mi se pare că pătrundem în- 
tr-o lume în care problemele educaţiei vor începe să domine 
din ce în ce mai mult asupra problemelor de revendicare. încă 
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o dată vreau să subliniez că nu neg faptul că rămân încă fo¬ 
care de nedreptate şi de mizerie care cer de la noi intervenţii ve¬ 
hemente. Dar, în raport cu problema care ni se pune astăzi, 
cred că am ajuns să descoperim amploarea unei sarcini educa¬ 
tive noi pe care o suscită exercitarea unei alegeri de tip nou. 

Disting aici trei aspecte ale acestei sarcini educative: 

Mai întâi o muncă de conştientizare. Aşa cum s-a remarcat, 
mizele, opţiunile, implicaţiile etice nu sunt deloc clare, ba sunt 
chiar cu desăvârşire ascunse. Este sarcina educatorilor, în fiecare 
clipă, să pună întrebarea: ce fel de om construim? ce anume 
implică ajutorul dat ţărilor din lumea a treia, şi cutare sau cutare 
modalitate a acestui ajutor? care sunt mizele pentru semnifi¬ 
caţia însăşi a proiectului uman? care sunt implicaţiile unei 
alegeri referitoare la durata muncii, la rata de creştere, la locul 
respectiv care revine investiţiilor pentru timpul liber, pentru 
cultură? în fond, ce dorim noi prin aceste alegeri? Orice de¬ 
cizie economică trebuie să fie limpezită; în consecinţă, sarcina 
este de a face să apară chiar la nivelul indivizilor semnificaţia 
deciziilor colective şi importanţa lor etică. 

în al doilea rând, vom avea de construit democraţia eco¬ 
nomică. Singura modalitate de a compensa deplasarea libertăţii 
de iniţiativă individuală peste libertatea de decizie colectivă 
este de a face ca un cât mai mare număr de oameni să participe 
la discuţie şi la decizie. La drept vorbind, această democraţie 
nu există nicăieri; noi nu cunoaştem deocamdată decât forme 
sălbatice, dacă se poate spune aşa, ale planificării; planuri 
rigide într-un loc, izolarea specialiştilor, prin altă parte, biro¬ 
craţie peste tot. Aceste vicii, e adevărat, sunt destul de des 
rezultatul incompetenţei noastre şi al indiferenţei noastre. Dar 
este vorba în esenţă de noi libertăţi de cucerit, şi mai întâi prin 
intermediul competenţei. Cred că problema democraţiei eco¬ 
nomice va fi din ce în ce mai mult în centrul oricărei discuţii 
privind democraţia modernă. Ce este de făcut pentru ca dis¬ 
cuţia şi decizia să nu fie nici clandestine, nici oligarhice? Cum 
să ridicăm la nivelul alegerii colective voinţa fiecăruia şi a tu¬ 
turora? Aceasta este problema fundamentală pe care o pune 
noţiunea de alegere colectivă. 
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în al treilea rând, mi se pare că educatorii, grupările de 
gândire şi Bisericile, cu multă modestie şi cu toate precauţiile, 
pot lansa o solicitare foarte generală în vederea unei planificări 
şi a unei organizări sociale care comportă maximum de plu¬ 
ralism... Trebuie totuşi o mare atenţie la ceea ce cerem, pentru 
că noi cerem ca deciziile puterii publice să fie compatibile cu 
un evantai relativ deschis de perspective de dezvoltare, aceas¬ 
ta antrenează desigur o economie mult mai costisitoare, în con¬ 
secinţă o încetinire eventuală în ridicarea nivelului de trai, 
poate şi alte specii de conflict şi de distorsiuni; mai mult, 
această propunere riscă să rămână fără punct de sprijin într-un 
mare număr de societăţi, în special în societăţile subdezvoltate, 
în care alegerea planificatorului este foarte limitată. Cu cât o 
societate este mai îndepărtată de stadiul relativei abundenţe, 
cu atât alegerile planificatorului sunt mai rigide. Există aici o 
constrângere necesară pentru un timp destul de lung. Cu toate 
acestea, cred că noi ar trebui să păstrăm vie în minte, cel puţin 
ca pe o cerinţă îndepărtată, această exigenţă a unei societăţi 
pluraliste. Aici eu mă opun categoric ideii marxiste că o socie¬ 
tate pluralistă este în mod necesar reflectarea luptei de clasă. 
Există o virtute în sine în divergenţa de interese şi de opinii, ca 
şi în competiţia însăşi în care trebuie să vedem nu doar un fac¬ 
tor de incitare socială, dar mai ales un factor de responsabili¬ 
tate. Pluralismul rămâne calea privilegiată a exercitării colec¬ 
tive a libertăţii. în ce mă priveşte voi opune din toate puterile 
rezistenţă faţă de reducerea ideii de competiţie socială la ideea 
luptei de clasă. Din contră, este o problemă majoră a socie¬ 
tăţilor industrializate de a face ca noi tipuri de pluralism să 
succeadă luptei de clasă, pentru ca societatea industrială să fie 
o societate liberă. 

Aceasta este partida pe care educatorul social trebuie s-o 
joace astăzi; şi pentru ca s-o joace bine, trebuie să creadă că 
suntem răspunzători aici într-un fel nou şi că, într-un sens, ne 
găsim încă şi mai responsabili decât într-o economie lăsată pe 
seama întâmplării, dezordinii, fatalităţii. Există deci un nou 
mod în care omul este prezent în ceea ce înfăptuieşte, o pre¬ 
zenţă a omului la nivelul punctelor nodale de incertitudine şi al 
centrelor de iradiere a deciziilor. Nimic nu se opune mai mult 
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exercitării acestei responsabilităţi decât iluzia după care liber¬ 
tatea adevărată s-ar fi refugiat acum în indivizi protestatari şi 
nostalgici şi că maşina socială este de acum lăsată pe seama 
unor mecanisme fără suflet. Dacă intrarea noastră în societatea 
prospectivei este ireversibilă, singura soluţie este de a face ca 
alegerea colectivă să se sprijine pe libertatea fiecăruia. 


II. Perspectivele prospecţiei 

Acesta este primul nivel al discuţiei care încă nu contestă 
motivaţiile profunde acestei economii bazate pe calcul, pe 
prognoză, pe perspectivă, pe alegerea colectivă. 

Acum, în cea de-a doua parte, adresez întrebarea următoare: 
este oare judecata noastră epuizată în această reflecţie asupra 
condiţiilor de exercitare a alegerii colective? Nu cred. Rămâne 
de a aplica o judecată de gradul al doilea, în care transformăm în 
întrebare ceea ce am admis ca pe un fapt ireversibil, anume fap¬ 
tul că noi participăm la o societate care se înţelege şi se doreşte 
a fi sub semnul unei dezvoltări cu caracter conştient, voluntar; 
chiar asupra acestei ipoteze ne revine acum să reflectăm. 

Ce este omul societăţii în dezvoltare? Care sunt motivaţiile 
lui profunde? Filosofii, teologii ne-au învăţat să reflectăm asu¬ 
pra capcanei răului, a sclaviei, a păcatului. Ce înseamnă aceas¬ 
ta în raportul cu omul prospectivei? Şi ce rele subtile sunt le¬ 
gate de exercitarea acestei noi răspunderi? Cred că exercitarea 
acestei judecăţi nu priveşte prognoza în obiectele ei determi¬ 
nate, ci motivaţia profundă: există o luciditate, o neîncredere, o 
bănuială, care apar într-o reflecţie de gradul al doilea cu referire 
la noua libertate. în această lume a prognozei, a prospectivei, a 
planificării, tocmai aici se pune în acţiune, într-o măsură pe 
care oamenii o ignoră în mod natural, un anumit maleficiu al 
cărui chip aş dori să-l disting. Această acţiune malefică apărută 
în lumea prospectivei priveşte ceea ce aş numi perspectiva 
prospectivei. Ea ridică patru probleme: problema autonomiei, 
problema dorinţei, problema puterii şi problema nonsensului. 

Mai întâi problema autonomiei. Cu siguranţă că noi trăim 
într-o lume în care omul este din ce în ce mai conştient de auto- 
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nomia sa, în sensul propriu al cuvântului autonomie: omul îşi 
este sieşi lege. Sensul acesteia este foarte ambiguu, pentru că, 
pe de altă parte, aceasta înseamnă desigur, aşa cum tocmai am 
arătat, diminuarea fatalităţii şi a hazardului. în acest sens, omul 
iese din copilăria lui, aşa cum Marx, Nietzsche şi alţii au afir¬ 
mat. Problema omului este de a trece de la preistorie la istorie; 
omul prospectivei trăieşte această ieşire din preistorie, această 
intrare în viaţa adultă. Or, devenind adult, omul face să se 
micşoreze un anumit sacru care exprima doar dependenţa sa 
faţă de forţe necunoscute - „Dumnezeu cel rău”, „Dumnezeu 
providenţă 41 acest sacru rămânea pe măsura ignoranţei în 
care omul se găsea cu privire la mecanismele economice şi la 
fatalităţile care se abat asupra lui sub forma unui destin de 
neînţeles. De aici încolo, se poate spune că aventura tehni- 
co-ştiinţifică se situează în linia unei demitizări integrale. 
Tehnica, înţeleasă ca un înveliş general al existenţei noastre, 
este profanarea generalizată. Procesul are desigur un sens pozi¬ 
tiv: eliberarea de falsa religie. Dar care este sensul acestui 
prometeism, al acestui ateism practic, implicat în autonomia 
societăţii tehnice? Este de-acum o întrebare pusă credinciosu¬ 
lui ca şi celui necredincios. Pentru credincios, întrebarea este 
următoarea: ce semn de iubire de Dumnezeu dăm noi în cursul 
vieţii noastre, care se aseamănă din ce în ce mai mult cu viaţa 
tuturor oamenilor, care devine o conformitate a fiecăruia faţă de 
toţi? Predica din biserică se inserează aici: păcatul nu înseam¬ 
nă faptul că omul ar fi într-o măsură mai mare răspunzător; 
din contră, aceasta este desigur un bine; ci este faptul că această 
responsabilitate tinde să-l exileze pe Dumnezeu într-o trans¬ 
cendenţă abstractă, fără semn şi fără expresie. 

Suntem astfel conduşi spre a doua interogaţie: pe seama a ce 
ne lăsăm atunci când rămânem pe seama noastră? Desigur că 
pe seama a ceea ce putem să continuăm a numi, în limbajul 
teologilor, poftă. Problema autonomiei este problema dorinţei. 
Omul prospectivei nu este neutru, el este în serviciul omului 
dorinţei. Intrăm din ce în ce mai mult într-o condiţie colectivă 
fascinată de propria sa creştere, dezvoltare. Or, sensul acestei 
dezvoltări rămâne de asemeni foarte ambiguu, pentru că, pe 
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de o parte, este neîndoielnic că îmbogăţirea este un lucru foarte 
bun pentru imensa majoritate a umanităţii din care - nu tre¬ 
buie să uităm - trei sferturi se confruntă încă cu cele mai crude 
nevoi (aceasta se aplică pentru mai bine de o zecime din popu¬ 
laţia franceză, care, dacă nu în mod absolut, în orice caz com¬ 
parativ, trăieşte în subdezvoltare). Dar, pe cât de considerabilă 
rămâne mizeria în lume, sensul dezvoltării este de acum înainte 
indicat de societatea de abundenţă către care toate regimurile se 
îndreaptă şi în care a început să intre o parte din omenire. Or, 
această parte a omenirii creează modele de consum şi modele 
de cultură care sunt astăzi foarte repede difuzate în lume. Ast¬ 
fel, cei mai săraci participă în plan cultural încă de pe acum la 
problemele, ambiţiile, idealurile, idolii care se află în fruntea 
progresului. Toţi au acces la aceleaşi întrebări. Dar, ce înseam¬ 
nă la un nivel profund, a urmări cu sârguinţă consumul maxi¬ 
mal? Toate societăţile urmăresc bunăstarea, dar ce înseamnă 
bunăstare? Ce fel de idee a fericirii investim în urmărirea aceas¬ 
ta a bunăstării? Ce raport există între această idee şi Fericirile 
anunţate de Iisus? O altă figură a acţiunii malefice, dacă nu 
chiar a blestemului, se profilează: blestemul dorinţei nesfârşite 
pe care Hegel o numea „răul nesfârşit”. Ne aflăm acum, în chip 
colectiv, în experienţa acestui rău nesfârşit. Fiţi atenţi! nu cred 
că trebuie să condamnăm plăcerea ca atare. După părerea mea, 
etica puritană este falsă, dacă se înţelege prin aceasta o etică 
care condamnă plăcerea. Dar problema morală este aceea a 
capcanei răului, care se prezintă foarte concret pentru noi sub 
forma bulimiei consumatorului. Ne găsim din ce în ce mai mult 
în situaţia consumatorului care consumă, care distruge fructele 
creativităţii, aceasta refugiindu-se în câţiva rari indivizi. Vedeţi 
cum, din ce în ce mai mult, reportăm sensul vieţii noastre de 
muncă asupra timpului liber, munca devenind nimic altceva 
decât costul social al timpului liber; vedeţi cum, în cadrul tim¬ 
pului liber chiar, recădem în tehnicile consumului. Suntem din 
ce în ce mai mult consumatori şi din ce în ce mai puţin creatori. 
E aici un pericol foarte subtil şi, până la urmă, mortal. Se con¬ 
stituie un tip de oameni care devin din ce în ce mai captivi pro¬ 
priei dorinţe, pe măsură ce sunt stăpâni ai alegerilor lor. Aşa 
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este a doua figură a auto-arbitrului, care nu constă în absenţa 
alegerii, ci, din contră, afectează capacitatea noastră crescută de 
alegere. Dar această alegere este pusă în serviciul... a nimic, 
în serviciul vanităţii. 

Cea de-a treia noastră temă de reflecţie se referă la putere. 
Autonomie, satisfacţie, putere... într-adevăr, de-a lungul aces¬ 
tei cuceriri a autonomiei şi acestui ţel de consum maximal, 
mergem de fapt cu siguranţă pe calea visului de putere. Sub 
această temă a puterii, sunt implicate mai multe probleme. Mai 
întâi, nu este sigur ca omenirea să reuşească să iasă din visul 
său de putere pe scară naţională. Dacă este un lucru pe care 
l-am descoperit în cursul acestor ultime decenii, este tocmai 
faptul că pretenţia şi ostentaţia naţională nu sunt deloc în des¬ 
creştere în lume. Nu este deloc sigur că am putea ajunge să 
transferăm voinţa de putere naţională asupra vreunei puteri in¬ 
ternaţionale. Nu există nici un semn că noi am putea prea 
curând să trecem acest prag şi, chiar dacă am face-o, chiar dacă 
nu ne-am împotmoli pentru o mare durată în conflictele din¬ 
tre naţiuni, este tot aşa de posibil ca unificarea mondială să fie 
opera unei dictaturi violente sau insidioase. Trebuie să ştim că 
acest gen de risc nu este defel exclus. Puteri extrem de opresive 
pot impune unificarea planetei printr-un sistem de alegeri sim¬ 
plu sau simplificat. Problema fascismului, care s-a pus la scara 
unor ţări precum Italia sau Germania, poate să se pună mâine la 
scară mondială ca o modalitate pentru omenire de a-şi dobândi 
unitatea sa. Dar, presupunând chiar că aceste două probleme:, 
rivalitatea de putere între naţiuni sau grupuri de naţiuni şi 
ameninţarea unei puteri internaţionale dictatoriale ar fi excluse, 
cred că destinul însuşi al unei prospective comportă exerci¬ 
tarea unei puteri mult mai subtile. Vrem să dominăm lucrurile, 
să dominăm natura, să-i dominăm pe ceilalţi oameni, iar aceas¬ 
tă relaţie de dominare comportă fără îndoială nu doar o nouă 
capcană, dar şi o nouă formă de mizerie. Jean Brun, în cartea sa 
Cuceririle omului şi separaţia ontologică* distinge în visul 


* în original: Les conquetes de l'homme et la separation ontologique 
(N. tr.). 
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tehnic al omului voinţa de a suprima anumite aspecte funda¬ 
mentale ale condiţiei umane; de aceea încercăm noi să facem să 
dispară separarea în spaţiu şi în timp, facându-ne aproape 
omniprezenţi prin viteză. Nu ne străduim de fapt decât să nu 
murim; perpetuăm visul de a prelungi la nesfârşit viaţa ome¬ 
nească, aşa cum voia Descartes. Or, în acest fel chiar, noi răs¬ 
pândim prin toate comportamentele noastre un model pe care îl 
putem numi un model tehnic. Vreau să spun prin aceasta că 
noi ne găsim faţă de toate celelalte fiinţe, într-o relaţie care le 
situează în ordinul maniabilului, în ordinul ustensilei. Această 
extensiune nesfârşită a disponibilului, a manipulabilului, ne 
propune un model de existenţă în care orice lucru devine ocazie 
de stăpânire. Or - şi aş vrea să mă opresc la această ultimă 
chestiune - tocmai aici se deschide poate un vid, un hău larg 
căscat, al unui anumit nonsens. 

Dacă vorbesc aici despre nonsens este pentru că îmi 
închipui că ar fi o gravă iluzie de a judeca vremurile noastre 
numai în termeni de raţionalitate aflată în creştere. Trebuie să le 
judecăm şi în termeni de absurditate crescândă. Pentru aceasta 
nu trebuie să separăm progresul tehnologic de nemulţumire şi 
de revoltă, despre care aduc mărturie literatura noastră şi artele 
noastre. A înţelege timpul pe care-1 trăim înseamnă să punem 
împreună în contact direct, cele două fenomene: progresul 
raţionalităţii şi ceea ce aş dori să numesc scăderea de sens, 
reculul înţelesului. Suntem contemporani ai acestei duble 
mişcări. Pentru mine este izbitor faptul de a vedea de exem¬ 
plu în Statele Unite, răspândirea tipului de beatnick în Univer¬ 
sitatea americană; acelaşi lucru se observă şi în rândurile tinere¬ 
tului european şi, de asemeni, se pare, în Uniunea Sovietică şi 
în democraţiile populare. Vedem aici caracterul de lipsă de 
semnificaţie care se leagă de un proiect pur instrumental. In¬ 
trând în lumea planificării şi prospectivei, dezvoltăm o in¬ 
teligenţă a mijloacelor, o inteligenţă a instrumentalităţii - toc¬ 
mai aici există într-adevăr progres - dar în acelaşi timp, asistăm 
la un fel de atenuare, la un fel de dizolvare a scopurilor. Ab¬ 
senţa crescândă a scopurilor într-o societate care îşi sporeşte 


338 



PROBLEMA PUTERII 


mijloacele este desigur sursa profundă a nemulţumirii noastre, 
în momentul în care proliferează maniabilul şi disponibilul, pe 
măsură ce sunt satisfăcute nevoile elementare de hrană, 
locuinţă, divertisment, intrăm într-o lume a capriciului a arbi- 
trariului, intrăm în ceea ce aş numi lumea gestului oarecare. 
Descoperim că ceea ce lipseşte cel mai mult oamenilor este 
dreptatea - fără îndoială, dar mai ales semnificaţia. Lipsa de 
semnificaţie a muncii, lipsa de semnificaţie a timpului liber, 
lipsa de semnificaţie a sexualităţii, iată problemele asupra căro¬ 
ra am ajuns să discutăm. 

în faţa acestor întrebări, ce e de spus? ce e de făcut? 

Ar fi o eroare totală să visăm mergând înapoi, ca şi cum 
libertatea anarhică a epocii liberale ar fi nevinovată! Fiecare 
epocă îşi are sarcina proprie. Cu epoca noastră trebuie să ne 
confruntăm şi nu cu aceea a părinţilor noştri. Educatorul, filoso¬ 
ful nu sunt nişte nostalgici. în limbaj creştin aş spune: locul pre¬ 
dicii pentru mântuire este chiar locul predicii judecăţii; acolo 
unde păcatul abundă, iertarea este şi mai abundentă. Cum putem 
fi martorii, instrumentele, agenţii acestei supraabundenţe? 

Pornind de la ultimul punct şi parcurgând în ordine inversă 
şirul de întrebări, aş spune că ceea ce avem ca aport specific în 
dezbaterea etică pusă în joc de alegerea colectivă este o anu¬ 
mită viziune a omului, susceptibilă să furnizeze un sens acţiu¬ 
nii noastre în lume. Această viziune prinde în conturul ei uma¬ 
nitatea omului prin cele două extremităţi ale acesteia: totalitatea 
şi singularitatea. Faţă cu nonsensul, într-adevăr, utopia funda¬ 
mentală este de a menţine un proiect pentru ansamblul oame¬ 
nilor, de a dori ca umanitatea să fie una singură. Prin aceasta, 
vom depune mărturie despre afirmaţia din Scriptură care se 
referă la om ca la o fiinţă generică, subiect al unei unice istorii 
şi al unei unice soarte. Or, noi suntem prima epocă care poate 
da un conţinut şi un sens acestui proiect. Destinul omenirii ca 
un unic subiect este figura ce se desenează de-a lungul tuturor 
dezbaterilor noastre, despre foamea în lume, despre amenin¬ 
ţarea atomică, despre decolonizare, despre căutarea unei or¬ 
dini mondiale, şi, poate, mai mult decât orice, despre ceea ce 
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Franşois Perroux numeşte economia generalizată. Dar această 
unitate a omenirii nu se construieşte de una singură; acest măreţ 
proiect este urmărit de-a lungul a ceea ce se poate numi patolo¬ 
gia fiinţei generice. îi cunoaştem semnele chiar în epoca în 
care gândim în termeni de umanitate. Bogaţii devin mereu tot 
mai bogaţi, iar distanţa dintre ei şi cei săraci creşte. Câteva 
mari puteri pretind a regla soarta lumii prin împărţirea influ¬ 
enţei. Naţionalismele, factor de diviziune, se consolidează şi 
se aprind. Ideologiile în reflux sfâşie raţionalitatea economică 
la nivelul marilor schimburi internaţionale. Economia mondială 
a necesităţilor este frânată de rivalităţi şi de politici de pres¬ 
tigiu. Prin urmare, e nevoie să facem să prevaleze trebuinţele 
umanităţii, considerată ca un mare corp în suferinţă, asupra tu¬ 
turor proiectelor particulare. 

La cealaltă extremitate, văd o altă sarcină: a personaliza la 
maximum relaţiile care tind să devină abstracte, anonime, inu¬ 
mane în societatea industrială. în acest caz morala socială tre¬ 
buie luată de la celălalt capăt; ceea ce contează aici sunt acţiu¬ 
nile concrete, pornind de la grupuri mici, de mare eficacitate. 
Lupta împotriva dezumanizării în marile aşezări urbane, în spi¬ 
talele psihiatrice, în azilele de bătrâni etc., ne pune la dispoziţie 
modelul a ceea ce am putea numi acţiunea personalizantă. Ţin¬ 
ta acestei acţiuni constituie, ca şi precedenta, o utopie: ca fie¬ 
care om să se realizeze deplin, pentru că, după cum spunea 
Spinoza: „Cu cât cunoaştem mai multe lucruri singulare, cu 
atât mai mult îl cunoaştem pe Dumnezeu”. Morala socială nu 
pleacă de la un sistem, ci de la un paradox; ea vizează două 
lucruri opuse: este o utopie a totalităţii umane; realizarea lor 
deplină şi necontradictorie ar însemna realizarea împărăţiei lui 
Dumnezeu. Prin aceasta, morala socială îşi capătă dubla sa mo¬ 
tivare, comunitară şi personalistă, pentru a relua aici limbajul 
lui Emmanuel Mounier. 

Astfel, prospectiva capătă o perspectivă. 

De aici, totul rămâne de făcut, pentru că încă nu avem decât 
o singură ţintă. Cred că sarcina educatorului este să fie utopic, 
să menţină în sânul societăţii o tensiune constantă între per¬ 
spectivă şi prospectivă. Prin acest gând mă întâlnesc cu tezele 
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pe care Max Weber le aplica altei probleme, cea a puterii şi a 
violenţei, pentru că el distingea două niveluri de moralitate: 
nivelul unei etici a convingerii şi al unei etici a responsabilităţii, 
înţelegând prin etică a convingerii proiectarea scopurilor fun¬ 
damentale şi prin etică a responsabilităţii exersarea însăşi a 
acţiunii, sub semnul posibilului şi al raţionalului şi cu resurse¬ 
le forţei, el elabora un model capabil să inspire o pedagogie a 
istoriei şi să ghideze responsabilitatea grupurilor de cultură şi a 
predicii Bisericilor. Nu poate exista aici acţiune directă a 
predicii, a reflecţiei, ci o presiune a exigenţei utopice asupra 
moralei responsabilităţii care întotdeauna, într-o anumită mă¬ 
sură, este un exerciţiu al violenţei. Să nu ne gândim numai la 
justiţie; din instinct şi în chip profund, noi dorim ca distanţele 
de remuneraţie dintre oameni să fie cât mai mici posibil, pentru 
că noi ştim că oamenii sunt funciar asemănători, că ei nu au 
un merit adevărat, că sunt moştenitori ai unei munci a altora 
şi că orice relaţie umană se deteriorează atunci când nivelul de 
trai este prea diferit de la un caz la altul. Dar, pe de altă parte, 
penuria de tehnicieni superiori face inevitabile pentru moment 
diferenţele mari de remuneraţie şi creează o distorsiune gravă 
între etic şi economic. Persistă deci o tensiune între exigenţa 
utopică de egalitate şi optimul rezonabil al prospectivei. Exi¬ 
genţa etică ar deveni falsă dacă n-ar fi preluată concret, reper¬ 
cutată în opinia publică, înscrisă în motivaţiile planificatorului 
şi, până la urmă, incorporată în decizie. Totodată, această dia¬ 
lectică a perspectivei şi a prospectivei ne readuce la cerinţa 
noastră anterioară a unei participări a opiniei publice la decizie 
şi a unei adevărate instituţii a democraţiei economice. 

Această pledoarie pentru utopie, prin care încerc să ripostez 
ameninţării nonsensului, stârneşte aşadar o ripostă comple¬ 
mentară, ajustată la problema puterii, a satisfacţiei, a au- 
lonomiei. Mă întreb dacă mijloacele enorme pe care ni le va 
da din ce în ce mai mult economia, nu ne vor aduce să ne 
punem iarăşi în termeni noi problema veche a eticii referitoare 
la utilizarea cumsecade a dorinţelor. într-adevăr, morala con¬ 
vingerii nu va putea fi crezută şi nu va putea avea autoritate 
dacă ea este susţinută de indivizi, de grupuri care se sustrag 
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fascinaţiei puterii şi satisfacţiei maximale şi care descoperă 
împreună virtuţile dependenţei şi ale supunerii. 

Ase sustrage fascinaţiei puterii, a locui în această lume fără 
a o domina, a reînnoda o relaţie frăţească cu fiinţele într-un soi 
de prietenie franciscană faţă de creaţie, a regăsi valorile graţio¬ 
sului, iertării, gratuităţii, neprevăzutului, nemaiauzitului; tocmai 
aici capătă sens „comunicarea sfinţilor 11 cei care sunt depozi¬ 
tarii puterii pot fi secret plasaţi în beneficiul celor care au re¬ 
nunţat la orice putere. O nouă dialectică între non-putere şi 
putere, între non-satisfacţie şi satisfacţie, între ascultare şi au¬ 
tonomie poate fi trăită foarte concret, precum cea pe care o 
evocam mai înainte dintre etica de convingere şi etica de res¬ 
ponsabilitate. 

Pornind de la această dorinţă concret trăită putem începe să 
întrezărim un răspuns la această simplă întrebare: ce semn 
putem oare găsi şi da în lumea consumului maximal, lume care, 
după cum ştim bine acum - este totodată şi lumea dorinţei nes¬ 
fârşite? în ce mă priveşte, văd conturându-se câteva compor¬ 
tamente semnificative pe care le enumăr astfel: a încerca de a 
face să prevaleze în orice lucru atitudinea creatorului asupra 
aceleia a consumatorului (consum, epuizare, distrugere...); a 
rezista căderii în distracţie, în amuzament, adică tentaţiei de a 
transfera asupra timpului liber sensul muncii omeneşti; a insti¬ 
tui muncii sensul ei propriu. Ceea ce trebuie să aibă vreo legă¬ 
tură cu preocuparea precedentă, atunci când ne gândim la enor¬ 
ma reflecţie, la enorma speranţă a socialiştilor din secolul al 
XlX-lea de a restitui fiecărui om lucrul său şi astfel de a reda 
muncii un sens. 

Chiar şi în distracţie, a rezista sugestiilor şi impulsurilor 
consumului în masă, a regăsi drumul culturii personale şi li¬ 
bere; prin aceasta, a se menţine într-un raport viu cu ceea ce a 
fost şi cu ceea ce este creator. 

Astfel văd eu a se racorda întregii cercetări de faţă ceea ce, 
altminteri, mi se pare foarte important: restaurarea limbajului. 
Problema pe care o evocăm aici este într-adevăr, în esenţă, o 
problemă de cultură. Lumea tehnologică în care trăim şi în care 
trebuie să învăţăm să trăim este o lume fără trecut, o lume 
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proiectată în viitor, o lume care tinde să-şi şteargă urmele. Or, 
lumea culturii este o lume a memoriei. în vreme ce inovaţia 
tehnică şterge trecutul şi face din noi nişte fiinţe ale viitorului, 
omul de cultură trebuie să arbitreze neîncetat conflictul dintre 
memoria rădăcinilor sale şi proiectul stăpânirii sale. Prin ur¬ 
mare, numai în măsura în care ne întoarcem la izvoarele noas¬ 
tre şi reînsufleţim tradiţiile noastre, putem fi fără urmă de 
nemulţumire oamenii prospectivei. Rămânem şi devenim cre¬ 
atori pornind de la o reinterpretare a trecutului care ne cheamă 
neîncetat. Aici ar veni să se plaseze întreaga reflecţie contem¬ 
porană asupra hermeneuticii, asupra legăturii noastre cu trecu¬ 
tul prin intermediul interpretării, care este mereu o luptă îm¬ 
potriva distanţei, împotriva separării culturale. Totul a fost deja 
spus. Da, ne-am născut în lumina vorbirii şi trebuie neîncetat să 
ne-o reînsuşim. Până la urmă, aici, la nivelul limbajului se în¬ 
fruntă sensul şi nonsensul; la această adâncime deopotrivă se 
înrădăcinează de asemeni perspectiva şi prospectiva. 

Suntem oare în stare, pornind de la aceste reflecţii, să abor¬ 
dăm marea problemă a autonomiei care a fost, ne amintim bine, 
punctul de plecare al reflecţiei noastre critice? Cu siguranţă că 
aici este cel mai mare pericol de a visa mergând înapoi. 
De-acum tocmai în această umanitate adultă, stăpână pe desti¬ 
nele sale avem de dat semnele de „dependenţă 11 şi de „supu¬ 
nere”. Dar ce înseamnă oare aceasta? Cum să rupem confuzia 
între autentica dependenţă a creaturii şi nestăpânirea de către 
om a societăţilor preindustriale? Am ajuns ca aici să nu putem 
decât să îngăimăm câte ceva. Putem poate să spunem doar 
aceasta: să învăţăm ca, în toate raporturile noastre cu natura, 
dorinţa de cunoaştere să prevaleze asupra dorinţei de stăpânire; 
să regăsim în felul acesta secreta conivenţă dintre bucuria de a 
cunoaşte şi „milostenia întru Hristos”; să regăsim dependenţa 
profundă a oricărei activităţi creatoare: necesitatea intimă, mai 
profundă decât orice liber arbitru; să regăsim, simplu, calea 
dăruirii, a generozităţii. Pentru mult timp avem un câmp de 
acţiune imens, cu vechii săraci şi cu noii săraci, dincolo de 
mări şi la noi acasă; noi cei care suntem capul înaintat al uma- 
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nităţii în societatea de abundenţă, salvarea noastră este în de¬ 
pendenţa noastră faţă de cei mai săraci; dar şi aceasta ţine tot de 
morala de convingere; trebuie s-o transpunem în morala de res¬ 
ponsabilitate. 

Bănuiesc că lumea aceasta nu poate fi ferită de iluziile şi 
de demonii ei decât prin acţiuni în aparenţă marginale, dar de 
mare semnificaţie, capabile să repună în discuţie şi puterea, şi 
satisfacţia, şi autonomia. Căci problema este de a fi nişte oa¬ 
meni vii, şi nu morţi, în lumea prospectivei. Omul din margine 
sau comunitatea din margine, ei vor fi cei care ne vor permite 
poate de a trăi în lumea prospectivei. Dar mai mult ca orice 
poate, limbajul este nodul întregii reflecţii prezente. Regăsind 
plenitudinea vorbelor care au fost spuse, tocmai aşa putem noi 
restitui o densitate nouă unei existenţe care devine goală şi 
zadarnică. Avem nevoie să fim progresişti în politică şi arhaici 
în poetică. 



IV PUTEREA DE AFIRMARE 


Adevărata şi falsa angoasă 


Reflecţia filosofică nu este descalificată atunci când pune 
pe rol simţăminte zguduitoare, dacă însă ea rămâne cea care 
conduce jocul, dacă ea este cea care interoghează sentimentul 
pentru a-i desprinde intenţia implicită şi, prin această probă 
critică, pentru a-1 ridica la adevăr. 

încercăm să sondăm în comun angoasa acestor vremuri; 
sarcina noastră n-ar avea nici un sens dacă ne-am propune să 
fremătăm împreună, să ne înspăimântăm reciproc; angoasa nu 
ne va instrui decât dacă încercăm să o înţelegem şi dacă, înţele- 
gând-o, putem lua din nou contact cu obârşia de adevăr şi vita¬ 
litate care hrăneşte ripostele pe care le dăm angoasei. A pune la 
încercare pentru a înţelege, a înţelege pentru a depăşi - sau, 
dacă nu se poate depăşi, pentru a-i sta în faţă - aceasta îmi pa¬ 
re a fi maxima ce trebuie să guverneze meditaţia noastră. 

Voi afirma mai întâi ca definiţie foarte generală, capabilă 
să circumscrie câmpul nostru de cercetare, că frica are un 
obiect determinat sau, în orice caz, determinabil şi că ea antici¬ 
pează o ameninţare parţială, limitată la o parte din noi înşine; 
angoasa, din contră, are un obiect nedeterminat şi cu atât mai 
nedeterminat cu cât reflecţia încearcă să schimbe obiectivul ei 
în frici cu contururi precise; dar, în replică, acest obiect nede¬ 
terminat al angoasei înseamnă o ameninţare pentru totalitatea 
mea, dincolo de diviziunea corpului meu în părţi vulnerabile, a 
psihismului meu în funcţiuni discordante, a personajului meu 
social în roluri opuse, dincolo de risipirea libertăţii mele în acte 
discontinue (o să vedem că tocmai cu această ocazie noi ne 
percepem ca totalitate brusc adunată la un loc prin ameninţare). 
Deci, atunci când frica este nedeterminată - dacă pot să mă 
exprim .astfel - dinspre partea a ceea ce ea vizează, şi, pe de al¬ 
tă parte, se devarsă asupra mea pentru a mă anunţa de un peri¬ 
col total, frica ajunge să fie angoasă. 
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Cum să reluăm în adevăr, după regula arătată, un sentiment 
deopotrivă de nedeterminat şi de masiv? îmi propun să încerc o 
analiză pe niveluri, adică să reperez zonele de ameninţare situ¬ 
ate pe planuri din ce în ce mai adânci; pe măsură ce angoasa se 
radicalizează, reflecţia şi ea se adânceşte şi face să iasă la su¬ 
prafaţă ceea ce voi numi continuu pe parcursul acestei meditaţii 
„afirmarea originară”, considerată şi ea la succesivele ei nive¬ 
luri. Acest termen al d-i Nabert din „Elemente pentru o Etică”*, 
mi se pare cu totul propriu pentru a desemna această vehe¬ 
menţă a existenţei pe care angoasa o pune sub semnul între¬ 
bării şi o alungă din nivel în nivel, într-o luptă nesigură. A 
medita asupra angoasei este, cred, a te folosi de şcolirea fără 
menajamente pe care ţi-o oferă pentru a explora şi a ajunge 
din nou la afirmarea originară, mai originară decât orice an¬ 
goasă care s-ar crede originară. 

încă o vorbă în introducere: ni se adresează invitaţia de a 
reflecta asupra angoasei timpului prezent. Suntem datori să 
înţelegem timpul în care trăim. Măcar şi numai pentru a vorbi 
limbajul preocupărilor sale. Şi totuşi, nu cred că ar trebui să 
ne lăsăm conduşi de caracteristicile cele mai emoţionante ale 
epocii noastre, ci mai degrabă de dinamismul intern al dialec¬ 
ticii angoasei şi de ceea ce voi numi afirmarea originară. Ve¬ 
nind spre timpul nostru, în loc să pornim de la el, vom fi poate 
mai bine înarmaţi pentru a-1 recunoaşte, adică pentru a situa 
angoasa lui şi pentru a pune la locul cuvenit nişte emoţii care 
sunt cu atât mai enorme cu cât sunt mai puţin autentice. Pentru 
că este foarte posibil ca angoasa să nu fie marcată de actualitate 
decât într-o anumită zonă mediană a scalei pe care se înscriu 
diferitele angoase, între cele două extremităţi ale acestei scale, 
dintre care una ar fi dedesubtul nivelului istoric - angoasa vi¬ 
tală-, iar cealaltă deasupra nivelului istoric - angoasa metafi¬ 
zică. Este foarte posibil ca epoca noastră, fiind foarte sensibili¬ 
zată la o anumită calitate de angoasă pe care o vom recunoaşte 
în treacăt, îşi ascunde de ea însăşi alte forme mai radicale de 
angoasă sub un patetism excesiv şi superficial. 


* Elements pour une Ethique(ţr ). 
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Iată de ce am preferat o metodă de abordare care subor¬ 
donează sensul actualităţii unei reflecţii ceva mai detaşate de is¬ 
torie: de altfel, angoasa n-a ajuns să fie conştientizată decât 
prin opera gânditorilor şi artiştilor care, cel mai adesea, nu se 
potriveau cu dispoziţia umorală a vremii lor, sau chiar vorbeau 
în contratimp: Eschil reînvie teroarea vechilor mituri în mo¬ 
mentul în care ele sunt gata să moară din conştiinţa comună şi în 
care cetatea caută să se asigure în jurul unor zei mai puţin încăr¬ 
caţi de enigmă şi de angoasă. Amos, Oseu, Isaia sunt din contră 
anteriori faţă de ameninţările înspăimântătoare pe care le de¬ 
nunţă poporului lor; - şi Kierkegaard tună în calmul plat al ferici¬ 
rii scandinave. Heidegger scrie Sein undZeit fără să facă referire 
la criza europeană şi în orizontul unei ontologii mai aproape de 
Parmenide decât de conştiinţa publică contemporană. 

Faţă de prima maximă: a pune la încercare pentru a înţelege, 
a înţelege pentru a depăşi, o mai adaug deci şi pe următoarea: a 
înţelege timpul său nu plecând dinspre el, ci venind spre 
modernitatea angoasei lui din fundul unui clasicism al angoa¬ 
sei. Aceste două maxime justifică referirea la adevăr în titlul pe 
care l-am ales: Adevărata şi falsa angoasă. 

La cel mai de jos nivel, la nivelul vital, angoasa are referire 
la viaţă şi moarte; mai exact, ea detectează proximitatea morţii 
în raport cu viaţa. Această proximitate este o relaţie care 
pluteşte între exterior şi interior (va trebui să revenim adesea 
asupra ambiguităţii ameninţării totale care în acelaşi timp se 
năpusteşte asupra noastră şi care izbucneşte ca dintr-un centru 
situat în noi înşine). 

Este o ameninţare externă în sensul în care viaţa nu o im¬ 
plică defel; vorbind în termeni absoluţi, viaţa ar putea fi ne¬ 
muritoare. Aflu despre necesitatea morţii mele în chip empiric, 
prin spectacolul morţii celor vii, care se duc, unul după altul. 
De aceea orice moarte, chiar şi cea mai aşteptată intervine în 
viaţă ca o irupţie. Propria mea moarte pluteşte în afară, acolo, 
nu ştiu unde, ascuţită împotriva mea, de către nu ştiu ce sau 
nu ştiu cine. 

Şi totuşi, această cunoaştere foarte abstractă - că toţi oa¬ 
menii mor şi, deci, şi eu însumi - angoasa o apropie de mine 
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până într-acolo că moartea mea pare a se hrăni din viaţa mea, 
aşa cum se vede în extraordinara experienţă a lui Rilke în Caie¬ 
tele sale. 

Cum poate moartea, intrusa, să pară înscrisă în intimitatea 
mea ca posibilitate a sa cea mai proprie? în parte, tocmai moar¬ 
tea altuia face într-un fel ca ameninţarea să se îndrepte din 
afară spre interior; din oroare faţă de tăcerea celor absenţi care 
nu mai răspund, moartea celuilalt pătrunde în mine ca o rănire 
a existenţei noastre în comun; moartea mă „atinge 11 şi, în mă¬ 
sura în care sunt şi eu un altul pentru ceilalţi, şi, până la urmă, 
şi pentru mine însumi, eu anticipez viitoarea mea moarte pre¬ 
cum posibilitatea ca eu însumi să „nu mai răspund 11 tuturor cu¬ 
vintelor pe care oamenii toţi mi le adresează. Prin urmare res¬ 
pectul, prin care fiinţele însufleţite sunt de neînlocuit, acest 
respect interiorizează angoasa; atunci când mă simt eu însumi 
implicat în câmpul acestui sentiment de milă reciprocă, angoa¬ 
sa morţii mele dobândeşte un fel de intensitate mai mult spiri¬ 
tuală decât biologică care constituie adevărul acestei emoţii. 

Nu este totuşi încă decât o etapă: nu există moarte a celuilalt 
decât pentru mine care rămân, şi această supravieţuire a mea 
faţă de prietenul meu pune şi ea la adăpost de angoasă partea 
cea vie din mine însumi. 

Dar angoasa vitală are deja un aliat în loc, mai precis o anu¬ 
mită experienţă vagă a contingenţei care nimbează faptul brut 
de a exista şi pe care aş răscumpăra-o, în ce mă priveşte, mai 
degrabă printr-o meditaţie asupra naşterii decât printr-o medita¬ 
ţie asupra morţii. Deja suferinţa îmi dovedeşte că sunt divizibil 
în spaţiu, agresat din părţi componente şi fir de praf în viitor; 
îmbătrânirea îmi arată că timpul nu e numai creaţie neîncetată 
de imprevizibilă noutate, dar că destinde resorturile şi desface. 
Dar mai ales necesitatea de a mă fi născut deja îmi descoperă 
non-necesitatea de a exista; vertijul pe care mi-1 dă această 
posibilitate de a fi putut fi altul sau de a fi putut să nu exist...; 
vertij de îndată anulat de irecuzabila mea prezenţă carnală şi, 
totuşi, vertij invincibil prin această prezenţă: a veni pe lume 
nu este un act de întemeiere a mea prin mine. Sunt de acord 
că acest neant de contingenţă nu este el însuşi angoasant, pen- 


348 



PUTEREA DE AFIRMARE 


tru că angoasa stă la pândă în aşteptarea celor posibile si a acţi¬ 
unii viitorului; dar angoasa încă externă, a morţii, continuă să 
se apropie de centrul meu de existenţă, în momentul în care ea 
întâlneşte această experienţă foarte intimă a contingenţei; ea 
primeşte de la aceasta indiciul intimităţii în timp ce ea împru¬ 
mută contingenţei patetismul care îi lipseşte. 

Rămâne că această angoasă nu poate sfârşi apropierea; pen¬ 
tru ca posibilitatea de a muri să întâlnească non-necesitatea de¬ 
ja dobândită a naşterii mele, e nevoie de un accident care mă va 
face să mor efectiv, un accident pe care nu-1 pot deduce din 
contingenţa mea, luată ca atare. Numai faptul de a muri va în¬ 
deplini într-o bună zi contingenţa naşterii mele şi va dezgoli 
neantul acestei non-necesităţi de a mă fi născut vreodată; de 
aceea angoasa morţii, angoasa primară care corodează fiinţa 
mea pe lume, nu este perfect imanentă existenţei mele. Viaţa 
este ceea ce nu a fost încă atins de ea, de moarte. De aceea eu 
pot glumi fără grijă pe socoteala morţii: alcoolul ucide lent, 
spune un afiş; ce să spun, noi nu ne grăbim, răspunde beţivul. 
Umorul scrâşnit al beţivului conţine în el înţelepciunea lui 
Epicur: când ea e prezentă, tu nu mai eşti; când tu eşti acolo, ea 
încă nu este. 

Şi totuşi această angoasă imperfectă - imperfectă în sensul 
în care se vorbeşte despre o crimă perfectă - nu este zadarnică: 
ea suscită riposta la nivelul său primar, a acestei vehemenţe de 
a exista ale cărei grade de profunzime sunt proporţionale cu 
cele ale angoasei. La acest nivel, afirmaţia originară se arată a fi 
o dorinţă-de-a-trăi; tocmai în dorinţa-de-a-trăi se încarnează ea. 

Dar, este de remarcat că dorinţa-de-a-trăi nu se reflectă şi 
chiar nici nu se constituie în unitatea s-a decât sub ameninţarea 
cu moartea, deci în şi prin angoasă. Termenul de dorinţă-de- 
a-trăi nu acoperă intr-adevăr nici un „instinct 1 ‘ simplu, nici unul 
elementar; ca om viu, urmăresc scopuri disparate, eterogene 
şi, până la urmă, necoordonate: viaţa, cel puţin la stadiul uman, 
este un pachet de tendinţe ale căror obiective nu sunt nici clare, 
nici în concordanţă; e nevoie de o situaţie de catastrofa pentru 
ca, deodată, sub ameninţarea indeterminatului absolut - moar¬ 
tea mea - viaţa mea să se determine ca întregul a ceea ce este 


349 




ISTORIE ŞI ADEVĂR 


ameninţat. De la a muri, faptul de a trăi îşi primeşte întreaga lui 
simplitate de care este capabil. 

Dar acest întreg pe care angoasa îl contractează ce este prin 
urmare? 

Tocmai aici reflecţia îşi îndeplineşte rolul ei adevărat: 
înţelegând, ea depăşeşte situaţia iniţială. A înţelege acest în¬ 
treg ameninţat înseamnă a-1 evalua, a-1 înarma cu valori. Nu 
există dorinţă de a trăi fără raţiune de a trăi. O ştim bine atunci 
când încercăm zadarnic să oprim un om pe cale de a se sinu¬ 
cide; în el s-a sfărâmat un resort al afirmării, mult mai adânc 
decât orice argumentaţie raţională; de aceea, discuţia cu el este 
inutilă. Viaţa mea, viaţa mea umană, ca afirmaţie încarnată, 
este ceea ce Bergson numea sensul fericirii şi al onoarei. 

Descopăr atunci că dorinţa mea de a trăi nu scapă angoasei 
morţii decât în momentul în care raţiunile mele de a trăi sunt 
aşezate mai presus de însăşi viaţa mea, în momentul în care 
valorile concrete care dau înţeles fericirii mele şi onoarei mele 
transcend chiar opoziţia dintre viaţa mea şi moartea mea. De¬ 
sigur că acest act de transformare nu se împlineşte decât în 
comportamentul de sacrificiu; atunci viaţa mea este deopotrivă 
ameninţată şi depăşită prin această trasncendere, ameninţată 
de moarte în situaţia de catastrofă şi depăşită prin transcendere 
de către propriile sale raţiuni de a trăi care au devenit raţiuni de 
a muri. Dar, despre aceasta, este mult mai uşor de vorbit decât 
de trăit, iar reflecţia cere sprijinul unor exemple strălucite care 
se găsesc din belşug într-o epocă de pericol extrem precum a 
noastră. 

Dialectica noastră îşi ia din nou elan îndată ce încercăm să 
aprofundăm raţiunile de a trăi ale acestei dorinţe-de-a-trăi. 

Va găsi oare conştiinţa izolată în ea însăşi resursele de sănă¬ 
tate şi de energie care îi vor menţine echilibrul şi eficienţa? Nu 
este de prisos să ne oprim un moment în stadiul psihologicului 
pur, acela la care se situează între altele psihanaliza. Nu voi 
rămâne asupra acestui aspect atât cât ar cere-o ordinea acestei 
dialectici. 

Trebuie spus, cel puţin pe scurt, că prin ea însăşi, conşti¬ 
inţa narcisiacă este un izvor de angoasă. Psihanaliza ne-a învă- 
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ţat că tocmai frica de forţele obscure refuzate de supraeul nos¬ 
tru social alimentează tendinţa nevrotică, latentă în orice psi¬ 
hism, chiar şi în cel mai echilibrat. Nu sunt o energie psihică 
simplă, ci port în mine diviziunea, şi poate, represiunea, agre¬ 
siunea contra mea însumi. Plotin nu-şi dădea seama cât de bine 
se exprimă numind sufletul unul şi multiplul, în opoziţie cu 
Nous, cu inteligenţa, care este Unul-Multiplul. Astfel, angoasa 
se naşte din profunzimea conflictelor mele, din ceea ce s-ar 
putea numi fragilitatea psihismului uman care dublează contin¬ 
genţa vieţii. Dar contingenţa vieţii nu era angoasantă decât prin 
intermediul morţii: fragilitatea psihismului este direct angoa¬ 
santă, căci ceea ce-mi stârneşte frica este un chip necunoscut, 
ca şi afundat în mine însumi, posibilitatea de a nu mă recu¬ 
noaşte, de a fi altul, în sensul propriu, alienat. 

Voi insista numai asupra unui punct: asupra coloraţiei mo¬ 
deme a acestei angoase psihice; angoasa vitală varia doar ca in¬ 
tensitate pe parcursul epocilor, după preţul pus pe viaţa singu¬ 
lară; angoasa psihică este mai mult marcată de istorie în însăşi 
constituirea ei; este izbitor într-adevăr că tocmai în societăţile 
cele mai civilizate, cele mai bine înarmate împotriva riscurilor 
şi tocmai în timpul perioadelor de pace, izbucneşte această in¬ 
securitate endogenă a psihismului, ca şi cum cel mai fragil din¬ 
tre toate psihismele ar fi acela al omului civilizat. în afară de 
complexitatea acestui psihism, aş dori să invoc rolul pe care 
l-ar juca ceea ce s-ar numi plictisul civilizaţiei. S-a descris de¬ 
seori acest plictis pe care îl secretă societăţile cele mai bine 
dotate cu bunuri de civilizaţie (mă gândesc la notaţiile lui E. 
Mounier despre Scandinavia, la acelea ale lui Karl Stern din 
Rugul Aprins*, despre Lumea Nouă în care debarcă refugiatul 
evreu-neamţ, surprins să găsească, la mii de kilometri de in¬ 
fernul nazist, o lume psihologic mai fragilă decât cea pe care a 
părăsit-o). Nu numai bunăstarea, dar şi munca sub forma sa 
parcelară răspândeşte plictisul în societăţile industriale, ca şi 
cum un rău psihic mai subtil ar fi pe cale de a prelua ştafeta 
suferinţei psihice. Nu spun că plictisul ar fi o angoasă, dar el 


* ,Jluisson Ardent “ (fr.). 
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duce la angoasă; creând zone de libertate sau cel puţin de viaţă 
şlefuită la adăpostul unei ordini publice şi al unei securităţi po¬ 
litice şi sociale, dezvoltarea civilizaţiei îi lasă pe socoteala lor, 
prin mijlocirea plictisului, pe cei din ce în ce mai puţin înarmaţi 
împotriva pericolelor pe care psihismul lor le secretă. 

Acrea timp liber înseamnă cel mai adesea a-i lăsa fiecăruia 
sentimentul vanităţii bunăstării, a-1 lăsa într-un soi de inacţi¬ 
une civilizată, şi, până la urmă, a-1 abandona propriei vacuităţi, 
propriei absenţe de scop. Eroarea lui Narcis nu este departe. 

Aceste câteva notaţii - prea scurte după voia mea - nu au 
decât un scop: a arăta eşecul unei cercetări de sănătate şi echili¬ 
bru care s-ar baza pe o simplă preocupare de igienă mentală. O 
igienă fără a propune sarcini, o cercetare de echilibru fără a 
impune îndatoriri, este lipsită de conţinut. Omul nu poate evita 
angoasa lui Narcis, dacă nu se încorporează într-o operă deo¬ 
potrivă comunitară şi personală, universală şi subiectivă; recu¬ 
lul nevrozelor pe timp de război confirmă că patologia incipi¬ 
entă a oricărei conştiinţe care se izolează, se priveşte, se atrage 
şi fuge de sine, nu-şi găseşte vindecarea decât în conştiinţa de 
a aparţine la..., în devotamentul pentru o „cauză“, pentru a vor¬ 
bi precum Josiah Royce. Hegel numea cu exactitate „spirit 11 
această sinteză a Universalului şi a singularului, dintre noi şi 
eu, dintre în-sinele lumii omeneşti şi pentru-sinele acestei con¬ 
ştiinţe care, după Hegel în mod precis, este mai întâi conşti¬ 
inţă nefericită. 

Putem numi istoric noul nivel pe care l-am atins, pentru că 
omul figurează aici ca protagonist - el este artizanul, dar şi cel 
care o suportă - al istoriei oamenilor luate la nivelul ei colectiv. 
Printr-un adevărat salt-în acord cu hegelianismul şi cu socio¬ 
logismul francez - trecem de la preocupările de igienă men¬ 
tală la destinul grupurilor, al popoarelor, al claselor. 

Dar acest „spirit adevărat”, această „substanţă etică 11 - ca 
să vorbim precum Hegel - ale marilor colectivităţi istorice sunt 
oare la adăpost de angoasă, de o angoasă pe măsura acestui 
„spirit 11 (cu care identificăm umanitatea noastră)? Epoca noas¬ 
tră este în mod deosebit sensibilizată la o angoasă specifică pe 
care o putem numi foarte bine istorică, ca şi nivelul la care se 
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situează ea. Dar aici contează să fim fideli maximei noastre de 
la început: de a veni spre angoasa timpului prezent mai de¬ 
grabă deeât să pornim de la ea. 

Voi veni înspre ea pornind de la aşteptarea deschisă în 
conştiinţă de filosofia hegeliană: nici o alta mai bine ca ea nu a 
încercat să integreze tragicul în logică; nici o alta mai mult 
decât ea, în schirrib, nu a pretins să depăşească opoziţia prin 
reconciliere, să transforme toate negaţiile sterile în medieri fe¬ 
cunde. Astfel, Hegel crede a fi constituit un idealism mai ade¬ 
vărat decât cel al lui Fichte, de exemplu; orice idealism promite 
identitatea gândirii şi fiinţei; Hegel crede nu numai că a pro¬ 
mis-o, dar că a constituit-o efectiv, pentru că acea cunoaştere 
absolută în care se împacă în-sinele şi pentru-sinele, fiinţa şi 
subiectivitatea, este la capătul unui itinerariu în care durerea 
istoriei este efectiv integrată. Ar trebui, pentru ca Hegel să-şi fi 
ţinut promisiunea idealismului, ca spiritul vremii sale să fi fost 
el însuşi mai aproape decât oricare altul de cunoaşterea abso¬ 
lută, ca spiritul timpului său să fi oferit, dacă nu efectivitatea, 
cel puţin o figură, un semn sau, pentru a spune totul, „fenome- 
nul“ acestui spirit la care durerea istoriei ridică eul individual. 
Jean Hyppolite cita recent texte uimitoare din Hegel despre 
această pretinsă afinitate între spiritul vremii sale şi sinteza 
dialectică a gândirii şi a fiinţei pe care o afirmă idealismul 47 . 

Această aşteptare a lui Hegel a fost dezamăgită de istoria 
efectivă; idealismul lui, cunoaşterea sa absolută sunt în ochii 
noştri tot aşa de în aer pe cât era în ochii lui idealismul lui 
Fichte, pentru că noi nu recunoaştem în propria noastră conşti¬ 
inţă a epocii figura reconcilierii contradicţiilor istorice; spiritul 
timpului nostru nu este nici măcar semnul că negativul mediază 
o liniştire efectivă a sfâşierii conştiinţei. 

Mi se pare că angoasa timpului prezent se cunoaşte şi că ea 
e înţeleasă în raport cu exigenţa radicală formulată de idea¬ 
lism, în special al lui Hegel: aşteptăm ca istoria teribilă să fie o 
viclenie a raţiunii în direcţia unor sinteze mai înalte. Şi iată: 
angoasa ţâşneşte în acest punct precis al aşteptării noastre; o 
insecuritate specifică e legată de istorie pentru că nu suntem 
siguri că ea face să coincidă raţiunea şi existenţa, logica şi tra- 
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gicul. O posibilitate înspăimântătoare se descoperă prin an¬ 
goasă: dacă istoria efectivă n-ar avea oare nici un înţeles? dacă 
împăcarea hegeliană n-ar fi oare decât o invenţie de filosof? 
Neantul a cărui ameninţare este anunţată este un neant de înţe¬ 
les, la nivelul chiar al „spiritului”, un neant de sens în miezul 
acestui sens prezumat care ar trebui să dea scop şi însărcinare 
igienei mentale şi să-l vindece pe Narcis. 

Mi se pare că venind astfel spre angoasa timpului nostru, 
pornind de la exigenţa idealistă, suntem mai bine înarmaţi pen¬ 
tru a distinge în această angoasă contemporană autenticul de 
neautentic. 

Patosul contemporan înglobează fără discernământ binele 
şi răul; într-o bună măsură, angoasa în faţa istoriei nu este decât 
Mica Spaimă a secolului al XX-lea. Această mică lucrare a lui 
Emmanuel Mounier, ce poartă acest titlu, o consider drept una 
din cele mai potrivite pentru a reduce la proporţiile sale juste 
influenţa emoţională a unei literaturi de catastrofa; o anumită 
tulburare în faţa maşinilor, în faţa marilor tehnici administrative 
cerute de o politică bazată pe planificare economică, o politică 
de folosire deplină, cu normă întreagă de socializare a sănătăţii 
publice şi de securitate socială, nu este fără îndoială mult mai 
semnificativă decât tulburarea adolescentului smuls dintr-un 
mediu familial protector şi azvârlit într-un ritm de viaţă mai 
larg şi mai rapid. Dezgheţul vechilor obiceiuri ale meşteşuga¬ 
rilor şi ţăranilor, stăpânirea dificilă a propriilor noastre invenţii 
nu sunt poate decât tulburările de adaptare care anunţă un nou 
echilibru între om şi mediul său. în orice caz, dobândirea tehni¬ 
cilor industriale şi administrative este ireversibilă, iar sarcina nu 
este nicicum de a se plânge şi de a regreta, ci de a corecta şi de 
a compensa 48 . 

Dar nu este de ajuns diminuarea spaimei secolului al XX-lea, 
trebuie integrată în mediere partea autentică de angoasă pe care 
o vehiculează. Generaţia noastră este fără îndoială mai sensibilă 
decât cele de dinainte la o anumită ambiguitate a dezvoltării 
istorice. Adevărul angoasei istorice nu este decadenţa, ci ambiva¬ 
lenţa a ceea ce s-a dobândit de către omenire, ca şi cum viclenia 
istoriei ar fi de a face de-a valma şi bine şi rău, şi astfel de a anu¬ 
la una prin alta schemele noastre de progres şi de decadenţă. 
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Astfel, aceleaşi tehnici care uşurează efortul oamenilor 
generează acest rău subtil al plictisului în bunăstare şi până 
chiar şi în muncă, acest plictis care, aşa cum am văzut, readuce 
omul la angoasa sa psihică. Dar ambiguitatea este angoasantă 
mai ales la nivelul strict politic; de 150 de ani se dezvoltă o 
conştiinţă politică care are drept resort convingerea că instanţa 
politică este abilitată să rectifice voluntar şi raţional jocurile 
întâmplării în viaţa economică, odinioară numite pompos legi 
naturale, şi să elimine violenţele şi nedreptăţile care prezidează 
împărţirea bogăţiilor lor. Dar această conştiinţă politică la care 
se deşteaptă astăzi Asia, la care se va deştepta mâine Africa, 
este prin naştere o conştiinţă bolnavă, generatoare de noi vio¬ 
lenţe. în această privinţă regimul concentraţionar nu este fără 
îndoială decât forma cea mai grosolană a unui rău totalitar care 
corupe vechile democraţii ca şi tinerele naţionalisme de peste 
mări şi socialismul sovietic. Ambiguitatea statului modem este 
mare; conştiinţa noastră politică este prinsă în capcană: ace¬ 
laşi stat poate fi oare intervenţionist în materie economistă şi 
socială şi poate el apăra totodată habeas corpus , libertatea de 
gândire şi dreptul la greşeală, drept cucerit de către liberalismul 
de altădată? Trebuie să mărturisim că economia politică este 
o ştiinţă mai avansată decât este deocamdată reflecţia noastră 
asupra politicului ca atare, asupra structurii sale proprii, asupra 
pasiunilor specifice care se leagă de putere. Astfel, politicul 
este locul prin excelenţă al ambiguităţii angoasante a istoriei 
contemporane, iar oamenii care rămân mult timp asupra relelor 
produse de maşini şi de tehnici ne fac să pierdem cu totul calea; 
ei învinovăţesc astfel lucrurile, instrumentele, ratând însă răul 
specific al istoriei contemporane, care atinge operaţiile umane 
constitutive ale puterii şi ale suveranităţii de stat 49 . Aceasta este 
angoasa pe care istoria contemporană o dezvoltă prin inter¬ 
mediul propriei noastre conştiinţe politice. Chiar noi înşine, ca 
liomo politicus, creăm ambiguitatea propriei noastre istorii. Şi 
astfel, optimismul nostru la nivelul tehnicilor, care era un fel de 
reflex de vitalitate, devine, cu un cuvânt al lui E. Mounier în¬ 
suşi, un „optimism tragic”. Cariera angoasei s-a lărgit astfel: 
la contingenţa celui viu, la fragilitatea psihismului, se adaugă 
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ambiguitatea istoriei; morţii posibile, alienării posibile, li se 
adaugă posibilitatea nonsensului; această ameninţare de ran¬ 
gul al treilea se repercutează la rândul său în ameninţare se¬ 
cundară şi primară; pacea şi plictisul de civilizaţie catalizează 
angoasa psihică; războiul şi distrugerea masivă multiplică 
neîncetat angoasa primară a morţii... 

Care este, în faţa acestei angoase de rangul al treilea, puterea 
reflecţiei? A separa autenticul de neautentic, a conştientiza am¬ 
biguitatea istoriei în curs, înseamnă încă a păstra o atitudine 
de spectator dezinteresat şi poate dispreţuitor care priveşte la 
„curgerea lumii”; din spectacol, ambiguitatea istoriei trebuie 
să devină o modalitate a voinţei noastre celei mai proprii. Cred 
că aici trebuie să căutăm adevărata semnificaţie terapeutică a 
existenţialismului francez; el nu este deloc pradă unei oarecari 
complezenţe pentru absurd, ci este însufleţit de un anumit curaj 
faţă cu incertitudinea sensului istoriei. Numai acest curaj is¬ 
toric este capabil să evite angoasa prin actul de a o prinde în 
sine şi de a o integra cu totul libertăţii. 

Astfel, tocmai ridicând dorinţa-de-a-trăi până la voinţa co¬ 
munitară şi socială, până la „spirit”, în sensul hegelian al ter¬ 
menului, angoasa era depăşită la primele ei trepte; iar acum, 
renunţând la cunoaşterea absolută şi primind în sinea noastră 
aleatorul unui destin istoric, în acest fel angoasa poate fi învin¬ 
să în stadiul ei istoric. Este sarcina unei filosofii a libertăţii de 
a face acest nou pas. 

Cum ar putea să-mi fie teamă de „negativul 11 lumii, nega¬ 
tivul a ceea ce eu însumi am dobândit, negativul propriilor 
mele opere care, prin forţa obiceiului, reconstituie în-sinele 
chiar în mine însumi? Această temă a neantului libertăţii, s-a 
recunoscut acest lucru, este transpunerea existenţialistă a temei 
hegeliene a durerii de „negativ”; dar, în vreme ce la Hegel se 
mergea de la conştiinţa de sine nefericită spre spirit ca sinteză 
a universalului şi a singularului, noi ne întoarcem de la o filoso- 
fie a istoriei la o filosofie a libertăţii. Prin aceasta, angoasa nu 
este depăşită, negativul nu este surmontat, dar, aşa cum spunea 
această filosofie, el este „asumat”, adică libertatea este de-a 
valma angoasă şi ţâşnire, angoasă de a nu mai ţine pasul, de a 
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se părăsi pe sine singur şi fără nici o garanţie şi izbucnire de 
proiect, deschidere de viitor şi poziţie de istorie. 

Nu este aici locul să ne întrebăm dacă libertatea este bine re¬ 
cunoscută în esenţa sa veritabilă atunci când i se exaltă nega- 
tivitatea; nu este ea oare mai degrabă un fel de a supra-fi decât 
o lipsă de a fi? Las cu totul deoparte această discuţie. Mă voi 
întreba doar dacă angoasa inerentă alegerii este într-adevăr 
baza angoasei şi dacă această angoasă a condiţiei istorice a ori¬ 
cărei alegeri nu ascunde oare o angoasă şi mai radicală: în mo¬ 
mentul în care rostesc cele două cuvinte glorioase: „a face şi, 
făcând, a se face”, mi-e teamă că nu pot, mi-e teamă de a fi 
pradă unei neputinţe, pradă unei vrăji rele, a unei vrăjitorii, al 
cărei autor şi victimă sunt simultan. Aici reflecţia se afundă în 
zone pe care actualitatea tinde să le mascheze; angoasa urcă 
mai degrabă din vechi mituri, de la tragedia greacă şi de la Bi¬ 
blia ebraică 50 . 

Această angoasă, pe care o vom numi angoasă de culpabili¬ 
tate, nu este frica determinată de un tabu, de către o interdicţie 
limitată. Ea devine angoasă în momentul precis în care depă¬ 
şesc planul propriu-zis moral de respectare a comandamentelor 
fixate prin tradiţie şi în care trec de la preocuparea pentru rec¬ 
titudine morală la preocuparea pentru perfecţiune sau sfinţe¬ 
nie nelimitată. Codurile sunt depăşite, dar şi securitatea da¬ 
toriilor familiale şi a obligaţiilor medii. Intru în zona de pericol 
absolut anunţată de corul tragediei şi de profetul lui Israel 51 : 
sunt o libertate „în rătăcire”, o libertate „pierdută”. 

Mai exact, problema angoasei nu priveşte decât una din 
componentele libertăţii rătăcitoare sau pierdute. Prima priveşte 
spre trecut: sunt „mereu deja “ - immer schon - libertate decă¬ 
zută, ca să vorbim precum Heidegger în straniile pagini din 
Sein and Zeit despre Verfallen; prin cea de-a doua caracteris¬ 
tică, cea care priveşte spre viitor, prin aceasta culpabilitatea 
este angoasantă: eu care sunt întotdeauna deja legat, încep şi 
reîncep răul în lume printr-o intenţie liberă şi totuşi în servitute. 
Tocmai această componentă a explicitat-o Kierkegaard în 
faimosul său Concept al Angoasei. Această angoasă a iminenţei 
culpabilităţii nu este conştiinţa de a fi păcătuit, care este durere 
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morală şi nu angoasă, ci conştiinţa de a fi virtualitate de pă¬ 
cat; ceea ce în culpabilitate este angoasant este vertijul se¬ 
ducţiei. Jean Wahl, în alte sale Studii kierkegaardiene lămurea 
această angoasă printr-o vorbă a lui Schelling: „răul nu există 
niciodată, dar el se străduieşte să fie”. Această angoasă se roteş¬ 
te aşadar, ca orice angoasă, în jurul posibilului; dar un posibil 
care afectează la gradul al doilea această posibilitate ca eu să 
fiu, ca libertate. Este vorba de posibilitatea iminentă de a mă 
degrada în calitate de posibilitate de a fi liber. Regăsim aici, 
ridicată cu un grad, ambiguitatea istoriei. Kierkegaard vedea 
într-adevăr în angoasa de culpabilitate un amestec de atracţie şi 
de repulsie, o simpatie antipatică, spunea el, sau o antipatie 
simpatică; această ambiguitate, devenită ambivalenţă, este toc¬ 
mai aceea a vertijului, aceea a seducţiei. 

Această angoasă descoperă de asemeni neantul - sau: neant. 
Dar ce fel de neant? Aici trebuie, cred, să dezmembrăm prea 
seducătoarea negativi tate hegeliană - care e un fel de , jupânul 
Jacques* al filosofiei hegeliene”, cum spunea pe bună drep¬ 
tate Kierkegaard - şi să o descompunem după înseşi articulaţi¬ 
ile angoasei: acest neant nu este nici moartea, nici nebunia, 
nici nonsensul, nici chiar această activă negaţie de a fi-aici pe 
care o constituie libertatea, ci este vanitatea libertăţii înseşi, 
nimicul unei libertăţi de servitute. 

Din ce resurse provine deci reflecţia faţă de această nouă 
angoasă? Trebuie mai întâi să afirmăm categoric că această an¬ 
goasă nu iese din câmpul unei reflecţii posibile; experienţa sin¬ 
gulară a lui Kierkegaard poate fi universalizată prin filosofia 
cea mai clasică: Platon, în Cratylos evocă aceste suflete pradă 
ameţelii care au inventat, cu limbajul mişcătorului, iluzia însăşi 
a mişcătorului; şi mai bine în Phaidon el descoperă că sufletul 
nu este „bătut în cuie”** faţă de corp decât pentru că el devine 


* Jupânul Jacques - personaj” din Avarul de Moliere, care, fiind şi 
vizitiu, şi bucătar al lui Harpagon, a ajuns să semnifice un factotum 
(N. tr.). 

** „Prins în cătuşele unui trup“ - după traducerea românească a 
dialogului platonician amintit (N. tr.). 
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„călăul lui însuşi”; tocmai captivitatea primordială a sufletu¬ 
lui face din dorinţă o închisoare: „Vezi tu, iubitorii de cunoaş¬ 
tere (...) ştiu că tot meşteşugul acestei închisori constă în exis¬ 
tenţa dorinţelor, datorită cărora parcă cel mai sârguincios 
temnicer al său este însuşi cel întemniţat”*. Găsim pagini uimi¬ 
toare despre fascinaţia şi prinderea în capcană a sufletului, 
pagini în care, rând pe rând, sufletul apare investit de exteriorul 
absolut şi inventând acest impuls către exterior şi către în jos. 

în felul acesta, reflecţia, universalizând experienţele cele 
mai neobişnuite, procedează la această critică a autenticităţii 
care nu a încetat să ne preocupe; ea înrolează în această critică 
ştiinţele cele mai diverse; mă gândesc mai ales la procesul ideii 
de culpabilitate realizat de dr. Hesnard în Universul morbid al 
vinii**-, este un lucru excelent că experienţa vinii a fost astfel 
curăţată de către psihanaliză; căci adevărata culpabilitate izbuc¬ 
neşte dincolo de frica de sine, de auto-puniţie, dincolo de im¬ 
pulsul de a se refugia în nevroză; ea se iveşte în acel punct din 
noi înşine pe care Kant îl numea Willkur şi nu Freiheit, în mie¬ 
zul acestei libertăţi subiective definită de naşterea intenţiilor, de 
„maximele 11 voinţei, am spune astăzi, de proiect. Critica psiha¬ 
nalitică a culpabilităţii ajută astfel reflecţia să distingă o angoa¬ 
să sănătoasă de o angoasă pur şi simplu nevrotică care ne rea¬ 
duce la unul din nivelurile depăşite ale dialecticii angoasei. La 
această critică ştiinţifică trebuie să se adauge o critică pro- 
priu-zis existenţială care ar deosebi angoasa autentică de aceas¬ 
tă complezenţă cu servitudinea pe care clasicii o numeau jos¬ 
nicie şi al cărei proces a fost rolul reluat de Sartre în Muştele şi 
prin alte scrieri. 

Prin această critică a autenticităţii, angoasa ajunge la ade¬ 
vărul ei; ea este gândire pe cât posibil; modelul unei astfel de 
reflecţii, îl găsesc în eseul lui Kant despre răul radical - pe care 
Karl Barth şi Karl Jaspers sunt amândoi de acord, în chip cu to¬ 
tul extraordinar, să-l admire. Aş spune că în acest eseu, Kant a 


* Traducere românească de Petru Creţia (cf. Platon, Opere, IV, Ed. 
şt. şi encicl. Buc., 1983) (N. tr.). 

** L'Univers morbide de la faute (fr.). 
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gândit ceea ce Kierkegaard a trăit şi a simţit; Kant ridică la 
concept angoasa lui Kierkegaard şi îmi permite să vorbesc în- 
tr-adevăr de Conceptul de Angoasă. A gândi răul radical, pen¬ 
tru Kant, înseamnă a gândi o anumită maximă a liberului arbi¬ 
tru care serveşte de fundament tuturor maximelor rele din 
experienţă şi din istorie; acest fundament, acest Grund , îmi 
permite să recunosc ici şi colo formele răspândite ale răului 
empiric (Kant spune chiar că acest Grund face inteligibile acţi¬ 
unile rele); dar, la rândul său, acest Grund este inscrutabil ( uner- 
forschbar) în ce priveşte originea sa, căci, spune el, nu există 
nici o raţiune ce poate fi înţeleasă (kein begreiflicker Grund) de 
unde răul ar fi putut veni mai întâi; iată angoasa gândită; un 
fundament de acţiuni rele care este fără nici o bază; un Grund 
care este Abgrund, am spune noi. Şi Kant însuşi apropie de 
acest inscrutabil povestirea biblică a căderii; el îl devansează 
aici pe Kierkegaard care va sublinia caracterul de eveniment 
rău care începe şi iar începe; acest caracter de eveniment al 
vinii îşi dezvăluie astfel afinitatea cu structura povestirii mitice 
care îmbracă „Căderea 11 în Biblie şi la Platon. 

Dar reflecţia sa - cum arătam deja despre gradele prece¬ 
dente ale angoasei - reflecţia nu se limitează să critice şi să 
gândească angoase; eseul kantian, chiar el, este modelul unei 
reflecţii căreia i se poate spune recuperatorie. A reflecta asupra 
răului radical al libertăţii înseamnă a săpa dincolo de intenţiile 
succesive, dincolo de alegerile discontinui pe care timpul le răs¬ 
pândeşte până la această totalitate a eului; dintr-o dată descopăr 
şi această origine a acţiunii din care poate ţâşni regenerarea. 
Angoasa nelimitează astfel eul, îl aprofundează până la această 
rădăcină a actelor pe care am numit-o afirmaţie originară 53 . 

Cum este posibil acest lucru? Kant arată în admirabilul său 
eseu că acelaşi liber arbitru, acelaşi Willkur, este şi aplecare 
spre rău - Hang zum Bosen - şi destinaţie spre bine - Bestim- 
mung zum Guten; sunt „înclinat spre rău“ şi „determinat spre 
bine”, simul peccator et justus, spunea Luther. Cred că e vorba 
de experienţa căinţei sau, cum spunea Kant, a regenerării; an¬ 
goasa se face astfel reluare a elanului. Fără îndoială că gândi¬ 
torul kantian ca atare nu ştia nimic de un ajutor, de o salvare, 
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care ar fi ca o nouă creaţie şi pe care creştinul o numeşte „mân¬ 
tuirea păcatelor”, dar filosoful reflexiv ştie cel puţin că punctul 
delicat în care dăruirea se poate articula pe libertate este tocmai 
acela pe care angoasa l-a dezgolit. 

Am ajuns la ţărm? Aş dori, pentru a încheia, să replasez pe 
scurt toată această dialectică a angoasei în orizontul unei ul¬ 
time angoase; dincolo de angoasa vitală a morţii, de angoasa is¬ 
torică a nonsensului, dincolo chiar de angoasa pur existenţială 
a alegerii şi a culpabilităţii, iată acum angoasa pur metafizică, 
cea care se exprimă în mod mitic în tema mâniei lui Dum¬ 
nezeu: nu cumva, din întâmplare Dumnezeu este rău? Această 
posibilitate înspăimântătoare este departe de a fi evocată degea¬ 
ba: bunătatea lui Dumnezeu este ultima idee cucerită şi ea nu 
este poate astfel decât ca speranţă, ca ultim termen, ca eaxotTOV, 
al tuturor tribulaţiilor. Prea mulţi „credincioşi 11 ajung cu prea 
mare uşurinţă şi prea familiar la bunătatea „bunului Dumnezeu”. 

Experienţa decisivă care ne introduce în această angoasă 
este, cred, experienţa dreptului în suferinţă. Conştiinţa ebraică 
a ajuns la aceasta după exil; Cartea lui Iov este expresia ei cea 
mai înaltă. Iov înseamnă eşecul unei explicaţii a suferinţei prin 
pedeapsă: iată-1 într-adevăr pe cel inocent (inocent prin ipoteză; 
Iov este o ipoteză dramatizată), inocentul destinat nenorocirii; 
prietenii lui Iov, care sunt o figură a teodiceei explicative, ar 
vrea să-l facă să mărturisească că nenorocirea nu este decât un 
efect al păcatului; dar Iov nu se lasă, iar protestul lui dezvăluie 
enigma nenorocirii care nu poate fi coordonată cu greşeala lui. 
Angoasa culpabilităţii nu este aşadar ultima angoasă: am încer¬ 
cat să iau asupra mea răul, să mă privesc ca pe acel care în¬ 
cepe răul în lume, dar iată-1 pe Iov, iată-1 pe cel Drept suferind; 
iată răul care îl ajunge pe om, răul care este nenorocire. Iar pe 
noi, modernii, fără îndoială că figura copilului suferind ne emo¬ 
ţionează cel mai mult; copilul rezumă întreaga soartă a omului 
ca victimă, destin împletit cu cel al omului vinovat, fără ca nici 
o corespondenţă, fără ca nici o proporţie să nu pară a pune în 
legătură nenorocirea cu vina. Existenţa în facilitatea ei ar fi 
oare Ciumal 
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Şi deodată, această angoasă, al cărei val coboară spre bază 
din vârful scării cu toate treptele angoasei, pare să recapituleze 
toate aceste trepte. 

Mai întâi ea cuprinde angoasa de culpabilitate din care nu 
provine, dar pe care o reia ca de sus în jos; acel (po(3ot; al trage¬ 
diei greceşti porneşte de la acest presentiment teribil al culpa¬ 
bilităţii omeneşti, uPpiq-ul său, este totodată şi perfidia unui 
zeu care special îl face să se rătăcească. Tragicul grec, cel puţin 
la Eschil, se naşte din coalizarea acestor două angoase: an¬ 
goasa fundamentalului rău şi angoasa unui om culpabil. 

Gândirea ebraică pare mai întâi foarte departe de această 
concepţie tragică; şi totuşi, posibilitatea haosului, acţiunea 
malefică originală îşi fac apariţia pe mai multe căi: Dumnezeul 
Profeţilor dezvăluie exigenţa lui absolută în tunetul distrugerii, 
în furia istoriei; sfinţenia sa este o sfinţenie teribilă. Iahve este 
şi Dumnezeu care te face dur, insensibil; iar în povestirea 
căderii, şarpele joacă rolul enigmatic care dovedeşte că omul 
nu este rău absolut; el nu este niciodată decât răul prin seducţie; 
există deci în afara lui o chemare spre greşeală care urcă din 
afectivitatea lui fragilă şi din spectacolul haosului pe care i-1 
oferă creaţia; şi dacă „Satan“ îl precede pe „Adam”, cum este 
oare posibil „Satan”? 

Din aproape în aproape angoasa fundamentului rău pune pe 
rol şi celelalte angoase: non-sensul istoriei nu este el figura cea 
mai enormă a haosului? Filosofii istoriei văd în „negativ 11 o 
mediere spre noi sinteze; dar ele nu spun nimic despre tot ceea 
ce nu este recuperabil într-o semnificaţie mai vastă şi mai 
înaltă; ele păstrează tăcerea despre ceea ce nu a servit la nimic, 
despre ceea ce este rebut pur şi simplu din punctul de vedere al 
raţionalităţii istoriei: suferinţa celor mici, a umililor executanţi, 
lipsa de semnificaţie a vieţilor fără orizont şi fără scop; acest 
„negativ 11 care, se pare, nu mediază absolut nimic, angoasa 
metafizică îl incorporează în emoţia sa. 

în final, angoasa primară a morţii este reluată în angoasa 
de ultimul rang; faptul că omul care instrumentează sensul lu¬ 
crurilor, care proiectează sarcini nesfârşite, faptul că acest om 
trebuie să moară, este într-adevăr semnul cel mai strigător al 
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aparentului non-sens al fundamentului. De aceea, Apocalipsa 
vorbeşte despre moarte ca despre ultimul duşman care va fi în¬ 
vins. Există deci între toate formele angoasei un fel de circu- 
laritate sau de comutativitate care face ca angoasa primă să fie 
şi cea din urmă. 

Cu ce preţ poate fi reflecţia de faţă o reflecţie recuperatoare? 
are ea cu ce învinge fantasma unui „Dumnezeu răutăcios? 11 Nu 
voi încerca să maschez saltul pe care îl reprezintă accesul la ac¬ 
tul speranţei, singurul care mi se pare capabil a sta faţă în faţă cu 
ultima angoasă; nici o apologetică, nici o teodicee explicativă nu 
pot ţine loc de speranţă. Iov este până la urmă consolat nu 
printr-o explicaţie, ci printr-o meditaţie asupra suferinţei care 
ajunge la un fel de întâlnire a Dumnezeului viu. 

Deci reflecţia nu în intuiţie se desăvârşeşte; pentru că până 
şi o conştiinţă care ar fi asumat în întregime propria sa suferinţă 
şi ar fi recunoscut în ea drumul posibil al propriei mele per¬ 
fecţionări ar fi întrevăzut măcar faptul că mânia lui Dumnezeu 
este pentru noi aparenţa iubirii lui Dumnezeu. Ea doar ar fi în¬ 
trevăzut acest lucru pentru că suferinţa celorlalţi ar rămâne încă 
pentru ea „misterul inechităţii”. Numai speranţa eshatologică, 
nu intuiţia, nu cunoaşterea, salută de departe sfârşitul fantasmei 
mâniei Domnului. 

Dar, să fim atenţi, nu putem să ne prevalăm de acest act şi să 
plecăm fără grijă ca după happy-end -ul unui film trist. Actul de 
speranţă, desigur, presimte o totalitate bună a fiinţei la origine 
şi la sfârşitul „suspinului creaţiei”; dar acest presentiment nu 
este decât ideea care reglementează tactul meu metafizic; iar el 
rămâne amestecat inextricabil cu angoasa care presimte o tota¬ 
litate nesăbuită cu adevărat. Să fie oare aceasta bine - wie auch 
es sei das Leben, es ist gut - nu o văd: sper, în noapte, să fie 
aşa. Şi apoi, exist eu în speranţă? De aceea, deşi speranţa este 
adevăratul termen opus al angoasei, nu mă deosebesc defel de 
amicul meu disperat; sunt ţintuit de tăcere, ca şi el, în faţa mis¬ 
terului inechităţii. 

Nimic nu este mai aproape de angoasa non-sensului decât 
timida speranţă. 

Şi totuşi, acest act infim operează în tăcere şi totodată se 
ascunde şi se arată în puterea sa de a recapitula la rându-i toate 
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gradele afirmării originare. Prin această putere de recapitulare 
apare ea la suprafaţa reflecţiei, ca într-o oglindă spartă; ea este 
cea care însufleţeşte pe dedesubt această reluare a elanului eu- 
lui profund biciuit de angoasa culpabilităţii care redobândeşte 
optimismul tragic în faţa ambiguităţii istoriei şi care guvernează 
energia psihică însăşi şi simpla dorinţă-de-a-trăi a existenţei 
cotidiene şi muritoare. 

Speranţa intră deci în câmpul reflecţiei ca reflecţie asupra 
reflecţiei şi prin ideea reglementatoare a unui tot al fiinţei bune: 
dar, spre deosebire de o cunoaştere absolută, afirmarea origi¬ 
nară, în mod secret înarmată cu speranţă, nu operează nici o 
Aufhebung care să dea siguranţă: ea nu „surmontează”, ci „con¬ 
solează”; de aceea angoasa o va însoţi până în cea din urmă zi. 



Negativitate şi afirmare originară 


De-a lungul întregii meditaţii de faţă, o aceeaşi întrebare se 
pune progresiv. Care este această întrebare? Este greu s-o 
enunţăm fără a o pregăti: căci nu doar răspunsul, ci şi întreba¬ 
rea va fi progresiv elaborată. E mai uşor să spunem ce anume a 
suscitat întrebarea: dorinţa de a vedea cu claritate propriile sale 
reticenţe cu privire la filosofiile care, de la Hegel încoace, fac 
din negaţie resortul reflecţiei sau chiar identifică realitatea 
umană cu negativitatea; sentimentul că Hegel reprezintă o tăie¬ 
tură, o mutaţie în raport cu ansamblul filosofii lor anterioare şi 
că, totuşi, e posibil şi necesar să se recupereze o filosofie a pri¬ 
matului fiinţei şi a faptului de a exista care să ţină cont în mod 
serios de această bruscă ivire a filosofilor negaţiei. Aceasta 
este, în linii mari, motivaţia subiectivă a acestui studiu. Dar nu 
este încă o întrebare riguroasă: separată de abordările ei, între¬ 
barea ar fi următoarea: fiinţa are ea prioritate asupra neantu¬ 
lui în inima omului, adică a acestei fiinţe care, ea însăşi, se 
anunţă printr-o cu totul singulară putere a negaţiei? întrebarea 
astfel pusă, arzând etapele propriei sale elaborări, pare ab¬ 
stractă; totuşi, se va vedea, ea comandă un întreg stil filosofic, 
un stil în formă de „da”, nu în formă de „nu”, şi, cine ştie, un 
stil în formă de bucurie şi nu de angoasă 54 . 

Să lăsăm această ultimă întrebare - pe care n-o s-o cunoaş¬ 
tem decât în chiar răspunsul ei - să alunece la orizont şi să ne 
apropiem din nou mai strâns de ceea ce ar putea constitui o 
cale de acces spre întrebare. 

De unde să începem? De la reflecţia însăşi asupra realităţii 
omeneşti. Vom încerca să depăşim, prin interior, într-un anumit 
fel, actul de a reflecta, pentru a recupera condiţiile ontologice, 
în stil de neant şi de fiinţă, ale reflecţiei. 

Dar ce înseamnă să plecăm de la reflecţie, de la actul de re¬ 
flecţie? Aceasta înseamnă mai precis să pornim de la acte şi 
operaţii în care noi conştientizăm finitudinea noastră depă- 
şind-o; deci de la conexiunea dintre o probă de finitudine şi o 
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mişcare de transgresare a acestei finitudini. Aici vom găsi prin¬ 
cipala şi fundamentala negaţie, cea care ţine de constituirea în¬ 
săşi a reflexivităţii; proba de finitudine ne va apărea implicată 
într-un act de depăşire care, la rândul său, se va dezvălui ca 
de-negaţie. 

Acest moment negativ o dată ce va fi degajat, întrebarea 
propriu-zis ontologică va fi elaborată: de-negaţia atestă ea un 
Neant sau o Fiinţă a căror negaţie este modul privilegiat de 
manifestare şi de atestare? 


1. Finitudine şi depăşire 

Avem aşadar nevoie să enunţăm această propoziţie iniţială: 
experienţa specifică a finitudinii se prezintă dintr-o dată ca o 
experienţă corelativă a limitei şi a depăşirii limitei. 

Această structură paradoxală a existării umane trebuie să 
fie descrisă ca atare şi să nu fie spartă în două; ca şi cum s-ar 
putea, într-un prim moment, să realizăm cu bine o descriere a 
fiinţei-în-lume (de exemplu, în percepţie sau în afectivitate), 
apoi, într-un al doilea moment, să iniţiem depăşirea acestei fi- 
inţe-în-lume (de exemplu, prin vorbire sau voinţă). Dintr-o sin¬ 
gură mişcare, dintr-o singură ţâşnire, actul de a exista se în¬ 
carnează şi îşi depăşeşte încarnarea. 

Mai întâi, în chiar ciudata şi insolita relaţie pe care o am cu 
corpul meu şi, prin el, cu lumea, aici trebuie să caut sâmbu¬ 
rele unei experienţe a finitudinii. 

Prin ce trăsături relaţia mea cu propriul meu corp şi, prin 
el, cu lumea, denunţă ea finitul? Cred că se răspunde prea repe¬ 
de atunci când se spune că funcţia de mediere a corpului este ca 
atare finită. La drept vorbind, ceea ce se revelă a fi corpul meu, 
mai întâi, este o deschidere spre... înainte de a fi închiderea în 
cochilia ei a scoicii-de-mărgăritar de care vorbeşte Platon şi, 
încă mai întemeiat, Mormântul Orficelor, corpul este des¬ 
chidere. Şi aceasta în multiplele feluri: deschidere prin tre¬ 
buinţe, prin care eu lipsesc din lume; deschidere prin suferinţa 
însăşi, prin care mă descopăr expus celor ce-mi vin din afară, 
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oferit ameninţărilor sale, deschis ca un flanc descoperit; des¬ 
chidere prin percepţia prin care îl primesc pe celălalt; a fi lipsit 
de..., a fi vulnerabil, a-1 primi pe celălalt, iată deja trei modali¬ 
tăţi ireductibile de a fi deschis lumii. Dar nu este încă totul: 
prin expresie, corpul meu expune interiorul în afară; ca semn 
pentru celălalt, corpul meu mă face să fiu descifrabil şi oferit 
spre reciprocitatea conştiinţelor. în fine, corpul meu oferă 
voinţei mele un pachet de puteri, de priceperi, amplificate prin 
ucenicia deprinderii, excitate şi dereglate prin emoţie: or, aces¬ 
te puteri îmi fac lumea practicabilă, mă deschid ustensilităţii 
lumii, prin contactele strânse pe care mi le oferă cu lumea. 

Prin urmare, ceea ce găsesc mai întâi nu este finitudinea, ci 
deschiderea. Ce însuşiri ale acestei deschideri o califica drept 
finită? Este oare numai dependenţa de lumea înscrisă în des¬ 
chidere? Este oare faptul de a fi lipsit de..., de a suferi..., de a 
primi..., de a exprima..., de a putea? Kant părea să admită tacit 
acest lucru, de vreme ce spune: noi cei de-aici, fiinţe finite, 
pentru a desemna fiinţe care nu produc realitatea gândurilor 
lor, ci o primesc, în opoziţie cu o fiinţă dotată cu o intuiţie ori¬ 
ginară, în sensul de creatoare, care n-ar mai avea obiect, dar 
şi l-ar da pe cel pe care-1 vede (. Ent-stand şi nu Gegen-stand). 
Or, e greu de considerat lumea drept o limită a existenţei mele. 
Ceea ce este cu adevărat tulburător în rolul de mediator al cor¬ 
pului este faptul că el mă deschide asupra lumii; altfel spus, el 
este organul unei relaţii intenţionale în care lumea nu este fron¬ 
tiera existenţei mele, ci corelatul ei. 

Mi se pare atunci că trebuie căutat în deschiderea însăşi o 
însuşire adiţională care face din corpul meu o deschidere finită; 
pentru a rămâne la imaginea deschiderii, trebuie să deosebim 
un principiu al îngustimii, o închidere în deschidere, dacă pot 
îndrăzni să spun astfel, adică exact ceea ce este finitudinea. 

între cele cinci exemple de deschidere pe care le-am dat: a fi 
lipsit de..., a suferi..., a primi..., a exprima..., a putea, cazul per¬ 
cepţiei (a primi) este cel mai limpede; se va vedea cum poate fi 
el generalizat. 

Finitudinea specială a percepţiei este legată de noţiunea de 
punct de vedere. Este demn de remarcat că această finitudine, 
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eu o remarc mai întâi asupra obiectului însuşi; apoi întorc 
obiectul asupra mea, ca centru finit de perspectivă. într-ade- 
văr asupra obiectului îmi dau seama de caracterul de perspec¬ 
tivă al percepţiei; obiectul este perceput dintr-un anumit unghi; 
orice perspectivă este, în sens propriu, unilaterală; se vede cum 
se articulează unilateralitatea perceptului şi temporalitatea lui; 
pentru că văd de fiecare dată lucrul dintr-un anumit unghi, tre¬ 
buie să desfăşor fluxul de siluete în care lucrul observat se 
oferă succesiv, sub acest unghi, apoi sub un altul; şi astfel, chiar 
inadecvarea percepţiei ca fiind mereu pe cale de desfăşurare 
(şi nu în mod unic receptivitatea sa, adică receptivitatea ca 
atare) îmi anunţă finitudinea punctului meu de vedere; restrân- 
gându-mă acum într-adevăr de la ceea ce e perceput la faptul de 
a percepe - şi mai exact către faptul de a percepe, ca fiind ceva 
încarnat în nişte organe specializate - îmi formulez ideea de¬ 
spre percepţia mea ca un act produs de undeva; nu pentru că ar 
fi corpul meu un loc printre altele; din contră, el este mereu 
„aici“ faţă de care toate locurile se raportează, acel „aici“ pen¬ 
tru care toate locurile sunt acolo. Eu percep întotdeauna pe 
„acolo“ de aici. Această corelaţie între acest „aici“ al perceperii 
şi unilateralitatea a ceea ce este perceput constituie finitudinea 
specifică a receptivităţii; Nu mai este atunci numai ideea unei 
intuiţii creatoare cea care serveşte drept termen opus ideii unei 
intuiţii receptoare; este ideea altor puncte de vedere corelative 
sau opuse punctului meu de vedere; aici finitul limitează finitul; 
vom vedea imediat exact în ce condiţie mă pot opune unui alt 
punct de vedere. 

Cum pot cunoaşte perspectiva mea drept perspectivă într-un 
act de percepere, dacă nu scap într-un fel sau altul din ea? Toc¬ 
mai acest „într-un fel sau altul“ este cheia întregii întrebări. 
Am sugerat în treacăt: a sesiza punctul meu de vedere ca.finit 
înseamnă a-1 situa în raport cu alte perspective posibile pe care 
le anticipez, într-un anumit fel, în gol. Această anticipare o rea¬ 
lizez chiar asupra lucrului însuşi, ordonând această faţă pe care 
o văd în raport cu cele pe care nu le văd, dar pe care le ştiu. 
Astfel eu judec despre lucrul însuşi transgresând faţa lucrului în 
lucrul însuşi. Această transgresiune este chiar intenţia de a sem- 
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nifica, este voinţa-de-a-spune, acel Meinen. Prin ea, eu ies în 
întâmpinarea sensului care nu va fi niciodată perceput, nicăieri, 
de nimeni. Dacă remarc acum că acest a-voi-să-spui, acest 
Meinen , este chiar posibilitatea lui a Spune, reiese că eu nu 
sunt numai privire, dar şi voinţă-de-a-spune şi a spune: pentru 
că, îndată ce vorbesc, vorbesc despre lucruri în feţele lor neper¬ 
cepute şi în absenţa lor. Astfel, intenţia perceptivă fiind finită, 
care îmi dă plinătatea a ceea ce este perceput în fiece clipă, 
prezentul prezenţei, această intenţie perceptivă finită nu este 
niciodată singură şi descoperită; ea este întotdeauna deplină, 
prinsă într-o relaţie de complinire mai mult sau mai puţin com¬ 
pletă faţă de această altă ţintă care o traversează de la un capăt 
la altul, care o pătrunde literalmente şi faţă de care vorbirea 
este în chip originar legată. Privirea mută este prinsă în dis¬ 
cursul care îi articulează sensul; şi această dicibilitate a sensu¬ 
lui este o continuă depăşire, cel puţin în intenţie, a aspectului 
perspectiv al celor percepute, aici şi acum. Această dialectică a 
semnificării şi a perceperii, a zicerii şi vederii, pare desigur 
absolut primitivă, iar proiectul unei fenomenologii a percepţiei 
în care s-ar amâna momentul spunerii şi s-ar ruina această re¬ 
ciprocitate a zicerii şi a vederii este până la urmă un pariu care 
nu se poate susţine. 

Altfel spus, eu nu sunt definit în întregime prin statutul 
meu de fiinţă-în-lume: inserţia mea în lume nu este niciodată 
atât de totală pe cât păstrez eu reculul singularităţii, al voinţei 
de a spune, principiu al zicerii. Acest recul este principiul 
însuşi al reflecţiei asupra punctului de vedere ca punct de 
vedere; el este cel care îmi permite să convertesc proximita¬ 
tea mea („aici”) din loc absolut într-un loc oarecare, relativ la 
toate celelalte, într-un spaţiu social şi geometric în care nu 
există situare privilegiată. Din acest moment voi şti că mă 
găsesc aici; nu sunt numai acel Nullpunkt, dar în plus îl şi re¬ 
flectez: şi ştiu dintr-o dată că prezenţa lucrurilor mi-este dată 
dintr-un punct de vedere, pentru că am vizat lucrul în sensul 
său, dincolo de orice punct de vedere. 

Este posibil, acum, să generalizăm această dialectică gene¬ 
rală a finitudinii şi a depăşirii? Da, în măsura în care se poate 
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regăsi un echivalent al perspectivei în toate celelalte aspecte 
ale medierii corporale: a fi lipsit de..., a suferi, a exprima, a 
putea. Caracterul specificat şi efectiv al trebuinţei este evident. 
Sunt de asemenea de acord asupra unui complex definit de 
ameninţări care desemnează contururile fragilităţii mele şi fac 
din viaţa mea o fragilitate orientată. Afectivitatea în ansamblul 
ei îmi spune cum „mă găsesc 11 în lume; această Befindlichkeit 
este în fiecare clipă opacitatea inversă a acestei lumini care în¬ 
cepe cu prima percepţie clară, adică, mai precis, oferită, des¬ 
chisă. Astfel, această manieră de a „se găsi bine sau rău 11 confe¬ 
ră punctului de vedere perceptiv o anumită densitate, grosime, 
care este falsa profunzime a existenţei, prezenţa mută şi indi¬ 
cibilă a corpului faţă de sine; acel „aici 11 al corpului meu, mani¬ 
festat prin sentimentul opac, vibrează pe loc; această sensibili¬ 
tate „profundă 11 face din corp altceva decât un permis de liberă 
trecere prin lume, permisul de liberă trecere pentru toate lu¬ 
crurile; corpul nu este mediere pură, ci de asemeni şi imediat 
pentru el însuşi. Faptul că, aşa cum am spus, corpul nu poate fi 
pură mediere, ci şi mediat pentru sine însuşi, pune în evidenţă 
închiderea sa efectivă. 

Acelaşi factor de închidere îl găsim şi în toate puterile care 
lasă să se manifeste voinţa. Orice putere este un complex de 
putinţă şi de neputinţă; deprinderea operează chiar după această 
dublă linie; ea nu trezeşte aptitudini decât dându-le formă şi 
fixându-le; admirabila cărticică a lui Ravaisson despre Deprin¬ 
dere * ar trebui să fie în întregime vărsată în dosarul meditaţiei 
noastre despre închiderea în deschidere. O putere care are o 
formă, aşa este acel „Eu pot”; în acest sens, se poate spune că 
„Eu pot 11 este perspectiva practică a lui „vreau”. 

în final vom ajunge să rezumăm toate aceste notaţii despre 
perspectivă, despre imediateţea afectivă a corpului însuşi, de¬ 
spre contururile lui „Eu pot”, într-o notaţie despre caracter; un 
caracter este o figură finită (un caracter de tipografie); caracte¬ 
rul este deschiderea finită a existenţei mele, este existenţa mea 
în măsura în care e determinată. Dar pentru ca acest caracter să 


* în fr.: L ’Habitude (N. tr.). 
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nu fie transformat într-un lucru, nu trebuie să-l separăm de 
ideea de punct de vedere şi de perspectivă; în măsura în care 
percepţia este lumina afectivităţii ca şi a activităţii - deci a lui 
„a fi lipsit de“, „a suferi 11 şi „a putea“ noţiunea de perspectivă 
explică cel mai bine pe cea de caracter pentru că ea este cea 
care ne aminteşte că finitudinea nu este o împrejmuire spaţială, 
nu este conturul corpului meu, nici structura sa, ci o trăsătură a 
funcţiei sale mediatoare, o limită inerentă a deschiderii sale, 
îngustimea originală a deschiderii sale. 

Or, ceea ce s-a spus mai înainte despre „perspectiva 11 în ac¬ 
tul perceperii poate fi reluat, mutatis mutandis, de toate mani¬ 
festările finitudinii noastre; nu pot să fac dovada aceasta decât 
prin mişcarea care tinde să le „depăşească”. Pot resimţi o anu¬ 
mită trebuinţă, ca om nu numai ca animal, fără a începe s-o 
evaluez, adică fără să o aprob sau s-o resping, şi deci fără să iau 
poziţie în privinţa ei? Cufundat în suferinţă, eu sunt de ase¬ 
meni cel care o judecă şi o măsoară la scara bunurilor mai 
preţioase decât corpul meu, a bunurilor care, poate, mă vor bu¬ 
cura în momentele cele mai grele ale durerii. Suntem astfel 
trimişi, prin proba trebuinţelor şi a durerii, a dorinţei şi a fricii, 
să găsim în actul însuşi al voinţei depăşirea originară a finitu- 
dinii noastre; actul de a lua poziţie pentru a evalua face să apară 
afectivitatea în ansamblul ei ca perspectivă vitală, ca voinţă-de- 
a-trăi finită. Dar nu o ştiu despre acest lucru decât în voinţa-de- 
a-spune şi în voinţa-de-a-face. 

Analiza noastră a atins un prim nivel: noţiunea de limită 
aplicată la existenţa umană are o dublă semnificaţie; pe de-o 
parte, ea desemnează fiinţa-mea-de-aici limitată ca perspec¬ 
tivă; pe de altă parte, ea desemnează actul meu limitat ca obiec¬ 
tiv de semnificaţie şi voinţă; actul meu care limitează, el este 
cel care dezvăluie fiinţa-mea-aici ca limitată, aproape în sensul 
în care Kant spunea că nu sensibilitatea limitează raţiunea, ci 
raţiunea limitează sensibilitatea în pretenţia sa de a erija 
fenomenele ca lucruri în sine. 
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2. Depăşirea ca denegaţie 

Această analiză prealabilă o dată terminată, e posibil să pre¬ 
zentăm problema: ce semnifică indicele de negativitate ataşat 
mişcării de „transgresiune 11 a perspectivei prin intenţia de a 
semnifica şi, mai general, de transgresiune a situaţiei de fini- 
tudine prin transcendenţa umană? 

Să reluăm analiza reflexivă a perspectivei; ea ne-a părut a se 
insera într-o experienţă care punea în contrast faptul de a sem¬ 
nifica şi cel de a vedea; gândesc lucrul dincolo de această per¬ 
spectivă şi sesizez perspectiva ca o siluetă a lucrului. 

Unde este prima negativitate? Chiar în operaţia însăşi a de¬ 
păşirii; pot spune transcendenţa mea la perspectiva mea fără a 
mă exprima negativ: nu sunt ca transcendenţă ceea ce sunt ca 
punct de vedere; sub formă prescurtată şi paradoxală: nu sunt 
ceea ce sunt. Dar nu ajung la această expresie radicală a trans¬ 
cendenţei mele decât pe cale indirectă, reflexivă: chiar asupra 
lucrului însuşi întrezăresc negativul în care consistă transcen¬ 
denţa mea, tot aşa cum, mai înainte, se întâmpla că asupra lu¬ 
crului însuşi înţelegeam ce voia să însemne punct de vedere, 
perspectivă etc.; tot asupra lucrului însuşi este dat şi sensul său 
ca semnificaţie „vidă”, ca ţintă în gol, pe care o „umple“ mai 
mult sau mai puţin plinul prezenţei; cea dintâi negaţie o găsesc 
deci în acest vid al semnificaţiei, aşa cum o descria Husserl în 
prima dintre Cercetările logice', vizez lucrul drept nefiind după 
perspectiva mea. Trebuie remarcat că măreaţa operă a lui 
Husserl nu începe prin prezenţa lucrurilor, ci prin puterea de a 
le semnifica: culmea semnificaţiei este în acest caz cea care 
nu poate fi umplută în principiu, este semnificaţia absurdă; eu 
sunt puterea de a semnifica absurdul; numai această putere 
dovedeşte că nu mă epuizez într-o intenţionalitate de prezenţă 
umplută, ci că sunt dublă intenţionalitate: pe de-o parte, inten¬ 
ţionalitate vidă, de neant, elan de a semnifica şi puterea zicerii 
în absenţa acesteia; pe de altă parte, intenţionalitate împlinită, 
primire a receptării şi putere de a vedea în prezenţa acesteia; 
sunt recunoscător lui Husserl de a-şi fi început opera sa nu 
printr-o fenomenologie a percepţiei, ci printr-o fenomenolo- 
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gie a semnificaţiei, al cărei orizont este semnificaţia absurdă, 
fără posibilitate de a fi umplută. 

Dar Husserl nu a tras consecinţele analizei sale pentru o 
filosofie a negaţiei. Aceste consecinţe nu apar decât dacă punem 
prima Cercetare logică în lumina analizelor care deschid Feno¬ 
menologia Spiritului', prima dintre negaţiile numărate de Hegel 
apare în distanţa dintre certitudine şi adevăr; acel „aceasta este“ 
rămâne cea mai bogată dintre certitudini şi cel mai sărac dintre 
adevăruri; într-adevăr, îndată ce vreau să spun această pleni¬ 
tudine a totalităţii oferite de gândire, această plenitudine căreia 
nimic nu-i poate fi adăugat, trebuie mai întâi să anulez în uni¬ 
versal acel asta care pretindea să spună tot asta într-un asta', 
adevărul lucrului este mai întâi non-asta; la fel cum univer¬ 
salitatea conceptului de eu este nu-aceasta-de-aici. Această 
analiză acoperă exact pe cea a lui Husserl atunci când el dis¬ 
tinge ţinta viziunii, semnificaţia prezenţei; pentru că, din des¬ 
crierea fenomenologică a ţintei Hegel face să se ivească ne¬ 
gaţia; ţinta, vom spune deci, este non-viziune; sensul este 
non-punct de vedere. 

Ducând acum asupra actului de a semnifica ceea ce tocmai 
am descoperit despre lucrul însuşi, vom spune deci, ca şi mai 
sus, dar cu conştiinţa de a fi elaborat sensul formulei: nu sunt, 
ca transcendenţă, ceea ce sunt ca punct de vedere. 

Ceea ce tocmai am spus despre negaţia punctului de vedere, 
inerentă intenţiei mele de adevăr, este încă mai uşor să o 
spunem despre denegaţia voinţei mele de a trăi care aparţine 
constituirii voinţei mele propriu-zise. Dacă a lua poziţie în¬ 
seamnă a evalua, a evalua înseamnă a putea refuza; înseamnă a 
putea să mă refuz şi să mă resping în impulsivitatea mea in¬ 
stantanee, ca şi în obiceiul de mine însumi pe care durata mea 
îl secretă printr-un ciudat şi redutabil proces de sedimentare. 
Refuzul este astfel sufletul militant al transcendenţei voinţei. A 
voi este a non-voi*. 


* în fr.: „Volonte est nolonte"', pentru simetrie, autorul a creat 
cuvântul nolonte, inexistent în lb. fr., prevăzut cu un suf. de negaţie în 
faţa termenului care exprimă voinţa. O construcţie asemănătoare ar fi 
în lb. rom. „noinţă“ (N. tr.). 
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Nu este greu să zărim ramificaţiile dinspre partea eticii: nu 
există voinţă care să nu respingă, să nu dezaprobe: reprobarea 
şi revolta sunt prima ţâşnire a eticii ca protest; demonul lui 
Socrate atunci şi el tăcea când era de acord; el nu se manifesta 
decât pentru a se opune, pentru a spune nu. 

Nu există a voi fără a nu-voi: aceasta înseamnă că valoarea 
exprimă printr-un gol ceea ce lipseşte lucrurilor atunci când o 
voinţă întinde asupra acestor lucruri umbra proiectelor sale; o 
analiză „în negativ 11 a valorii se întâlneşte astfel, în chip 
neaşteptat, cu ceea ce Kant a vrut să spună interpretând raţiunea 
practică ca limită a dezirabilităţii mele; analiza în negativ a 
valorii pe care o fac modernii întâlneşte în mod paradoxal ana¬ 
liza în negativ a imperativului pe care Kant a elaborat-o deja; 
motivul este acelaşi: semnul negativ este inerent obligaţiei (sau 
interzicerii) ca şi valorii (sau absenţei), datorită chiar transcen¬ 
denţei obligaţiei spre dorinţă, a evaluării spre voinţă-de-a-trăi. 

Ar fi uşor să arătăm cum se întâmplă că acest stil de nega- 
tivitate, care caracterizează sub toate aspectele transcendenţei 
mele în raport cu finitudinea mea, comandă de asemeni întrea¬ 
ga analiză posibilă a relaţiei mele cu celălalt. Nu este de mirare: 
eu nu transcend punctul meu de vedere decât imaginând acest 
înţeles vid al lucrului semnificat, umplut printr-o altă prezenţă, 
dat unui altuia decât mine; imaginaţia simpatică a unei alte per¬ 
spective care o limitează pe a mea aparţine cu titlu originar 
transcendenţei mele. într-adevăr pot spune, în ambele sensuri, 
că nu aş judeca defel perspectiva mea ca perspectivă dacă nu aş 
imagina o altă perspectivă - şi că nu aş imagina o altă per¬ 
spectivă dacă nu aş scăpa dintr-a mea şi dacă n-aş lansa spre 
obiectul gândit şi nu văzut intenţia vidă de a-1 semnifica; toc¬ 
mai această cunoaştere a celeilalte feţe a perspectivei altuia, 
imaginată, nu percepută, vine să o umple într-un fel sau altul. 
Astfel, puterea mea de a mă descentra imaginativ într-o altă 
perspectivă şi aceea de a judeca perspectiva mea drept limită 
sunt o singură şi aceeaşi putere de transcendenţă; celălalt nu 
mă limitează decât în măsura în care eu susţin activ această 
existenţă; particip imaginativ la această limitare a mea-însumi; 
de acum apercepţia celuilalt face să apară finitudinea mea ca 
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dinspre afară, depăşită într-un altul; dar ea nu este decât un as¬ 
pect- sub forma unei imaginaţii simpatice întoarse spre altul - 
a acestei puteri de transcendenţă corelative a finitudinii mele. 
Nu este deci defel de mirare că poziţia existenţei altuia com¬ 
portă acelaşi indice de negativitate ca şi mişcarea de transcen¬ 
denţă prin care eu transgresez perspectiva mea; celălalt este 
non-eu prin excelenţă, aşa cum universalul este non-asta prin 
excelenţă; aceste două negaţii sunt corelative şi, dacă se poate 
spune, co-originare. 

Şi, pentru că sunt co-originare, ele au aceeaşi extensiune: 
toate modurile de transgresiune a finitudinii mele şi toate mo¬ 
durile de negativitate care le însoţesc au dublul lor într-un in¬ 
dice negativ care afectează deopotrivă şi imaginaţia celuilalt. 
Nu există a voi fără a nu-voi, spuneam mai sus; şi recunoaştem 
acest „gol“ al voinţei, dincolo de simpla voinţă-de-a-trăi, în 
lipsa valorii; dar această „lipsă“ de valoare, această contestare 
a faptului inerent lui a-trebui-să-fie, este în mod expres corela¬ 
tivă poziţiei celuilalt ca denegare a tuturor impietărilor mele; 
într-un limbaj apropiat lui Kant: nu scap perspectivei nu nu¬ 
mai a privirii mele, dar nici a dorinţelor mele, nu opun alte va¬ 
lori ambiţiei mele, decât prin intermediul imaginării existenţei- 
valoare a celuilalt; tocmai demnitatea sa pune o bornă pretenţiei 
mele de a uza de el doar ca de un mijloc, ca de o marfă, ca de o 
unealtă; ideea de umanitate este astfel negativul facultăţii mele 
de a dori, în măsura în care ea este „condiţia supremă restric¬ 
tivă a tuturor scopurilor subiective” 55 . Spuneam că voinţa nu e 
conţinută în voinţa-de-a-trăi, ci o conţine; aceasta este posibil 
prin medierea altuia ca limită a facultăţii mele de a dori; mă 
limitez eu însumi prin poziţia perspectivei şi valorii altuia şi 
această limită aparţine în mod originar puterii de denegare care 
ridică propria mea transcendenţă deasupra finitudinii mele. 

Reflecţia noastră ne-a condus până la punctul în care actul 
de a exista se descoperă ca un act aneantizant. Până la acest 
punct; dar nu mai departe. Ceea ce se pune în discuţie este 
dreptul de a ipostazia aceste acte aneantizante într-un neant 
care ar fi, cum spune Sartre, „caracteristica onotologică“ a fiin¬ 
ţei umane, adică această realitate care se anunţă prin mijlocul 
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interogaţiei, îndoielii, absenţei, angoasei, ripostei pietrifiante 
la privirea pietrifiantă a celuilalt. Nu am considerat util să refac 
aceste analize celebre ale „negativului”; am preferat să plec de 
la o reflecţie asupra perspectivei în percepţie şi în voinţă. Cred 
că am stabilit astfel o bază de pornire suficientă pentru a relua 
problema fundamentului negaţiei. 

Aş vrea să schiţez, pe acestă bază, o reflecţie asupra re¬ 
flecţiei prin care ar fi posibil să recuperez, în miezul denegării, 
„ afirmarea originară“ care se anunţă astfel prin forţa negaţiilor. 


3. Depăşirea ca negaţie a negaţiei 

Mi se pare că primul stadiu al acestei reflecţii recuperatoare 
constă în a arăta că degenerarea nu este o negaţie simplă, ci ea 
închide în sine în mod implicit negaţia unei negaţii. Altfel spus, 
prima lucrare a denegaţiei este de a face să se ivească, ca ne¬ 
gaţie primă, înaintea ei, punctul de vedere însuşi; retrospectiv, 
descopăr că ceea ce este în mod primitiv negativ nu este sensul 
în raport cu punctul de vedere, a spune în raport cu a vedea, 
luarea de poziţie evaluantă în raport cu voinţa-de-a-trăi; este 
punctul de vedere, este perspectiva, este voinţa-de-a-trăi. 
Descartes avea dreptate când spunea că ideea infinitului era în 
întregime pozitivă şi identică cu fiinţa plane et simpliciter şi 
că finitul era lipsă în raport cu fiinţa. „Şi nu trebuie să-mi ima¬ 
ginez că nu concep infinitul printr-o idee veritabilă, ci doar 
prin negaţia a ceea ce este finit, la fel cum eu înţeleg repaosul şi 
tenebrele prin negaţia mişcării şi a luminii; pentru că, din con¬ 
tră, eu văd în chip manifest că se întâlneşte mai multă reali¬ 
tate în substanţa infinită decât în substanţa finită şi, prin ur¬ 
mare, că am într-un anumit fel prima oară în mine noţiunea de 
finit, adică de Dumnezeu, decât de mine însumi.” 

Reflecţia completă şi, în acest sens, concretă, înveleşte nu 
doar certitudinea irecuzabilă a prezentului viu, ci adevărul aces¬ 
tui prezent viu care este, tot după Descartes, „faptul că sunt un 
lucru imperfect, incomplet şi dependent de altul care tinde şi 
aspiră neîncetat la ceva mai bun şi mai mare decât sunt eu”. 
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Husserl nu spune nici el altceva atunci când vorbeşte de inadec- 
varea percepţiei, despre posibilitatea permanentă ca o siluetă să 
infirme pe precedenta şi astfel lumea ca sens să fie distrusă. 

Dar atunci ce înseamnă această negaţie anterioară denegaţiei 
lui a gândi şi a voi, această negaţie de finitudine, dacă putem 
spune aşa? 

Spunând că negaţia convine cu titlu primar finitudinii şi nu¬ 
mai ca negaţie a depăşirii finitudinii prin gândire şi prin voinţă, 
nu vreau să spun că negaţia se naşte în întregime în experienţa 
vie, în proba finitudinii. Fără îndoială ea vine de mai departe 
încă, din sfera însăşi a obiectivităţii; căci negaţia este un cu¬ 
vânt şi trebuie într-adevăr să fie constituită în discursul însuşi. 

Dar, înaintea probei finitudinii, nu există încă negaţie radi¬ 
cală, nu există decât distincţia dintre asta şi asta, adică încă nu 
negaţia, ci alteritatea: asta este altceva decât asta. Cel puţin tre¬ 
buie să fim de acord că negaţia finitudinii presupune consti¬ 
tuirea prealabilă a limbajului negativ la nivelul distinctului, la 
nivelul celuilalt. Această constituire aparţine unei ontologii for¬ 
male, adică categoriilor lui „ceva în general”; ar fi zadarnic să 
vrem să extragem totul din existenţial, dacă obiectivul n-ar fi 
deja constituit. Teza mea este deci limitată; înainte de dene- 
gaţie şi de negaţia transcendenţei, există negaţia primară care 
este negaţia de finitudine; înaintea acesteia, există desigur un 
limbaj al negaţiei deja constituit, dar acest limbaj este acela al 
alterităţii. Negaţia nu devine probă a negaţiei decât prin tre¬ 
cerea de la obiectiv la existenţial, prin aplicarea lui „nu...”, 
moştenit din ontologia formală, probei de finitudine. 

Ne va fi de ajuns să ne amintim cum se constituie limbajul 
negativului în operaţia de distingere. Această operaţie este pri¬ 
ma constituire de relaţie; dar trebuie să-i căutăm prima expre¬ 
sie, la suprafaţa chiar a percepţiei, în actul de a semnifica îm¬ 
pletit cu percepţia prezenţelor. 

Nu există într-adevăr nimic perceput decât acolo unde există 
ceva distinct: opoziţia în spaţiu, între formă şi fond, contrastul 
calitativ (de sunet, de culoare, de gust), apariţia şi dispariţia. 
Or, eu nu pot spune distinctul fără a recurge la negaţie: asta nu 
este asta. Ar fi necesar de văzut cum această negaţie, con- 
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stituentă a oricărei ordini şi pe care am văzut-o izvorând la 
suprafaţa percepţiei, se complică pe măsură ce ne ridicăm de la 
forme la lucruri cu proprietăţile lor durabile şi însuşirile lor ac¬ 
cidentale, apoi la forţe şi la relaţiile lor constante, la cei vii ca 
indivizi organizaţi şi la psihisme. S-ar vedea astfel constituin- 
du-se o întreagă scară a distinctului, de la formele distincte, la 
forţele şi la indivizii distincţi. Această cercetare privind nivelu¬ 
rile succesive ale negaţiei constituente a obiectivităţii aparţine 
unei logici a experienţei şi nu ne interesează aici. Naşterea nega¬ 
tivului în distinct este suficientă pentru a urmări prezenta analiză. 

Această funcţie constituentă a negaţiei nu trebuie, se pare, să 
fie amestecată intempestiv cu tragicul neliniştii, al morţii şi 
luptei. Nu există nimic tragic în această negaţie; în fond, tre¬ 
cerea de la prima la a doua parte din Fenomenologia Spiritului, 
de la conştiinţă la conştiinţa de sine în virtutea aceleiaşi nega- 
tivităţi, este un joc de iluzie, un „trompe-d'oeil”, care nu se 
susţine decât printr-o teologie secularizată, după care toate ne¬ 
gaţiile pornesc de la însăşi mişcarea Absolutului care se limi¬ 
tează el însuşi şi se neagă, determinându-se pentru a surmonta 
negarea sa în gândirea celuilalt. Dacă vrem să ne ferim de pato¬ 
sul negaţiei, trebuie să revenim la Platon şi la teza lui din Sofis¬ 
tul care reduce non-fiinţa la altul. Sobrietatea filosofică este 
de această parte, iar ebrietatea în reducţia inversă a alterităţii la 
negaţie 56 . 

Cum ajunge atunci negaţia la experienţa finitudinii? Dacă 
negaţia porneşte de la alteritate, de la distincţie, aşa cum este 
aceasta implicată de constituirea lucrului perceput, de la indi¬ 
vidualitatea vie, de la psyche -ul unic, cum se insinuează ea în 
miezul probei finitudinii până într-acolo încât să devină lim¬ 
bajul privilegiat al acesteia şi, în aparenţă, pământ natal? 

Pentru ce trebuinţa se spune negativ ca un: nu de ce 

trecutul mediat de regret se exprimă în forma „nu...mai”, iar 
viitorul, sub culorile impacienţei, printr-un „nu... încă”? De ce 
moartea este anticipată ca un „neant“ al existenţei mele? Se 
vede bine că „nu... mai“ a fost împrumutat din sfera experienţei 
obiective în care el desemnează un „a dispărea 11 corelativ lui „a 
apărea 11 ; dar pentru a spune despre moarte a fost nevoie de me- 
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dierea unui afect : decepţia unui lucru pierdut, rănirea provocată 
de pierderea unei fiinţe de neînlocuit; această pierdere a altuia 
o întorc spre mine; mă găsesc în acest viitor anticipat, de fi¬ 
inţă pierdută pentru altul; astfel, din transpoziţie în transpoziţie, 
de la dispărut la pierdut şi de la pierdut la mort, acel „nu... mai“ 
din lucruri se comunică morţii cuiva şi, în fine, morţii mele vi¬ 
itoare. Trebuie prin urmare să admitem că anumite afecte au 
afinitate pentru negaţie; că, de exemplu, încărcătura de angoasă 
a morţii se recunoaşte în structura negativă a discursului; aceas¬ 
tă coaliţie este aşa de aderentă, încât afectele, ca şi moartea, 
vin să dramatizeze toate negaţiile, aşa cum se vede atât de des 
la Hegel unde negaţia este numită moartea determinaţiilor şi 
că, în schimb, tragicul existenţei este reluat într-o dialectică de 
figuri şi de forme, chiar de categorii. 

O fermă discriminare a obiectivului şi a existenţialului face 
caducă această contaminare; cel puţin ea îi arată inevitabila 
geneză: negarea finitudinii se naşte într-adevăr din conjuncţia 
dintre o relaţie şi un afect, adică între categoria distinctului, a 
lui celălalt, şi anumite afecte prin care finitudinea este suferită 
ca o rană şi nu doar percepută ca limitare de punct de vedere 
sau, pentru a relua o expresie din prima parte, ca închidere ine¬ 
rentă deschiderii noastre spre lume. 

Suntem astfel trimişi la aceste afecte despre care am spus că 
au afinitate pentru negaţie: lipsa trebuinţei, regret, nerăbdare, 
angoasă; nu se poate, se pare, merge mai departe; trebuie să 
admitem cu titlu de reziduu al analizei regresive că negaţia 
vorbită, elaborată în jurul ideii de celălalt, a alterităţii, exhibă 
negativul în anumite „tonalităţi 11 trăite; acest negativ, înscris 
mai jos ca orice discurs, Spinoza îl numea „tristeţe”. „Prin tris¬ 
teţe, spunea el, înţeleg o pasiune prin care sufletul trece la o 
perfecţiune mai mică.” Această diminuare de existenţă care 
afectează efortul însuşi prin care sufletul se străduieşte să per¬ 
severeze în fiinţa sa poate fi numită o afecţiune primitivă. 

în felul acesta ajung să formulez ideea unei lipse de sub¬ 
zistenţă sau de contingenţă, care ar fi caracteristica ontologică 
a existenţei mele ca finită; este de asemeni o idee pe care o îm¬ 
prumut sferei lucrurilor în care disting necesarul de non-nece- 
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sar în ordinea de determinaţii înţelese; o reiau şi o aplic la 
această obscură clătinare a întregii mele fiinţe, la acest vertij 
vag care porneşte de la meditaţia atât asupra naşterii cât şi, si¬ 
multan, asupra morţii, a nevoii, a uitării, a îmbătrânirii şi a in¬ 
conştientului. Ratez faptul de a fi necesar, pot să nu fi fost, pot 
să nu mai fiu. Sunt non-necesitatea vie de a exista. 

Prin urmare, tocmai faţă de această negaţie primară, pe care 
o numesc acum contingenţă sau nesubzistenţă, actul de trans¬ 
cendenţă este negaţie secundă. Denegaţia este negaţie de ne¬ 
gaţie. Mai exact, gândirea care ţinteşte la sens dincolo de per¬ 
spectiva finită, luarea de poziţie care vizează validitatea dincolo 
de punctul de vedere al voinţei înseşi sunt în raport cu negaţia 
finitudinii într-o relaţie specifică, care se enunţă destul de bine 
într-o expresie precum următoarea: gândesc, vreau, în ciuda 
finitudinii mele. în ciuda... - aşa mi se pare a fi relaţia cea mai 
concretă dintre negaţia ca transcendenţă şi negaţia ca finitu- 
dine, între denegaţie şi anihilare. 

Ce am câştigat cu această analiză? Următoarele: negativi- 
tatea pe care reflecţia noastră asupra sensului şi punctului de 
vedere, asupra voinţei şi voinţei-de-a-trăi, o pusese în lumină 
nu este o negaţie imediată, ci o negaţie a negaţiei. Este deci 
posibil să recunoaştem aici o afirmaţie care se recuperează 
rezistând la rezistenţă, cum spune Bergson. 

4. Denegaţie şi afirmare 

Este acum sarcina analizei reflexive de a arăta că sufletul 
refuzului, al acuzaţiei, al contestaţiei şi, finalmente, al intero¬ 
gaţiei şi al îndoielii, este în mod funciar afirmarea; faptul că 
denegarea nu este niciodată decât inversul unei afirmaţii mai 
originare şi, dacă se poate spune, doar o jumătate de act. 

A spune că transcendenţa umană este negaţie cu titlu pri¬ 
mar înseamnă a autoriza să se treacă de la aneantizare la neant. 
Tocmai această trecere trebuie pusă aici în discuţie. Or, întrea¬ 
ga filosofie a lui Sartre se bizuie pe dreptul de a numi „neant 1 ‘ 
ceea ce analizele anterioare ne permiteau doar să numim „acte 
aneantizante” 57 . 
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Sartre porneşte de la această remarcă întoarsă împotriva lui 
Hegel, după care fiinţa şi neantul nu sunt în mod logic con¬ 
temporane şi că nu există trecere de la una la altul; fiinţa nu 
trece în neant şi neantul în fiinţă; fiinţa este fiinţă şi niciodată 
negaţia nu va muşca din ea, pentru că e nevoie să o negi pentru 
a gândi non-fiinţa. Pozitivitatea întreagă şi deplină a fiinţei este 
deci desăvârşită, ea nu poate fi ciuntită. Rămâne prin urmare, 
dacă vrem să dăm seama de „originea negaţiei 11 , că neantul se 
iveşte „chiar în mijlocul fiinţei, în inima ei, ca un vierme 11 (p. 
57). Altfel spus, trebuie ca neantul să fie „dat într-un anumit fel, 
dat în miezul fiinţei 11 (p. 58); dacă, într-adevăr, fiinţa exclude 
neantul şi se declară chiar fără raport cu el, trebuie să existe o 
fiinţă care să aibă proprietatea de a „aneantiza neantul, de a-1 
suporta cu fiinţa sa, de a-1 sprijini perpetuu prin existenţa sa 
chiar, o fiinţă prin care neantul vine la lucruri”. Parodiind şi 
întorcând o vorbă bine cunoscută a lui Heidegger, Sartre o nu¬ 
meşte: „o flintă în care, în flinta ei, e vorba de neantul flintei ei“ 
(p. 59). 

Să înţelegem bine ce aşteaptă Sartre de la analiza sa: nu 
doar un ansamblu de acte aneantizante care, o recunoaşte el 
însuşi, ar pretinde la rândul lor o întemeiere în fiinţă, ci „o ca¬ 
racteristică ontologică a fiinţei de care e nevoie 11 (p. 59). Pe 
scurt, un neant şi nu numai un act aneantizant. întrebarea este 
tocmai aceasta: numeroasele acte aneantizante pe care Sartre le 
descrie cu o extraordinară virtuozitate - începând de la intero¬ 
gaţie, îndoială, absenţă, angoasă, până la riposta pietrifiantă, 
la privirea pietrifiantă a altuia - aceste acte deci postulează un 
astfel de neant de a fi ca o caracteristică ontologică? 

Acest neant, sursă de acte aneantizante, Sartre crede a-1 afla 
în libertate: „această posibilitate pentru realitatea umană de a 
secreta un neant care o izolează, Descartes, urmându-i pe stoici, 
i-a dat un nume: este vorba de libertate 11 (p. 61). 

La ce face aluzie Sartre aici? La legătura pe care Descartes 
însuşi o stabileşte între îndoială şi libertate. E adevărat că Sartre 
omite să remarce că, la Descartes însuşi, libertatea la care dă 
acces îndoiala nu este decât „cel mai de jos grad de libertate” şi 
o numeşte libertate de indiferenţă. Oricum ar fi, în această li- 
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bertate de îndoială, Sartre găseşte amintirea lui ercoxfi de la 
stoici, acest „suspans 11 al judecăţii care smulge sufletul înţelep¬ 
tului din tumultul pasiunilor sale şi anunţă acel ejtoxfi de la 
Husserl prin care eul meditativ se retrage din întregul firesc, 
din întregul făcut. Acest gest de desprindere, de smulgere, de 
ieşire din clisa în care a fost prins, acest „recul aneantizat”, 
Sartre îl regăseşte în orice act autentic uman; el ia din urmă 
analizele sale vechi despre imaginaţie care aneantizează orice 
real în profitul absenţei şi al irealului; el reinterpretează timpul 
pentru a regăsi, între trecut şi prezent, această tăietură care nu 
este un obstacol, ci cu adevărat nimic; acest nimic este exact 
libertatea mea; el vrea să spună că nimic din trecutul meu nu 
mă forţează, nici nu mă justifică; „libertatea este fiinţa umană 
punându-şi trecutul său în afara jocului, secretând propriul 
neant 1 ‘ (p. 66). 

Centrând astfel toate actele aneantizate asupra neantului ca 
libertate, el recunoaşte în angoasă conştiinţa de a fi neantul 
propriului său trecut în calitate de libertate: „tocmai conştiinţa 
de a fi propriul său viitor în modul de a nu fi, tocmai pe aceas¬ 
ta o numim angoasă 11 (p. 69). Se cunoaşte frumosul exemplu al 
jucătorului care şi-a promis să nu mai joace şi care, în faţa me¬ 
sei de joc, descoperă inanitatea unei decizii trecute şi depăşite; 
că nimic nu-1 împiedică să joace, aceasta este libertatea lui; 
nimic nu-1 angoasează; în felul acesta este recuperată pentru 
conştiinţa neantului ca libertate angoasa pe care Kierkegaard o 
punea alături de greşeala, iar Heidegger o descoperea pe dru¬ 
mul fiinţei de a exista ca fiinţă. 

în fine, conceptul de neant lămureşte faimoasa teză a ante¬ 
riorităţii esenţei asupra existenţei; dacă esenţa mea este că „eu 
am fost fiind 11 - după un expresiv barbarism care traduce vor¬ 
bele lui Hegel: Wessen ist was gewesen ist -, nimicul care sepa¬ 
ră libertatea de orice trecut, de orice ar fi dobândit, este de ase¬ 
meni nimicul care aşază existenţa dincolo de orice esenţă; 
„esenţa este tot ceea ce realitatea umană sesizează ea însăşi 
drept a fi fost deja”, iar angoasa este „sesizarea sinelui în măsura 
în care există ca mod perpetuu de smulgere din ceea ce este”. 


382 



PUTEREA DE AFIRMARE 


Nu avem de ce să opunem lui Sartre obiecţii speculative, 
ci, dacă e posibil, o mai bună descriere - chiar dacă ne-am în¬ 
treba apoi ce presupoziţii vin să se interfereze cu descyerea şi 
s-o împiedice de a-şi dezvălui adevăratul sens, după noi. 

întrebarea pe care mi-o pun este următoarea: un refuz este, 
pentru el, propria lui origine? O negaţie poate ea începe de la 
sine? Vom aplica descrierea asupra a două puncte: asupra re¬ 
laţiei dintre decizie şi motivele ei într-un fel situate în spatele 
ei, precum şi asupra mişcării proiectului care o devansează. 

Să reflectăm asupra acestui „nimic“ care semnalează insu¬ 
ficienţa oricărui motiv de a mă lega, de a mă dezlega de res¬ 
ponsabilitatea mea, şi să-mi furnizeze o scuză, un alibi. Acest 
„nimic“ a fost întotdeauna recunoscut: clasicii îl introduceau în 
definiţia însăşi a motivelor, atunci când spuneau că ei înclină 
fără a necesita. Ce înseamnă aceasta? Nu înseamnă defel că 
decizia se „smulge 11 cursului motivaţiei; nu întâlnesc pe nicăieri 
acte care să rupă cu totalitatea incitărilor şi solicitărilor conşti¬ 
inţei; nu rup cu puterea solicitării unui grup de motive decât 
pentru că sunt de acord cu alte motive; relaţia deciziei faţă de 
motive nu este o relaţie de ruptură, ci de sprijin; ea nu se rupe 
aici decât pentru că se sprijină în altă parte; a se decide înseam¬ 
nă mereu a se decide pentru că... Ideea de refuz nu este deci 
cheia acestui „nimic“ care face insuficienţa motivelor. Ce este 
atunci? Acest nimic nu apare decât atunci când proiectez mo¬ 
tivele mele pe fondul lucrurilor şi le interpretez în limbaj de 
lucru, adică în termeni de cauzalitate fizică; atunci spun: un 
motiv nu este o cauză. Dar atunci neantul nu este, în actul meu, 
între motiv şi decizie, ci în reflecţia mea, între cauză şi motiv. 
Motivaţia contrastează cu cauzalitatea lucrurilor, şi nu decizia 
care se smulge motivaţiei psihologice; deci atunci când insist 
asupra laturii negative a libertăţii, vreau doar să spun că deter¬ 
minarea de sine prin sine este determinare prin motive şi nu 
prin cauze; este sensul lui „a se înclina fără a necesita”; ne¬ 
gaţia este doar în definiţie, nu în act. 

Se va obiecta că deciziile autentice nu se sprijină pe..., că ele 
sunt, din contră, izbucnire a actului, inovaţie care „anean- 
tizează“ trecutul ca dat. Se va încerca deci a face nişte decizii 
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subversive în sens propriu, „surerctive 11 dacă se poate spune, 
decizii-model, decizii-canonice. Să admitem acest lucru şi să ne 
întrebăm în ce condiţii putem aneantiza trecutul nostru ca dat. 

Să luăm cazul cel mai extrem, cel al unei conversiuni care în 
ochii prietenilor mei va lua figură de renegare faţă de tot ceea 
ce am afirmat şi am crezut până atunci. în ce condiţii negaţiile 
pe care le opun vechilor mele convingeri şi ansamblul de raţi¬ 
uni care le susţinea pot să-mi apară în propriii mei ochi ca o 
denegare, ca un act de a mă dezminţi, dacă nu chiar de a mă 
renegai Dacă nu cred că m-am renegat, este pentru că decizia 
mea nu este defel universală aneantizare a trecutului meu; o 
conversiune, oricât de radicală se poate imagina a fi, n-a putut 
aneantiza un trecut mort decât pentru a-şi găsi şi a-şi suscita 
în spatele ei însăşi un trecut viu pe care criza l-a degajat; ino¬ 
vaţia operează ca o mutaţie de figură în trecutul meu, făcând 
din formă fond, din fond formă; şi astfel, eu neg o parte din 
mine însumi, numai pentru că îmi asum o altă parte din mine. 
Chiar acest cuvânt „a asuma 11 nu este străin de un vocabular 
existenţialist; el marchează revenirea în forţă a afirmaţiei într-o 
filosofie a negaţiei; prin această asumare, eu mă continuu pe 
mine însumi de-a lungul „crizelor 11 celor mai radicale ale exis¬ 
tenţei; o conversiune nu este o conştiinţă a amputării; mai de¬ 
grabă am conştiinţa de a elibera în mine ceea ce rămânea inhi¬ 
bat, refuzat, împiedicat; am renegat doar opreliştile, am renegat 
doar negaţiile; astfel, prin forţa negaţiilor şi mult mai profund 
decât oricare din refuzurile mele, am gândit, convertindu-mă, 
să constitui o mai bună urmare a mea însumi, o urmare mult 
mai deplin afirmativă. 

Ceea ce tocmai am spus despre denegare în relaţie cu tre¬ 
cutul ne aduce să ne întoarcem spre viitor şi să considerăm de¬ 
cizia ca proiect. De aici primatul negaţiei în libertate pare a-şi 
trage întreaga forţă. Pentru că, ce este un proiect? Nu este oare 
un eveniment care lipseşte lucrurilor? Ca fiinţă de proiect, nu 
sunt eu cel care, după imaginea percutantă a lui Sartre, operez 
un fel de decompresiune în plinătatea lucrurilor? Valoarea nu 
este această lipsă, acest gol, pe care îl sap în faţa mea însumi, 
pentru a-1 împlini apoi cu actele mele, în sensul în care se spune 
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că se împlineşte o urare, că se împlineşte un program, că se 
împlineşte o promisiune? 

Faptul că proiectul are acest sens negativ, că valoarea este 
ceea ce îi lipseşte datului, toate acestea sunt foarte adevărate, 
iar analiza sartriană cere nu o respingere, ci o reluare critică 
care o justifică depăşind-o. 

Mi se pare că este posibil să arătăm că, în orice constatare a 
realului prin care o valoare se iveşte pe lume, o afirmare a fiin¬ 
ţei este aici, în acest înveliş. Mi se pare că putem să arătăm 
acest lucru printr-o analiză a atitudinilor valorizante, în aparen¬ 
ţă cele mai „aneantizante”, precum imaginaţia, protestul, acuza¬ 
ţia, revolta. 

Ce înseamnă a te revolta? înseamnă a spune nu, fără în¬ 
doială: nu, nu voi tolera, nu voi mai suporta de aici înainte. 
Dar sclavul care se revoltă împotriva stăpânului nu îl neagă 
numai pe stăpân, el şi afirmă că are dreptate; aşa cum pe bună 
dreptate spunea Camus, fără a-şi da seama de toate implicaţiile 
metafizice: „în acelaşi timp cu repulsia faţă de intrus, există 
în revoltă o întreagă adeziune instantanee a omului faţă de o 
anumită parte din el“ - şi adăuga: „nu orice valoare antrenează 
revolta, dar orice mişcare de revoltă invocă tacit o valoare”. 
Adeziune, invocare, cuvinte suprem pozitive. Se va spune că 
obiectul adeziunii este tocmai ceea ce nu este, de vreme ce 
această parte a lui însuşi, pe care sclavul o ridică în faţa stăpâ¬ 
nului, nu are defel loc în lumea aceasta? Această parte nu are 
defel loc în lumea dată, în fiinţa-aici, dar adeziunea care aţâţă 
revolta este dovada unui „sunt“ dincolo de fiinţa-dată, un „eu 
sunt“ strict egal cu un „valorez”. Adeziunea merge drept la 
existenţa-valoare, la demnitate, care nu este numai absentă din 
lume, ci tensiune de a fi; dorinţa ca „altul să fie“ este aici doar 
prescurtată într-un „aceasta trebuie făcut”; astfel, acel „de fă- 
cut“ din valoare şi acel „să fie“ al existenţei altuia sunt strict 
reciproce. 

Mi se pare începând de aici că nu mai putem să considerăm 
valoarea drept o simplă lipsă, dacă ea este activa poziţie a exis¬ 
tenţei altuia, drept corelativă celei care-mi aparţine. Prin valoa¬ 
re eu mă depăşesc în celălalt. Accept ca el să fie, pentru ca şi eu 
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să fiu, ca eu să fiu nu doar o-voinţă-de-a-trăi, ci ca o existen- 
ţă-valoare. Nu voi spune deci că valoarea este o lipsă, ci că si¬ 
tuaţia, ca scandaloasă, e lipsită de valoare şi lipseşte valorii. 
Sunt lucruri care nu merită şi nu valori care încă nu există. 

Această discuţie nu a fost zadarnică: dacă existenţialismul 
privilegiază momentul refuzului, al sfidării, al smulgerii din 
ceea ce este dat, al desprinderii din clisa în care ai fost prins, 
aceasta se întâmplă pe de o parte pentru că momentul de 
aneantizare a datului este mereu umbrit de o voinţă yinovată 
de anihilare a altuia ; dar reflecţia filosofică este purificatoare 
prin aceea că se deosebeşte sâmburele de afirmare în spatele 
mâniei şi generozitatea în spatele implicaţiei voinţei de a ucide; 
pe de altă parte, momentul de existenţă-valoare a celuilalt, care 
este sufletul respectului, e mereu umbrit de o tendinţă mistifi¬ 
catoare de a ascunde această afirmare sub haina abstracţiilor 
solemne: justiţie, libertate... Dar poziţia existenţei prin exis¬ 
tenţă, a existenţei celuilalt drept o condiţie a existenţei mele 
depline şi integrale, nu mă condamnă la o filosofie a esenţelor, 
ci mă orientează către o filosofie a actului de a exista. Iluzia 
existenţialismului este dublă: el confundă denegaţia cu pasiu¬ 
nile care îl închid în negativ, el crede că cealaltă alternativă la 
libertate este fiinţa pietrificată în esenţă. 

Să recapitulăm, în acest stadiu al reflecţiei noastre recupe¬ 
ratoare de afirmare, acum, când ne aflăm deci în miezul re¬ 
flecţiei aneantizante. Am spus mai întâi: puterea de denegare a 
conştiinţei este o negare de gradul al doilea; este o negare a 
negaţiei; neantul de finitudine fiind neantul de primul grad. 
Posibilitatea de a regăsi o afirmare în denegare era astfel des¬ 
chisă prin această analiză. Apoi, am spus: în fapt, se poate întot¬ 
deauna regăsi o afirmare implicită în negaţiile cele mai viru¬ 
lente ale conştiinţei: ruptură cu trecutul, intrare în viitor prin 
revoltă. Trebuie să mergem oare mai departe? Se poate oare 
arăta necesara subordonare a negaţiei faţă de afirmaţie? Altfel 
spus, afirmarea are ea oare valoare de fundament? 
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5. Afirmarea „ originară ” 

Prin urmare, este vorba de caracterul originar al afirmării 
despre care dorim să vorbim. Mi se pare că, dacă această cale 
pare de multe ori barată, este datorită faptului că avem din ple¬ 
care o idee îngustă şi săracă despre fiinţă, pe care o reducem la 
statutul lucrului, al datului brut sau al esenţei , ea însăşi groso¬ 
lan identificată cu oarecare paradigmă imuabilă şi fără relaţii, 
precum Ideea platoniciană interpretată de „Prietenii Formelor 11 
pe care Platon îi combate în mod expres în Sofistul. Acest punct 
este clar la Sartre: tocmai noţiunea sa de fiinţă-în-sine serveşte 
de instrument de respingere pentru noţiunea de neant, care este 
prea săracă şi deja reificată; din această clipă, neantul pe care 
realitatea umană îl întruchipează faţă de ea însăşi nu este neant 
al oricărei fiinţe, ci caracterul de lucru care îmi invadează cor¬ 
pul, trecutul, datorită unui fel de îndesare, de sedimentare, de 
recădere în somnul mineralului; dacă Sartre a putut astfel să 
practice un fel de ipostază a actului aneantizat într-un neant 
actual, este pentru că a aşternut fiinţa pe dat, pe monden în 
afară de mine şi în mine; astfel, tot ceea ce a demonstrat este că, 
pentru a fi liber, trebuie să te constitui în non-lucru; dar non-lu- 
crul nu înseamnă non-fiinţă; nothing is not not-being : după 
părerea mea, aici este punctul dificil din filosofia sa, filosofia 
neantului este consecinţa unei filosofii a insuficienţei fiinţei, 
în special, toată teoria sa a valorii este grevată de această con¬ 
cepţie săracă despre fiinţă; dacă fiinţa este datul brut, valoarea 
care aerează într-un anumit fel datul, care introduce datoria-de- 
a-fi în fiinţă, nu poate fi decât lacună, lipsă; orice posibilitate de 
a fonda actele aneantizante într-o afirmare superioară este ex¬ 
clusă cu riscul de a recădea în clisa împotmolirii iniţiale; fiinţa 
nu mai poate fi recurs, ci doar capcană; împotmolire, şi nu elan 
şi întemeiere; valoarea trebuie să-şi tragă fiinţa din exigenţa 
sa, şi nu exigenţa ei din fiinţa sa şi nu mai rămâne decât să te 
laşi pe seama neantului libertăţii pentru a face să existe valoa¬ 
rea ca valoare „doar pentru că e recunoscută ca atare 11 (p. 76); 
„în calitate de fiinţă prin care există valorile, sunt injustifica- 
bil”, iar libertatea mea se angoasează de a fi „fundamental fără 
fundament al valorilor 11 (ibid). 
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De aici încolo nu trebuie oare să procedăm în sens invers? 
în loc să închidem dinainte ideea noastră despre fiinţă, în loc de 
a o reînchide asupra unei noţiuni a în-sine -lui în întregime 
construită pe modelul lucrului, să ne întrebăm mai degrabă ce 
ar trebui să fie fiinţa pentru a fi sufletul denegării, al îndoielii şi 
al revoltei, al interogaţiei şi al contestaţiei. 

Beneficiul unei meditaţii despre negativ nu este de a face 
o filosofie a neantului, ci de a reporta ideea noastră despre fi¬ 
inţă dincolo de o fenomenologie a lucrului sau de o metafizică 
a esenţei, până la acest act de a exista, despre care se poate 
spune deopotrivă că este fără esenţă sau că toată esenţa lui este 
de a exista. Dar este această afirmaţie una necesară ? 

Filosofia s-a născut o dată cu presocraticii, cu acestă desco¬ 
perire imensă că „ a gândi “ înseamnă a gândi cele ce există şi că 
a gândi ceea ce există înseamnă a gândi ctpxfi-ul în dublul sens 
de început şi de fundament a tot ceea ce putem susţine sau con¬ 
testa, crede şi pune la îndoială. Anaximandru, primul dacă e 
să-i credem pe doxografi, a văzut acest lucru: „Totul, într-ade- 
văr, spune Aristotel (care pare că avea aici sub ochi o culegere 
de texte presocratice), totul într-adevăr sau este principiu, sau 
vine din principiu; or, nu există nici un fel de principiu al in¬ 
finitului; asta ar fi într-adevăr limita sa”. Şi mai departe: „nu 
există principiu, dar el pare a fi principiul altor lucruri şi pare a 
le îmbrăţişa şi a le guverna pe toate“ (Fizica III, 213 b; cf. 
Diels, Vorsokratiker, fgmt A 9 şi A 15). Ideea a ceva care face 
să înceapă restul fără a avea el însuşi început pune un capăt 
acestei întoarceri fără sfârşit de-a lungul generaţiilor de zei ai 
mitologiei. în acelaşi timp se poate găsi în acest arhaism 
filosofic două trăsături decisive pentru meditaţia noastră. Mai 
întâi, convingerea că acest ’Apxfl-.., acest principiu este Koapoq 
şi 8ikt|..., „ordine 11 şi, justiţie”; acest principiu într-adevăr este 
rădăcina comună a inteligibilităţii fizicului, eticului şi politicu¬ 
lui. Ceea ce mi se pare o confuzie între real şi ideal, între fapt şi 
valoare, este convingerea că ontologia este, cu riscul ca altfel să 
se spargă în două, rădăcina comună a fiinţei, în sensul de dat, şi 
a fiinţei, în sensul de valoare. A doua trăsătură care ne intere¬ 
sează este că aceeaşi meditaţie despre apxfi fundamentează 
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negaţia pe solul afirmării. Primul - spune Anaximandru - nu 
comportă determinaţiile a ceea ce vine după Primul; el este 
nu-asta, nu-acela, tocmai pentru că el este, pur şi simplu; astfel 
âpxf)-ul presocraticilor, este artEipov ne-limitat, ne-determi- 
nat, ne-esenţiai, mişcarea negaţiei este în chip secret însufleţită 
de mărturisirea ctpxfl-ului. Xenofan a ştiut primul să scoată de 
aici critica antropomorfismului în reprezentarea divinului; pen¬ 
tru noi, zeul nu mai este bou sau om; el putea fi esenţă sau 
valoare; critica este aceeaşi. 

Pentru fiinţă, ca şi pentru gândirea fiinţei, cantus firmus se 
continuă de la greci până la noi, mai fundamental decât diferen¬ 
ţele de şcoală. Puţin contează că Parmenide ar fi susţinut acel 
„este 11 - pe care zeiţa îl descoperă la capătul călătoriei sale din¬ 
colo de porţile Zilei şi ale Nopţii - pentru o sferă fizică; puţin 
contează că Platon a numit Bine ceea ce dă Ideilor calitatea de 
a fi cunoscute şi de a exista; şi că Aristotel ar fi numit „fiinţa ca 
fiinţă”. Toţi, cel puţin, au definit omul prin acest act pe care ei 
îl numeau voeîv sau (ppoveîv: a gândi, a medita; pentru ei afir¬ 
marea fiinţei fundamentează existenţa omului şi pune capăt a 
ceea ce Parmenide numea „rătăcire”, adică a fi dincolo de 
eroare, condiţia rătăcirii. 

Dar, se va spune, nu pot mereu şi mereu să interoghez, 
asupra acestei chestiuni, să pun întrebarea despre originea ori- 
ginei? Chiar şi numai această posibilitate nu dovedeşte ea că 
omul este această interogaţie fără sfârşit, capabilă să pună în 
discuţie şi să aneantizeze posibilitatea însăşi a unui principiu de 
a fi? Plotin a cunoscut acest gen de ameţeală şi i-a demonstrat 
falsul prestigiu: care este principiul principiului, ne întrebăm? 
Această întrebare nu este o întrebare fără răspuns, nu este defel 
o întrebare. Noţiunea de Prim este chiar stingerea întrebării de¬ 
spre originea Primului. în Tratat 8 din a Vl-a Eneadă despre 
Libertatea Unului, el spune, precum Anaximandru cu opt seco¬ 
le înaintea lui: „A întreba despre cauza lui înseamnă a căuta 
un alt principiu; or, principiul universal nu are principiu”; apoi, 
căutând să pătrundă motivul întrebării, el îl vede în iluzia 
spaţializantă care ar face să ţâşnească fiinţa ca dintr-o gaură 
anterioară pe care ar veni astfel s-o astupe; este această venire 
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1. Am lăsat deoparte trei feluri de texte: mai întâi studii cu 
un caracter filosofic prea tehnic, dintre care unul se referă totuşi 
direct la subiectul central al culegerii: Husserl şi sensul istoriei 
(Revista Mei. et Mor., 1950); apoi cronici filosofice care în 
mod evident au caracterul unei critici pentru cărţi şi lucrări 
contemporane; în fine, eseurile care sunt legate de lucrarea mea 
Filosofici voinţei, în special de pregătirea celui de-al doilea 
volum: Finitudine şi culpabilitate. 

2. Am insistat asupra semnificaţiei centrale a ideii de limită 
la Kant în Husserl şi Kant, Kantstudien, t. 46, fasc, I. 

3. La frontierele filosofiei: Esprit, nov. 1952. Despre tragic: 
Esprit, martie 1953. 

4. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker (Xenoph. B. 34). 

5. S-a arătat recent că Tucidide - distingându-se de Herodot 
- este însufleţit de aceeaşi pasiune pentru cauzalitatea riguroasă 
ca şi Anaxagoras, Leucip şi Democrit, prin aceeaşi cercetare a 
principiului mişcării ca şi fizica presocratică. Acest principiu al 
mişcării, el îl caută în societăţile umane, întocmai cum fizicie¬ 
nii îl caută în lucrurile din natură. 

6. De la logică la etica în istorie, în Revue de Metaphisique 
et de Morale („Revista de Metafizică şi de Morală 11 ), 1949, nr. 
3-4, p. 257. Afirm aici acordul meu substanţial cu cartea lui 
H.-I. Marrou, De la connaissance historique („Despre 
cunoaşterea istorică 11 ), Ed. du Seuil, 1954. 

7. La Je (eu) şi la Nous (noi). Dar este acelaşi lucru, fiind 
vorba de persoana I, la singular şi la plural. 

8. în afară de bibliografia marxismului, cfi: G. Lukâcs, 
Geschichte undKlassenbewusstsein, 1923. Max Scheler, Die 
Wissensformen und die Gesellschaft, 1926. Karl Mannheim, 
Ideologie und Utopie, 1929 (trad. engl. cuprinde importantul 
articol Wissenssoziologie din Handwdrterbuch der Soziologie, 
al lui Wierkandt, 1931). Pitirim Sorokin, Social and Cultural 
Dynamics, t. II: Fluctuations of systems of Truth, Ethics and 
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Low, 1937. Robert Merton, Sociologie de la connaissance în 
Sociologie au XX-e siecle de G. Gurvitch şi Moore, 1947. 
Jacques Maquet, Sociologie de la Connaissance, 1949. 

9. Jto^Acî) pâ^Aov. 

10. TETay|j.Evai Eialv. 

11. xfj E^ouaia rfj xou 0 eou Siaxayfj. 

12. Idee d'une histoire universelle au point de vue cosmo- 
politique, a cincea Propoziţie. 

13. „Tocmai atunci când statul încetează de a fi putere de 
pură represiune şi conservator al unei ordini stabilite la buna în¬ 
tâmplare a contingenţelor istoriei, a unei ordini care ascunde 
rău dezordinea fundamentală a pasiunilor şi a intereselor indi¬ 
viduale şi colective, tocmai atunci funcţia sa capătă întreaga 
ei semnificaţie în scopul pe care-1 urmăreşte Dumnezeu; el 
poate atunci să participe în domeniul care îi este propriu, la 
edificarea acestor semne care, pentru credinţă, anunţă împărăţia 
care va veni“ - R. Mehl, Explication de la confession de foi 
de la Rochelle, 162. 

14. Revolution personnaliste et communautaire, col. Esprit, 
Aubier, 1935 ( Oeuvres de Mounier, t. I, Ed. du Seuil). 

15. Personnalisme, col. Quesais-je ?, P. U. F. , 1950 ( Oeu¬ 
vres , t. III, Ed. du Seuil). 

16. Manifeste au service du personnalisme, col. Esprit, 
Aubier, 1936, p. 9, ( Oeuvres, t. I, Ed. du Seuil). 

17. Nu pot, în cadrul unui studiu despre Emmanuel Mounier 
filosoful, să arăt cum poate o pedagogie să înglobeze o politică, 
vreau să spun că o implică situând-o într-o perspectivă mai 
vastă. Tot figura tipică a burghezului face din problema banilor 
cheia tuturor analizelor sociologice ale lui Mounier: Argent et 
-Vie privee („Banii şi viaţa particulară 11 ), Anticapitalisme („An- 
ticapitalism 11 ), Note sur la propriete („Notă despre proprie¬ 
tate “) etc.... ( Revolution personnaliste („Revoluţia personalis- 
tă“), pp. 147 şi urm.), De la propriete capitaliste ă la propriete 
humaine („De la proprietatea capitalistă la proprietatea umană 11 , 
Aubier 1934; reluat în Liberte sous conditions „Libertate cu 
condiţii 11 , 1949). Ar trebui să vedem cum se leagă de peda¬ 
gogia lui Mounier acea „etică a trebuinţelor 11 care guvernează 
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punctele sale de vedere despre proprietate şi socialism. Dar, 
mai ales, un studiu filosofic nu trebuie să pună în umbră lupta 
constantă împotriva prejudecăţii antitehniciste: „Personalismul 
nu este o grădină închisă în care omul civilizat se adăposteşte 
de civilizaţie, ci principiul care, reinventând-o la nivelul său, 
trebuie să anime întreaga civilizaţie 11 ( Revolution personna- 
liste, „Revoluţia personalistă 11 ), p. 152. 

18. Liberte sous conditions („Libertate cu condiţii 11 ). Trei 
eseuri: Personnalisme et christianisme, „Personalism şi creş¬ 
tinism 11 (1939); De la propriete capitaliste ă la propriete hu- 
maine, „De la proprietatea capitalistă la proprietatea umană 11 
(1934); Anarchie et personnalisme, „Anarhie şi personalism 11 
(1937), Ed. du Seuil, 1946 ( Oeuvres, 1.1, Ed. du Seuil). 

19. „Ceea ce va păstra întotdeauna Biserica de la «naturalis¬ 
mul» sfântului Toma este mai întâi afirmarea umanismului 
creştin care este sufletul acestuia 11 (împotriva lui Luther, a orto¬ 
doxiei şi a pesimismului politicienilor realişti). „... Apoi este 
ideea că cele mai aventuroase construcţii ale omului trebuie să 
se bazeze pe un sol primar, pe ceva nativ... 11 (împotriva antropo¬ 
logiei raţionaliste şi a ideii sale a unei inventări a omului de 
către om fără structură şi fără fundament). „... în acest sens o 
politică catolică va reaminti mereu utopiilor evanghelice sau 
raţionaliste valoarea legăturilor, greutatea duratei, limitele visu¬ 
lui 11 (ibid. p. 71). 

20. De Landsberg, a se citi în Esprit : „Anarhistul împotriva 
lui Dumnezeu 11 , apr. 1937: „Reflecţie asupra angajamentului 
personal 11 , nov. 1937; „Introducere la o critică a mitului 11 , ian. 
1938; „Kafka şi metamorfoza 11 , sept. 1938; „Sensul acţiunii 11 , 
oct. 1938; „Note despre filosofia căsătoriei 11 , apr. 1939; „Re¬ 
flecţie pentru o filosofie a războiului 11 , oct. 1939 - Problemes 
du personnalisme („Probleme ale personalismului 11 ), Ed. du 
Seuil, 1952. 

21. Qu'est-ce que le personnalisme? („Ce este personalis¬ 
mul 11 ), Ed. du Seuil, 1947 ( Oeuvres , t. III). 

22. La Petite Peur du XX-e siecle („Mica Spaimă a secolu¬ 
lui al XX-lea“), Cahiers du Rhone, La Baconniere şi Ed. du 
Seuil, 1948 ( Oeuvres , t. III). 
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23. L'Affrontement chretien („înfruntarea creştină 11 ), Cahiers 
du Rhone, Ed. de la Baconniere, Neuchâtel, 1944 ( Oeuvres, t. 

in). 

24. Trăite du caractere, Ed. du Seuil, 1946 ( Oeuvres, t. II). 

25. Introduction aux existentialismes („Introducere în exis- 
tenţialisme 11 ), Denoel, 1946 ( Oeuvres, t. III). 

26. Trăite du caractere („Tratat al caracterului 11 ), Ed. du 
Seuil, 1946. - Introduction aux existentialismes („Introducere 
în existenţialisme 11 ), Denoel, 1946. Le Personnalisme, („Per¬ 
sonalismul 11 ), col. Que sais-jel, P. U. F. 1950. 

27. L'Homme et l'Univers, „Omul şi universul 11 (referat), 
mai, 1949, pp. 746-747: omul recapitulare şi verb al universu¬ 
lui: „El îl ominizează şi îl integrează în divinizarea universului 
întreg..., astfel, el continuă, ca să spunem aşa, elanul primordial 
al creaţiei 11 . Mounier nu uită totuşi ameninţările care apasă 
asupra acestei aventuri datorită căderii. Această perspectivă 
antropocosmică se deschide la capătul lecturii lucrării sale „Mi¬ 
ca Spaimă a secolului al XX-lea“. 

28. Acest studiu era iniţial un raport, supus discuţiei „Con¬ 
gresului revistei Esprit" (Jouy-en-Josas, sept. 1951); n-am 
schimbat nimic caracterului său schematic şi unilateral. El des¬ 
chidea şi alte perspective complementare pe care discuţia nu a 
întârziat să le facă să apară; n-am dorit însă să le introducem în 
acest studiu care rămâne astfel mai mult deschis discuţiei şi 
criticii. Pe de altă parte, el trebuia să prefaţeze alte două rapoar¬ 
te cu un caracter mai precis şi mai concret, despre Verite et 
Mensonge dans la vie privee et dans la politique („Adevăr şi 
minciună în viaţa particulară şi în politică 11 ); acest studiu nu 
este deci decât o introducere, într-un fel un soi de pregătire 
pentru cele două studii. 

29. Cf. D. Dubarle, Le christianisme et Ies progres de la 
Science („Creştinismul si progresul stiintei 11 ), în Esprit, sept. 
1951. 

30. Vezi, la sfârşitul acestui capitol, un Appendix: Notă de¬ 
spre sarcina unităţii. 

31. „Dialectica duratei 11 . 

32. Ceea ce Husserl numea Lebenswelt, iar Heidegger reali¬ 
tatea ontică pe care o pune în opoziţie cu ontologicul. 
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NOTE 


33. Asupra acestui punct şi asupra altor câteva pagini care 
urmează analiza mea s-a îmbogăţit pe parcurs prin considera¬ 
ţiile lui Walter Porzer: Das Wunder der Sprache, IX, Die Leis- 
tung der Sprache ( Oeuvre de la parole / „Opera vorbirii 11 ). 

34. Brice Parain, Recherches surla nature et Ies fonctions 
du langage ('„Cercetări asupra naturii si funcţiunilor limbaju- 
lui“). 

35. ,,La parole est mon royaume“ („Vorbirea este împărăţia 
mea“), Esprit, feb. 1955. 

36. Friedmann, Ou va le travail humain? („Munca ome¬ 
nească încotro? 11 ) Cu difuzoarele la urechi, pp. 207 şi urm. 

37. Sunt de acord să se reproşeze acestui studiu implicitul pe 
care-1 presupune, pe care îl formulez la stadiul său precritic: 
dar cine începe oare o analiză fără nici o presupoziţie, fără 
prejudecăţi? Problema rămâne de a şti până unde după aceea se 
înaintează pe drumul veracităţii, până la ce punct implicitul se 
elaborează critic, se integrează unei cercetări comune, face faţă 
discuţiei, pe scurt, se explicitează în planul unui discurs pentru 
mai mulţi. 

38. Henri Guillemin, Les chretiens et la politique („Creş¬ 
tinii şi politica 11 ), Ed. du Temps present, p. 19. 

39. Extras din Report of the Indian Congres („Raportul con¬ 
gresului indian 11 ), voi. I, 1920 (tradus /în fr. / de L. Massignon 
în Revue du monde musulman (aprilie-iunie 1921). A. P. Cere- 
sole, fondator al Serviciului civil voluntar internaţional, care îl 
întreba despre posibilitatea de a transpune în Occident non-vi- 
olenţa: „Sunteţi sigur că poporul nu este pregătit? Şi nu cre¬ 
deţi că mai degrabă nu veţi reuşi cu şefii? Un şef trebuie să fie 
întruchiparea lui Dumnezeu, în fiecare minut din 24 de ore ale 
zilei. El trebuie să se stăpânească în tot, să nu ştie ce este mâ¬ 
nia, ce este teama. Va trebui să uitaţi de voi înşivă, să nu vă 
complăceţi în deliciile culinare şi în satisfacţiile sexuale. Astfel 
purificaţi, veţi avea puterea, nu puterea voastră, cea a lui Dum¬ 
nezeu. în ce constă forţa? Un băietan de 15 ani ar putea, dintr-o 
dată, să mă doboare. Eu nu sunt nimic, dar am fost eliberat de 
dorinţă şi de teamă, aşa încât eu cunosc puterea lui Dumnezeu 11 . 
A se vedea şi concluzia autobiografiei sale intitulate Mes ex- 
periences avec la verite („Experienţele mele cu adevărul 11 ). 
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ISTORIE SI ADEVĂR 


40. Cf. Despre Humanisme et Terreur de Merleau-Ponty, 
Esprit, feb. 1949; Le Yogi, le Commissaire et le Prophete („Yo- 
ghinul, Comisarul si Profetul"), Christianisme social, ian. 
1949. 

41. Chiar dacă Rom. 13, 1 nu are un fundal demonologie 
(„orice persoană să rămână supusă autorităţilor situate dea¬ 
supra noastră"), 1 Cor. 8, 2 („Niciunul din prinţii de pe lume nu 
a cunoscut înţelepciunea pe care cu toţii o propovăduim oa¬ 
menilor împliniţi") nu poate fi înţeles fără acest context de¬ 
monologie. 

42. în acest sens, gândirea mitică nu este abolită prin re¬ 
flecţie raţională; noţiunea de „ordine" va fi reluată într-o 
teodicee mai puţin mitică, mai puţin eshatologică, cea a drep¬ 
tului natural; dar acest progres este dintr-un un alt punct de 
vedere un recul; pentru că temele arhaice ale demonologiei 
sunt mai bine acordate pe caracterul „puterii" statului. 

43. „Dacă deci societatea este baza, materia absolut deloc 
informă a statului, raţiunea conştientă de sine este în întregime 
de partea statului: în afara lui, poate să existe morală concretă, 
tradiţie, muncă, drept abstract, sentiment, virtute, nu poate exis¬ 
ta raţiune. Numai statul gândeşte, numai statul poate fi gândit 
în întregime" (68). Se va citi definiţia statului, ibid. p. 45. 

44. Max Weber numeşte politică „ansamblul eforturilor pen¬ 
tru a participa la putere sau pentru a influenţa repartizarea pute¬ 
rii fie în interiorul statului, fie între state" ( Politik als Beru). 

45. Amos, 1, 3-15: „... fiindcă ei au sfărâmat Galaadul cu 
tăvălugi de fier... din pricină că ei au dus la robie mari tabere de 
robi, ca să le dea în mâna lui Edom... şi din pricină că el a ur¬ 
mărit cu sabia pe fratele său şi că a înăbuşit milostivirea lui... 
căci ei au spintecat femeile însărcinate ale Galaadului, ca să-şi 
întindă hotarele lor - aşa zice Domnul. Şi regele lor va merge 
în robie împreună cu căpeteniile lui, zice Domnul !“ 

46. Cf. J. Y. Calvez, La pensee de Karl Marx („Gândirea 
lui Karl Marx"), capitolul despre alienarea politică. 

47. Genese et structure de la Phenomenologie de l'Esprit 
de Hegel („Geneza si structura Fenomenologiei Spiritului de 
Hegel"), pp. 42-48. 
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NOTE 


48. în această privinţă lucrările de psiho-sociologie a muncii 
sunt de mii de ori mai utile decât literatura de catastrofa pentru 
a corecta răul produs de diviziunea muncii parcelare. Aceste 
lucrări sunt utile pentru că ele fac credit mai întâi orientării de 
ansamblu luate de munca umană şi o corectează din interior, în 
loc s-o critice din afară. 

49. Ştim bine, mai ales, că problema energiei atomice este o 
problemă politică şi nu tehnică; întrebarea este de a şti dacă 
marile puteri vor continua să supună producţia de energie ato¬ 
mică secretului şi astfel să umilească şi să aservească munca 
ştiinţifică pentru scopurile lor strategice sau dacă vor şti la timp 
să transfere această putere unei instanţe mondiale cu caracter 
public şi paşnic. Teama noastră în pragul erei atomice nu este în 
principal fizică, nici chiar tehnică, ci până la urmă politică. în 
spatele spaimei de o distrugere materială a tuturor corpurilor şi 
a tuturor operelor, în spatele chiar al ameţelii pe care o dă pute¬ 
rea energetică multiplicată, se ascunde teama în faţa puterii 
statale care deţine secretul, voinţa şi puterea referitoare la 
această energie. Fiecare om se simte expropriat de un mijloc de 
producţie colectiv, de o instanţă care îi răstoarnă sensul şi folo¬ 
sinţa şi care ne apare a ascunde secretul chiar al morţii noastre. 
Ameninţarea atomică a devenit astfel figura fizică a Statului, în 
măsura în care noi nu mai recunoaştem în ea delegaţia propriei 
noastre fiinţe-politice; ameninţarea atomică este chiar conştiinţa 
noastră politică, alienată în putere ostilă şi ucigaşă. 

50. „Culpabilitatea tragică şi culpabilitatea biblică 11 , Rev. 
d'Hist. et de Phil. rel., 1954. 

51. Este Isaia strigând, atunci când are viziunea Templului: 
„Vai mie, că sunt pierdut! Sunt un om cu buze spurcate şi locu¬ 
iesc în mijlocul unui popor cu buze necurate. Şi pe Domnul 
Savaot l-am văzut cu ochii mei!" 

52. Ase vedea „Morală fără păcat sau păcat fără moralism 11 , 
Esprit, sept. 1954. 

53. Vreau să repet aici că mă simt cu totul îndatorat dlui 
Jean Nabert şi lucrării sale Elements pour une Ethique („Ele¬ 
mente pentru o Etică 11 ), care încep tocmai printr-o reflecţie 
asupra vinii. 
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NOTE 


54. La acest motiv cardinal care ne face să punem în dis¬ 
cuţie negaţia se adaugă următorul: nu există oare o negaţie, 
răul, a cărei înrădăcinare în afirmaţie nu poate fi înţeleasă? Nu 
oare tocmai această negaţie infectează întreaga filosofie a ne¬ 
gaţiei şi o face să pară originară? Dar această întrebare trebuie 
să fie ţinută în suspensie pentru a o duce la bun sfârşit pe cea 
care se elaborează în aceste pagini. 

55. Kant, Fondements de la Metaphysique des Moeurs 
(„Bazele metafizicii moravurilor"), secţiunea a Il-a. 

56. Am evocat această problemă a priorităţii alterităţii (în 
felul lui Platon) asupra negaţiei, sau a negaţiei (în felul lui 
Hegel) asupra alterităţii în Philosophie et ontologie ( Esprit , 
august, 1955). 

57. Cf. J.-P. Sartre, L'Etre et le Neant („Fiinţa şi Neantul"), 
Paris, 1948. 
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Este oare posibil sa înţelegem istoria 
trecută şi să trăim - sau chiar să partici¬ 
păm - la istoria în curs fără a ne supune 
spiritului sistematic prezent în diferitele 
„filosofii ale istoriei “? Putem oare evita 
iraţionalitatea violenţei sau a absurdului? 
Şi dacă da, care mai este atunci adevărul 
meseriei de istoric şi cum putem satisface 
pe deplin obligaţiile timpului nostru? 

Eseurile semnate aici de către unul 
dintre cei mai proeminenţi gînditori 
creştini ai secolului XX se opresc la răs¬ 
crucea unor asemenea întrebări funda¬ 
mentale. Textele teoretice reunite în prima 
parte ni-l prezintă pe Ricceur ca istoric al 
filosofiei. în partea a doua, căutarea 
unităţii dintre Istorie şi Adevăr se spriji¬ 
nă pe câteva teme perene ale civilizaţiei şi 
culturii precum: violenţa, munca, angoasa 
şi misterul rostirii. 
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